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BUT  DE  CETTE  PUBLICATION. 


Mars  1834. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  écrivain  consciencieux  un  moment  où  il 
sent  le  besoin  de  compter  avec  le  passé,  de  classer  en  ordre  et  de  dater  les 
diverses  empreintes  qu'il  a  prises  de  la  forme  de  son  esprit  à  différentes 
époques,  de  coordonner,  tout  en  les  mettant  franchement  en  lumière,  les 
contradictions  plutôt  superficielles  que  radicales  de  sa  vie,  et  de  montrer,  s'il 
y  a  lieu,  par  quels  rapports  mystérieux  et  intimes  les  idées  divergentes  en 
apparence  de  sa  première  jeunesse  se  rattachent  à  la  pensée  unique  et  centrale 
qui  s'est  peu  à  peu  dégagée  du  milieu  d'elles  et  qui  a  fini  par  les  résorber 


toutes. 


dinaire,  ces  sortes  d'examens  de  conscience,  quand  ils  sont  f; 


bonne  foi  et  candeur,  produisent  des  livres  du  genre  de  celui-ci. 

Ces  deux  volumes  en  effet,  ne  sont  autre  chose  que  la  collection  de 
toutes  les  notes  que  l'auteur,  dans  la  route  littéraire  et  politique  qu'il  a  déjà 
parcourue,  a  écrites  çà  et  là,  chemin  faisant,  depuis  quinze  ans  qu'il  marche. 
Ce  livre,  qui  ne  peut  offrir  d'ailleurs  quelque  intérêt  qu'aux  personnes  qui 
aimeraient  à  voir  de  quelle  façon  et  à  quel  point  un  esprit  loyal  peut  se 
transformer  par  la  critique  de  lui-même,  dans  nos  temps  de  révolution  sociale 
et  intellectuelle,  ce  livre  est  le  complément  nécessaire  et  naturel  de  la  série 
des  œuvres  de  l'auteur.  Chacune  des  sections  qu'il  renferme  correspond  à 
l'un  des  termes  de  cette  série ^  chacun  de  ces  morceaux  a  été  écrit  en  même 
temps  que  quelqu'un  des  ouvrages  qui  la  composent,  et  représente,  pour  qui 
sait  bien  voir,  le  même  groupe  d'idées.  Ainsi  le  Journal  d'un  jacobite  de  1819 


r 

0)  L'édition  originale  était  en  Jeux  volumes.  {Note  de  l'Editeur.) 
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est  du  temps  de  Han  d'Islande,  le  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  est  du 
temps  de  Notre-Dame  de  Paris.  En  consultant  les  dates  qu'on  a  eu  soin  de 
placer  en  tête  de  tous  ces  fragments,  ceux  des  lecteurs  qui  se  plaisent  à  ces 
sortes  de  comparaisons,  même  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrages  aussi  peu  importants 
que  celui-ci,  pourront  voir  aisément  à  quelle  œuvre  de  l'auteur,  à  quel 
moment  de  sa  manière  ,  à  quelle  phase  de  sa  pensée  sur  la  société  et  sur  l'art 
se  rattache  chacune  des  divisions  de  ce  livre.  Ces  deux  volumes  côtoient  tous 
les  autres  en  les  reflétant.  On  y  retrouve,  de  1 819  à  1834,  sur  une  échelle 
plus  rapide  mais  qui  n'a  pas  moins  d'échelons,  tous  les  changements  successifs 
de  style  et  de  pensée,  toutes  les  modifications  d'opinion  et  de  forme,  tous 
les  élargissements  d'horizon  politique  et  littéraire  que  les  personnes  qui 
veulent  bien  suivre  le  développement  de  son  esprit  ont  pu  remarquer  en 
gravissant  la  série  totale  de  ses  œuvres. 

Ces  changements,  ces  modifications,  ces  élargissements,  est-ce  décadence, 
comme  on  l'a  dit?  est-ce  progrès,  comme  il  le  croit?  il  pose  la  question.  Le 
lecteur  la  décidera. 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne,  il  l'espère  du  moins,  c'est  le 
complet  désintéressement  qui  a  présidé  aux  diverses  modifications  de  ses 
opinions.  Les  guèbres  ne  s'agenouillaient  que  devant  le  soleil 3  lui,  il  ne 
s'agenouille  que  devant  la  vérité. 

Il  livre  ce  recueil  au  public  en  toute  franchise  et  en  toute  confiance.  Dans 
des  temps  comme  les  nôtres,  où  les  événements  font  si  rapidement  changer 
d'aspect  aux  doctrines  et  aux  hommes,  il  a  pensé  que  ce  ne  serait  peut-être 
pas  un  spectacle  sans  enseignement  que  le  développement  d'un  esprit  sérieux 
et  droit  qui  n'a  encore  été  directement  mêlé  à  aucune  chose  politique  et  qui 
a  silencieusement  accompli  toutes  ses  révolutions  sur  lui-même,  sans  autre 
but  que  la  satisfaction  de  sa  conscience.  Ceci  est  donc  avant  tout  une  œuvre 
de  probité.  Le  premier  de  ces  deux  volumes  ne  contient  que  deux  divisions 5 
l'une  a  pour  titre  :  Journal  des  idées,  des  opinions  et  des  leflures  d'un  jeune  jacobite 
de  181  ç;  l'autre  :  Journal  des  idées  et  des  opinions  d'un  révolutionnaire  de  1830. 
Comment  et  par  quelle  série  d'expériences  successives  le  jacobite  de  1819 
est-il  devenu  le  révolutionnaire  de  1830,  c'est  ce  que  l'auteur  écrira  peut-être 
un  jour -y  et  cette  toute  modeste  Hilîoire  des  révolutions  intérieures  d'une  opinion 
politique  honnête  ne  sera  peut-être  pas  un  appendice  inutile  à  la  grande  histoire 
des  révolutions  générales  de  notre  temps.  Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  con- 
fronter plus  souvent  qu'on  ne  le  fait  les  révolutions  de  l'individu  avec  les 
révolutions  de  la  société?  Qui  sait?  la  petite  chose  éclaire  quelquefois  la 
grande.  En  attendant  qu'il  essaie  ce  travail  tout  à  la  fois  psychologique  et 
historique,  individuel  et  universel,  il  croit  devoir  publier  comme  document, 
et  absolument  tels  qu'ils  ont  été  écrits  chacun  dans  leur  temps,  ces  deux 


BUT  DE  CETTE  PUBLICATION.  3 

journaux  d'idées,  iun  de  1819,  l'autre  de  1830,  faits  tous  deux  par  le  même 
homme,  et  si  différents. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  qu'il  faut  chercher  dans  ces  journaux.  Il  n'y  en 
a  pas.  Nous  le  répétons,  ce  sont  des  idées.  Des  idées  à  l'état  de  germe  dans 
le  premier,  à  l'état  d'épanouissement  dans  le  second. 

Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux  surtout,  celui  qui  occupe  les  deux 
cents  premières  pages  de  ce  volume,  a  besoin  d'être  lu  avec  une  extrême 
indulgence  et  sans  que  le  lecteur  en  perde  un  seul  instant  la  date  de  vue, 
1819.  L'auteur  l'offre  ici,  non  comme  œuvre  littéraire,  mais  comme  sujet 
d'étude  et  d'observation  pour  les  esprits  attentifs  et  bienveillants  qui  ne 
dédaignent  pas  de  chercher  dans  ce  qu'un  enfant  balbutie  les  rudiments  de 
la  pensée  d'un  homme.  Aussi,  pour  que  cette  partie  du  livre  ait  du  moins 
le  mérite  de  présenter  une  base  sincère  aux  études  de  ce  genre,  a-t-on  eu 
soin  de  l'imprimer,  sans  y  rien  changer,  absolument  telle  qu'on  l'a  recueillie, 
soit  dans  des  publications  du  temps  aujourd'hui  oubliées,  soit  dans  des 
dossiers  de  notes  restées  manuscrites.  Ce  recueil  représente  durant  deux 
années,  de  l'âge  de  seize  ans  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  l'état  de  l'esprit  de 
l'auteur,  et,  par  assimilation,  autant  qu'un  échantillon  aussi  incomplet  peut 
permettre  d'en  juger,  l'état  de  l'esprit  d'une  fraction  assez  considérable  de 
la  génération  d'alors.  Ce  n'est  même  que  parce  qu'en  le  généralisant  ainsi, 
il  peut  offrir,  jusqu'à  un  certain  point,  cette  sorte  d'intérêt,  qu'on  a  cru  qu'il 


n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  inutile  de  le  présenter  au  public.  En  se 
plaçant  â  ce  point  de  vue,  tout  ce  que  renferme  ce  Journal  des  idées  d'un 
royaliste  adolescent  d'il  y  a  quinze  ans,  acquiert,  à  défaut  de  la  valeur 
biographique  qu'un  nom  illustre  en  tête  de  ce  livre  pourrait  seul  lui  donner, 
cette  sorte  de  valeur  historique  qui  s'attache  â  tous  les  documents  honnêtes 
où  se  retrouve  la  physionomie  d'une  époque,  de  quelque  part  qu'ils  viennent. 
Il  y  a  de  tout  dans  ce  journal.  C'est  le  profil  à  demi  effacé  de  tout  ce  que 


nous  nous  figurions  en  1819.  C'est,  comme  dans  nos  cerveaux  alors,  le 


dialogue  de  tous  les  contraires.  Jl  y  a  des  recherches  historiques  et  des  rêve- 
ries, des  élégies  et  des  feuilletons,  de  la  critique  et  de  la  poésie  $  pauvre 
critique  !  pauvre  poésie  surtout  !  Il  y  a  de  petits  vers  badins  et  de  grands  vers 
pleureurs*  d'honorables  et  furieuses  déclamations  contre  les  assassins  de  rois 5 
des  épîtres  où  les  hommes  de  1793  sont  égratignés  avec  des  épigrammes 
de  1754,  espèces  de  petites  satires  sans  poésie  qui  caractérisent  assez  bien  le 
royalisme  voltairien  de  1818,  nuance  perdue  aujourd'hui.  Il  y  a  des  reves 
de  réforme  pour  le  théâtre  et  des  vœux  d'immobilité  pour  l'état  $  tous  les 
styles  qui  s'essaient  à  la  fois,  depuis  le  sarcasme  de  pamphlet  jusqu'à  l'ampoule 
oratoire*  toutes  sortes  d'instincts  classiques  mis  au  service  d'une  pensée  d'inno- 
vation littéraire*  des  plans  de  tragédies  faits  au  collège *  des  plans  de  gouver- 
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nement  faits  à  l'école.  Tout  cela  va,  vient,  avance,  recule,  se  mêle,  se  coudoie, 
se  heurte,  se  contredit,  se  querelle,  croit,  doute,  tâtonne,  nie,  affirme,  sans 
but  visible,  sans  ordre  extérieur,  sans  loi  apparente 3  et  cependant  au  fond  de 
toutes  ces  choses,  nous  le  croyons  du  moins,  il  y  a  une  loi,  un  ordre,  un  but. 
Au  fond  comme  à  la  surface,  il  y  a  ce  qui  fera  peut-être  pardonner  à  l'auteur 
l'insuffisance  du  talent  et  la  faillibilité  de  l'esprit,  droiture,  honneur,  convic- 
tion, désintéressement 3  et  au  milieu  de  toutes  les  idées  contradictoires  qui 
bruissent  à  la  fois  dans  ce  chaos  d'illusions  généreuses  et  de  préjugés  loyaux, 
sous  le  flot  le  plus  obscur,  sous  l'entassement  le  plus  désordonné,  on  sent 

poindre  et  se  mouvoir  un  élément  qui  s'assimilera  un  jour  tous  les  autres, 
l'esprit  de  liberté,  que  les  instincts  de  l'auteur  appliqueront  d'abord  à  l'art, 
puis,  par  un  irrésistible  entraînement  de  logique,  à  la  société  $  de  façon  que 
chez  lui,  dans  un  temps  donné,  aidées,  il  est  vrai,  par  l'expérience  et  la 
récolte  de  faits  de  chaque  jour,  les  idées  littéraires  corrigeront  les  idées  poli- 


ti 


ques 


Tel  qu'il  est  donc,  ce  Journal  d'un  jeune  jacobite  de  181 9  ne  nous  paraît  pas 
complètement  dépourvu  de  signification,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'espèce  de 
jour  douteux  qui  -flotte  sur  toutes  ces  idées  ébauchées,  sorte  de  lumière 
indécise  faite  de  deux  rayons  opposés  qui  viennent  l'un  du  couchant,  l'autre 
de  l'orient,  crépuscule  du  monarchisme  politique  qui  finit,  aube  de  la  révo- 
lution littéraire  qui  commence. 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées  d'un  royalifie  de  i8iç}  l'auteur  a 
cru  devoir  placer  ce  qu'il  a  intitulé  :  Journal  des  idées  d'un  révolutionnaire  de  1830. 
A  onze  ans  d'intervalle,  voilà  le  même  esprit,  transformé.  L'auteur  pense 
que  tous  ceux  de  nos  contemporains  qui  feront  de  bonne  foi  le  même  repli 
sur  eux-mêmes,  ne  trouveront  pas  des  modifications  moins  profondes  dans 
leur  pensée,  s'ils  ont  eu  la  sagesse  et  le  désintéressement  de  lui  laisser  son 
libre  développement  en  présence  des  faits  et  des  résultats. 

Quant  à  ce  dernier  journal  en  lui-même,  voici  de  quelle  manière  il  s'est 
formé.  Après  la  révolution  de  juillet,  pendant  les  derniers  mois  de  1830  et 
les  premiers  mois  de  1831,  l'auteur  reçut  de  l'ébranlement  que  les  événements 
donnaient  alors  à  toute  chose  des  impressions  telles,  qu'il  lui  fut  impossible 
de  ne  pas  en  laisser  trace  quelque  part.  Il  voulut  constater,  en  s'en  rendant 
compte  sur-le-champ,  de  quelle  façon  et  jusqu'à  quelle  profondeur  chacun 
des  faits  plus  ou  moins  inattendus  qui  se  succédaient  troublait  la  masse 
d'idées  politiques  qu'il  avait  amassée  goutte  à  goutte  depuis  dix  ans.  À  mesure 
qu'un  fait  nouveau  dégageait  en  lui  une  idée  nouvelle,  il  enregistrait,  non  le 
fait,  mais  l'idée.  De  là  ce  journal. 

On  a  cru  devoir  donner  ce  titre 9  journal,  aux  deux  divisions  qui  composent 
le  premier  volume  de  ce  livre,  parce  qu'il  a  semblé  que,  de  tous  les  titres 
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possibles,  c'était  encore  celui  qui  convenait  le  mieux.  Cependant,  afin  qu'on 
ne  cherche  pas  dans  ce  livre  autre  chose  que  ce  qu'il  renferme,  et  qu'on  ne 
s'attende  pas  à  trouver  dans  ces  deux  journaux  une  peinture  historique,  ou 
biographique,  ou  anecdotique,  avec  curiosités,  particularités  et  noms  propres, 
de  l'année  1819  et  de  l'année  1830,  nous  insistons  sur  ce  point,  que  ces  deux 
journaux  contiennent,  non  les  faits,  mais  seulement  le  retentissement  des  faits. 

La  formation  du  second  volume  de  cette  collection  n'a  besoin  que  de 
quelques  mots  pour  s'expliquer  d'elle-même.  C'est  une  série  de  fragments 
écrits  à  diverses  époques,  et  publiés  pour  la  plupart  dans  les  recueils  du  temps 
où  ils  ont  été  écrits.  Ces  fragments  sont  disposés  par  ordre  chronologique 3 
et  ceux  des  lecteurs  qui,  en  lisant  chaque  morceau,  voudront  ne  point 
oublier  la  date  qu'il  porte,  pourront  remarquer  de  quelle  façon  l'idée  de 
l'auteur  mûrit  d'année  en  année  et  dans  la  forme  et  dans  le  fond,  depuis 
l'étude  sur  Voltaire,  qui  est  de  1823,  jusqu'à  l'étude  sur  Mirabeau,  qui  est 
de  1834.  C'est  d'ailleurs  peut-être  la  seule  chose  frappante  de  ce  volume,  à  la 
composition  duquel  n'a  été  mêlé  aucun  arrangement  artificiel,  qu'il  com- 
mence par  le  nom  de  Voltaire  et  finisse  par  le  nom  de  Mirabeau.  Cela 
montrerait,  s'il  n'en  existait  pas  d'ailleurs  beaucoup  d'autres  exemples  à  côté 
desquels  celui-ci  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  compté,  à  quel  point  le  dix- 
huitième  siècle  préoccupe  le  dix-neuvième.  Voltaire,  en  effet,  c'est  le  dix- 
huitième  siècle  système  ;  Mirabeau,  c'est  le  dix-huitième  siècle  action. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre  onze  années  de  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'auteur,  de  1819  à  1830.  Le  deuxième  contient  également  onze 
années,  de  1823  à  1834.  Mais  comme  une  partie  de  ce  deuxième  volume 
rentre  dans  l'intervalle  de  1819  à  1830,  les  deux  volumes  réunis  n'offrent  le 
mouvement  en  bien  ou  en  mal  de  la  pensée  de  celui  qui  les  a  écrits  que  sur 
une  échelle  de  quinze  années,  de  1819  à  1834. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les  dépouillements  de  style  et  de 
manière  que  la  critique  y  pourra  noter  de  saison  en  saison.  L'esprit  de  tout 
écrivain  progressif  doit  être  comme  le  platane  dont  l'écorce  se  renouvelle  à 


mesure  que  le  tronc  grossit. 


Pour  finir  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce  livre,  si  l'on  nous  demandait  de 
le  caractériser  d'un  mot,  nous  dirions  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  sorte 
d'herbier  où  la  pensée  de  l'auteur  a  déposé,  sous  étiquette,  un  échantillon  tel 
quel  de  ses  diverses  floraisons  successives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  foi  compare,  et  juge  si  la  loi  selon  laquelle  s'est 

développée  cette  pensée  est  bonne  ou  mauvaise. 

Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des  esprits  bienveillants  et  sérieux 
qui  demanderont  à  l'auteur  quelle  est  la  formule  actuelle  de  ses  opinions  sur 
la  société  et  sur  l'art. 
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L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  à  la  première  de  ces  deux  questions. 
Ce  serait  un  livre  tout  entier  à  faire  $  il  le  fera  quelque  jour.  Des  matières 
si  graves  veulent  être  traitées  à  tond  et  ne  sauraient  être  utilement  abordées 
dans  un  avant-propos.  Le  peu  de  pages  qui  nous  reste  morcellerait  la  pensée 
de  l'auteur  sans  profit,  car  il  serait  impossible  de  détacher,  pour  des  propor- 
tions si  exiguës,  rien  de  fini,  d'organisé  et  de  complet  d'un  bloc  d'idées  où 
tout  se  tient  et  fait  ensemble.  De  quelque  façon  que  nous  nous  y  prissions, 
il  y  aurait  toujours  des  différences  latérales  sur  lesquelles  il  faudrait  s'expli- 


quer, des  choses  purement  affirmées  faute  de  marge  pour  les  démontrer, 


des  préliminaires  supposés  admis,  des  conséquences  tronquées,  d'autres  qui  se 

ramifieraient  trop  à  l'étroit)  en  un  mot,  des  tangentes  et  des  sécantes  dont 
les  extrémités  dépasseraient  les  limites  de  cette  préface. 

En  attendant  qu'il  puisse  se  dérouler  complètement  et  à  l'aise  dans  un  écrit 
spécial,  l'auteur  croit  pouvoir  dire  dès  à  présent  que,  quoique  le  Journal 
d'un  révolutionnaire  de  1830  renferme  beaucoup  de  choses  radicalement  vraies 
selon  lui,  sa  pensée  politique  actuelle  est  cependant  plutôt  représentée  par  les 
dernières  pages  du  second  de  ces  deux  volumes  que  par  les  dernières  pages 
du  premier.  Si  jamais,  dans  ce  grand  concile  des  intelligences  où  se  débattent 
de  la  presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation  du  dix- 
neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  lui  si  petit  en  présence  de  choses  si 
grandes,  il  la  prendrait  sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  demanderait 
qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution  des  questions  sociales  aux 
questions  politiques. 

Une  fois  son  intention  politique  ainsi  esquissée,  il  croit  pouvoir  répondre 
avec  plus  de  détail  aux  personnes  qui  le  questionneraient  sur  son  intention 
littéraire.  Ici  il  peut  être  plus  aisément  et  plus  vite  compris^  tout  ce  qu'il  a 
écrit  jusqu'à  ce  jour  sert  de  commentaire  à  ses  paroles.  Qu'on  lui  permette 
donc  quelques  développements  sur  un  sujet  plus  important  qu'on  ne  le 
pense  communément.  Quand  on  creuse  l'art,  au  premier  coup  de  pioche 
on  entame  les  questions  littéraires,  au  second,  les  questions  sociales. 

L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  querelles  de  mots  ont  fait  place 
à  l'examen  des  choses.  Les  noms  de  guerre,  les  sobriquets  de  parti  n'ont  plus 
de  signification  pour  personne.  Ces  appellations  de  classiques  et  de  romantiques, 
que  celui  qui  écrit  ces  lignes  s'est  toujours  refusé  à  prononcer  sérieusement, 
ont  disparu  de  toute  conversation  sensée  aussi  complètement  que  les  ubiqui- 
taires  et  les  antipxdobaptistes.  Or,  c'est  déjà  un  grand  progrès  dans  une  discus- 
sion quand  les  mots  de  parti  sont  hors  de  combat.  Tant  qu'on  en  est  à  la  ba- 
taille des  mots,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre 5  c'est  une  mêlée  furieuse, 
acharnée  et  aveugle.  Cette  bataille,  qui  a  si  longtemps  assourdi  notre  littéra- 
ture dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  est  finie  aujourd'hui.  Le 
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public  commence  à  distinguer  nettement  le  contour  des  questions  réelles  trop 
longtemps  cachées  aux  yeux  par  la  poussière  que  la  polémique  faisait  autour 
d'elles.  Le  pugilat  des  théories  a  cessé.  Le  terrain  de  l'art  maintenant  n'est  plus 
une  arène,  c'est  un  champ.  On  ne  se  bat  plus;  on  laboure. 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  générations  nouvelles.  Elles  ont  pris  gran- 
dement position  dans  tous  les  arts.  Nous  essaierons  peut-être  un  jour  de 
caractériser  le  point  précis  où  elles  en  sont  sous  les  diverses  formes,  poésie, 
peinture,  sculpture,  musique  et  architecture,  et  nous  tâcherons  d'indiquer  par 
quels  progrès  et  selon  quelle  loi  il  nous  semble  que  doit  s'opérer  la  fusion 
entre  les  nuances  différentes  des  jeunes  écoles,  soit  qu'elles  cherchent  plus 
spécialement  le  caratfère,  comme  les  gothiques,  ou  le  Byle,  comme  les 
grecs. 

En  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la  marée  monte.  Les  doctrines  de  la 
liberté  littéraire  ont  ensemencé  l'art  tout  entier.  L'avenir  moissonnera. 

Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres,  nous  croyions  l'art  perfectible. 
Nous  savons  qu'on  ne  dépassera  ni  Phidias,  ni  Raphaël.  Mais  nous  ne  décla- 
rons pas,  en  secouant  tristement  la  tête,  qu'il  est  à  jamais  impossible  de  les 
égaler.  Nous  ne  sommes  pas  ainsi  dans  les  secrets  de  Dieu.  Celui  qui  a  créé 
ceux-là  ne  peut-il  pas  en  créer  d'autres?  Pourquoi  vouloir  arrêter  l'esprit 

humain?  Toutes  les  époques  lui  conviennent,  tous  les  climats  lui  sont  bons. 
L'antiquité  a  Homère,  mais  le  moyen  âge  a  Dante.  Shakespeare  et  les 

cathédrales  au  nord  ;  la  Bible  et  les  pyramides  à  l'orient. 

Et  quelle  époque  que  celle-ci  !  Nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  et  plus  d'une 
fois,  le  corollaire  rigoureux  d'une  révolution  politique,  c'est  une  révolution 
littéraire.  Que  voulez-vous  que  nous  y  fassions?  Il  y  a  quelque  chose  de  fatal 
dans  ce  perpétuel  parallélisme  de  la  littérature  et  de  la  société.  L'esprit  humain 
ne  marche  pas  d'un  seul  pied.  Les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord;  l'art 
suit.  Pourquoi  lui  clore  l'avenir?  Les  magnifiques  ambitions  font  faire  les 
grandes  choses.  Est-ce  que  ce  siècle  qui  a  été  assez  grand  pour  avoir  son  Char- 
lemagne  serait  trop  petit  pour  avoir  son  Shakespeare? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'avenir.  On  voit  bien  flotter  encore  çà  et 
là  sur  la  surface  de  l'art  quelques  tronçons  des  vieilles  poétiques  démâtées,  les- 
quelles faisaient  déjà  eau  de  toutes  parts  il  y  a  dix  ans.  On  voit  bien  aussi  quel- 
ques obstinés  qui  se  cramponnent  à  cela.  Kart  nantes.  Nous  les  plaignons.  Mais 
nous  avons  les  yeux  fixés  ailleurs.  S'il  nous  était  permis,  à  nous  qui  sommes 
bien  loin  de  nous  compter  parmi  les  hommes  prédestinés  qui  résoudront  ces 
grandes  questions  par  de  grandes  œuvres,  s'il  nous  était  permis  de  hasarder 
une  conjecture  sur  ce  qui  doit  advenir  de  l'art,  nous  dirions  qu'à  notre  avis, 
d'ici  à  peu  d'années,  l'art,  sans  renoncer  à  toutes  ses  autres  formes,  se  résu- 
mera plus  spécialement  sous  la  forme  essentielle  et  culminante  du  drame. 
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Nous  avons  expliqué  pourquoi  dans  la  préface  d  un  livre  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  rappelé  ici 

Aussi  les  quelques  mots  que  nous  allons  dire  du  drame  s'appliquent  dans 
notre  pensée,  sauf  de  légères  variantes  de  rédaction,  à  la  poésie  tout  entière, 
et  ce  qui  s'applique  à  la  poésie  s'applique  à  l'art  tout  entier. 

Selon  nous  donc,  le  drame  de  l'avenir,  pour  réaliser  l'idée  auguste  que 
nous  nous  en  faisons,  pour  tenir  dignement  sa  place  entre  la  presse  et  la  tri- 
bune, pour  jouer  comme  il  convient  son  rôle  dans  les  choses  civilisantes,  doit 
être  grand  et  sévère  par  la  forme,  grand  et  sévère  par  le  fond. 

Les  questions  de  forme  ont  été  toutes  abordées  depuis  plusieurs  années.  La 
forme  importe  dans  les  arts.  La  forme  est  chose  beaucoup  plus  absolue  qu'on 
ne  pense.  C'est  une  erreur  de  croire,  par  exemple,  qu'une  même  pensée  peut 
s'écrire  de  plusieurs  manières,  qu'une  même  idée  peut  avoir  plusieurs  formes. 
Une  idée  n'a  jamais  qu'une  forme,  qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme  excel- 
lente, sa  forme  complète,  sa  forme  rigoureuse,  sa  forme  essentielle,  sa  forme 
préférée  par  elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec  elle  du  cerveau  de 
l'homme  de  génie.  Ainsi,  chez  les  grands  poètes,  rien  de  plus  inséparable, 
rien  de  plus  adhérent,  rien  de  plus  consubstantiel  que  l'idée  et  l'expression, 
de  l'idée.  Tuez  la  forme,  presque  toujours  vous  tuez  l'idée.  Otez  sa  forme  à 
Homère,  vous  avez  Bitaubé. 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  commencer  par  bien  se  "poser  à  lui- 
même  les  questions  de  forme,  de  langue  et  de  style. 

Sous  ce  rapport,  le  progrès  est  sensible  en  France  depuis  dix  ans.  La  langue 
a  subi  un  remaniement  profond. 

Et  pour  que  notre  pensée  soit  claire,  qu'on  nous  permette  d'indiquer  ici 
en  quelques  mots  les  diverses  formations  de  notre  langue,  qui  valent  la  peine 
d'être  étudiées,  à  partir  du  seizième  siècle  surtout,  époque  où  la  langue 
française  a  commencé  à  devenir  la  langue  la  plus  littéraire  de  l'Europe. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au  seizième  siècle  que  c'est  tout  à  fait 
une  langue  de  la  renaissance.  Au  seizième  siècle,  l'esprit  de  la  renaissance  est 
partout,  dans  la  langue  comme  dans  tous  les  arts.  Le  goût  romain-byzantin, 
que  le  grand  événement  de  1454  a  fait  refluer  sur  l'occident,  et  qui  avait  par 
degrés  envahi  l'Italie  dès  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle,  n'arrive 
guère  en  France  qu'au  commencement  du  seizième h  mais  à  l'instant  même  il 
s'empare  de  tout,  il  fait  irruption  partout,  il  inonde  tout.  Rien  ne  résiste  au 
flot.  Architecture,  poésie,  musique,  tous  les  arts,  toutes  les  études,  toutes  les 
idées,  jusqu'aux  ameublements  et  aux  costumes,  jusqu'à  la  législation,  jusqu'à 
la  théologie,  jusqu'à  la  médecine,  jusqu'au  blason,  tout  suit  pêle-mêle  et  s'en 
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va  à  vau-l'eau  sur  le  torrent  de  la  renaissance.  La  langue  est  une  des  pre- 
mières choses  atteintes;  en  un  moment,  elle  se  remplit  de  mots  latins  et  grecs  ; 
elle  déborde  de  néologismes;  son  vieux  sol  gaulois  disparaît  presque  entière- 
ment sous  un  chaos  sonore  de  vocables  homériques  et  virgiliens.  A  cette 
époque  d'enivrement  et  d'enthousiasme  pour  l'antiquité  lettrée,  la  langue 
française  parle  grec  et  latin  comme  l'architecture,  avec  un  désordre,  un  em- 
barras et  un  charme  infinis  ;  c'est  un  bégaiement  classique  adorable.  Moment 
curieux!  c'est  une  langue  qui  n'est  pas  faite,  une  langue  sur  laquelle  on  voit 
le  mot  grec  et  le  mot  latin  à  nu,  comme  les  veines  et  les  nerfs  sur  l'écorché. 
Et  pourtant,  cette  langue  qui  n'est  pas  faite  est  une  langue  souvent  bien  belle; 
elle  est  riche,  ornée,  amusante,  copieuse,  inépuisable  en  formes,  haute  en 
couleur;  elle  est  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce  et  Rome;  elle  est  pédante 
et  naïve.  Observons  en  passant  qu'elle  semble  parfois  chargée,  bourbeuse  et 
obscure.  Ce  n'est  pas  sans  troubler  profondément  la  limpidité  de  notre 
vieil  idiome  gaulois  que  ces  deux  langues  mortes,  la  latine  et  la  grecque,  y 
ont  si  brusquement  vidé  leurs  vocabulaires.  Chose  remarquable  et  qui  s'ex- 
plique par  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  pour  ceux  qui  ne  comprennent 
que  la  langue  courante,  le  français  du  seizième  siècle  est  moins  intelligible 
que  le  français  du  quinzième.  Pour  cette  classe  de  lecteurs,  Brantôme  est 
moins  clair  que  Jean  de  Troyes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette  langue  trouble  et  vaseuse 
subit  une  première  filtration.  Opération  mystérieuse  faite  tout  à  la  fois  par  les 
années  et  par  les  hommes,  par  la  foule  et  par  le  lettré,  par  les  événements  et 
parles  livres,  par  les  mœurs  et  par  les  idées,  qui  nous  donne  pour  résultat 
l'admirable  langue  de  P.  Matthieu  et  de  Mathurin  Régnier,  qui  sera  plus  tard 
celle  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  et  plus  tard  encore  celle  de  Saint-Simon. 
Si  les  langues  se  fixaient,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  langue  française  aurait  dû 
en  rester  là.  C'était  une  belle  langue  que  cette  poésie  de  Régnier,  que  cette 
prose  de  Matthieu!  c'était  une  langue  déjà  mûre,  et  cependant  toute  jeune, 
une  langue  qui  avait  toutes  les  qualités  les  plus  contraires,  selon  le  besoin  du 
poëte;  tantôt  ferme,  adroite,  svelte,  vive,  serrée,  étroitement  ajustée  sur 
l'intention  de  l'écrivain,  sobre,  austère,  précise,  elle  allait  à  pied  et  sans 
images  et  droit  au  but;  tantôt  majestueuse,  lente  et  tout  empanachée  de  mé- 
taphores, elle  tournait  largement  autour  de  la  pensée,  comme  les  carrosses  à 
huit  chevaux  dans  un  carrousel.  C'était  une  langue  élastique  et  souple, 
facile  à  nouer  et  à  dénouer  au  gré  de  toutes  les  fantaisies  de  la  période, 
une  langue  toute  moirée  de  figures  et  d'accidents  pittoresques;  une  langue 
neuve,  sans  aucun  mauvais  pli,  qui  prenait  merveilleusement  la  forme 
de  l'idée,  et  qui,  par  moments,  flottait  quelque  peu  à  l'entour,  autant 


qu'il  le  fallait  pour  la  grâce  du  style.  C'était  une  langue  pleine  de  fières 
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allures,  de  propriétés  élégantes,  de  caprices  amusants h  commode  et  naturelle 
à  écrire  *  donnant  parfois  aux  écrivains  les  plus  vulgaires  toutes  sortes  de  bon- 
heurs d'expressions  qui  faisaient  partie  de  son  fonds  naturel.  C'était  une  langue 
forte  et  savoureuse,  tout  à  la  fois  claire  et  colorée,  pleine  d'esprit,  excellente 
au  goût,  ayant  bien  la  senteur  de  ses  origines,  très  française,  et  pourtant  lais- 
sant voir  distinctement  sous  chaque  mot  sa  racine  hellénique,  romaine  ou 
castillane 3  une  langue  calme  et  transparente,  au  fond  de  laquelle  on  distin- 
uait  nettement  toutes  ces  magnifiques  étymologies  grecques,  latines  ou 
espagnoles,  comme  les  perles  et  les  coraux  sous  l'eau  d'une  mer  limpide. 

Cependant,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-septième  siècle,  il  s'éleva  une 
mémorable  école  de  lettrés  qui  soumit  à  un  nouveau  débat  toutes  les  ques- 
tions de  poésie  et  de  grammaire  dont  avait  été  remplie  la  première  moitié  du 
même  siècle,  et  qui  décida,  à  tort  selon  nous,  pour  Malherbe  contre  Régnier. 
La  langue  de  Régnier,  qui  semblait  encore  très  bonne  à  Molière,  parut  trop 
verte  et  trop  peu  faite  à  ces  sévères  et  discrets  écrivains.  Racine  la  clarifia  une 
seconde  fois.  Cette  deuxième  distillation,  beaucoup  plus  artificielle  que  la 
première,  beaucoup  plus  littéraire  et  beaucoup  moins  populaire,  n'ajouta  à  la 
pureté  et  à  la  limpidité  de  l'idiome  qu'en  le  dépouillant  de  presque  toutes  ses 
propriétés  savoureuses  et  colorantes,  et  en  le  rendant  plus  propre  désormais  à 
l'abstraction  qu'à  l'image ->  mais  il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on 
songe  qu'il  en  est  résulté  Britannica* ,  Etfher  et  Athalie,  œuvres  belles  et  graves, 
dont  le  style  sera  toujours  religieusement  admiré  de  quiconque  acceptera  avec 
bonne  foi  les  conditions  sous  lesquelles  il  s'est  formé. 

Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix-huitième  siècle  filtra  et  tamisa  la  langue 
une  troisième  fois.  La  langue  de  Rabelais,  d'abord  épurée  par  Régnier,  puis 
distillée  par  Racine,  acheva  de  déposer  dans  l'alambic  de  Voltaire  les  dernières 
molécules  de  la  vase  natale  du  seizième  siècle.  De  là  cette  langue  du  dix-hui- 
tième siècle,  parfaitement  claire,  sèche,  dure,  neutre,  incolore  et  insipide, 
langue  admirablement  propre  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  langue  du  raisonne- 
ment et  non  du  sentiment,  langue  incapable  de  colorer  le  style,  langue  encore 
souvent  charmante  dans  la  prose,  et  en  même  temps  très  haïssable  dans  le 
vers,  langue  de  philosophes  en  un  mot,  et  non  de  poètes.  Car  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle ,  qui  est  l'esprit  d'analyse  arrivé  à  sa  plus  complète  expres- 
sion, n'est  pas  moins  hostile  à  la  poésie  qu'à  la  religion,  parce  que  la  poésie, 
comme  la  religion,  n'est  qu'une  grande  synthèse.  Voltaire  ne  se  hérisse  pas 
moins  devant  Homère  que  devant  Jésus. 

Au  dix-neuvième  siècle,  un  changement  s'est  fait  dans  les  idées  à  la  suite 
du  changement  qui  s'était  fait  dans  les  choses.  Les  esprits  ont  déserté  cet  aride 
sol  voltairien,  sur  lequel  le  soc  de  l'art  s'ébréchait  depuis  si  longtemps  pour 
de  maigres  moissons.  Au  vent  philosophique  a  succédé  un  souffle  religieux, 
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à  l'esprit  d'analyse  l'esprit  de  synthèse,  au  démon  démolisseur  le  génie  de  la 
reconstruction,  comme  à  la  convention  avait  succédé  l'empire,  à  Robespierre 
Napoléon.  Il  est  apparu  des  hommes  doués  de  la  faculté  de  créer,  et  ayant 
tous  les  instincts  mystérieux  qui  tracent  son  itinéraire  au  génie.  Ces  hommes, 
que  nous  pouvons  d'autant  plus  louer  que  nous  sommes  personnellement  bien 
éloigné  de  prétendre  à  l'honneur  de  figurer  parmi  eux,  ces  hommes  se  sont 
mis  à  l'œuvre.  L'art,  qui,  depuis  cent  ans,  n'était  plus  en  France  qu'une  litté- 
rature, est  redevenu  une  poésie. 

Au  dix-huitième  siècle  il  avait  fallu  une  langue  philosophique,  au  dix- 
neuvième  il  fallait  une  langue  poétique. 

C'est  en  présence  de  ce  besoin  que,  par  instinct  et  presque  à  leur  insu,  les 
poètes  de  nos  jours,  aidés  d'une  sorte  de  sympathie  et  de  concours  populaire, 
ont  soumis  la  langue  à  cette  élaboration  radicale  qui  était  si  mal  comprise  il 
y  a  quelques  années,  qui  a  été  prise  d'abord  pour  une  levée  en  masse  de  tous 
les  solécismes  et  de  tous  les  barbarismes  possibles,  et  qui  a  si  longtemps  fait 
taxer  d'ignorance  et  d'incorrection  tel  pauvre  jeune  écrivain  consciencieux, 
honnête  et  courageux,  philologue  comme  Dante  en  même  temps  que  poëte, 
nourri  des  meilleures  études  classiques,  lequel  avait  peut-être  passé  sa  jeunesse 
à  ne  remporter  dans  les  collèges  que  des  prix  de  grammaire. 

Les  poètes  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles  leur  miel,  en  songeant 
à  autre  chose,  sans  calcul,  sans  préméditation,  sans  système,  mais  avec  la  rare 
et  naturelle  intelligence  des  abeilles  et  des  poètes.  Il  fallait  d'abord  colorer  la 
langue,  il  fallait  lui  faire  reprendre  du  corps  et  de  la  saveur^  il  a  donc  été  bon 
de  la  mélanger  selon  certaines  doses  avec  la  lange  féconde  des  vieux  mots  du 
seizième  siècle.  Les  contraires  se  corrigent  souvent  l'un  par  l'autre.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  faire  infuser  Ronsard  dans  cet  idiome  affadi 
par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie,  on  le  voit  bien  maintenant,  selon  les 


lois  grammaticales  les  plus  rigoureuses.  La  langue  a  été  retrempée  à  ses 


origines.  Voilà  tout.  Seulement,  et  encore  avec  une  reserve  extrême,  on  a 
remis  en  circulation  un  certain  nombre  d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles. 
Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nouveaux.  Or  ce  sont  les  mots 
nouveaux,  les  mots  inventés,  les  mots  faits  artificiellement  qui  détruisent  le 
tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé.  Quelques  mots  frustes  ont  été  refrappés 
au  coin  de  leurs  étymologies.  D'autres,  tombés  en  banalité,  et  détournés  de 
leur  vraie  signification,  ont  été  ramassés  sur  le  pavé  et  soigneusement  replacés 

dans  leur  sens  propre. 

De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indiquons  ici  que  quelques 
détails  pris  au  hasard,  et  surtout  du  travail  simultané  de  toutes  les  idées 
particulières  à  ce  siècle  (car  ce  sont  les  idées  qui  sont  les  vraies  et  souveraines 
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faiseuses  de  langues),  il  est  sorti  une  langue  qui,  certes,  aura  aussi  ses  grands 
écrivains,  nous  n'en  doutons  pas$  une  langue  forgée  pour  tous  les  accidents 
possibles  de  la  pensée 3  langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui  s'en  sert,  a  la 
grâce  et  la  naïveté  des  allures  comme  au  seizième  siècle,  la  fierté  des  tournures 
et  la  phrase  à  grands  plis  comme  au  dix-septième,  le  calme,  l'équilibre  et 
la  clarté  comme  au  dix-huitième 3  langue  propre  à  ce  siècle,  qui  résume 
trois  formes  excellentes  de  notre  idiome  sous  une  forme  plus  développée  et 
plus  complète,  et  avec  laquelle  aujourd'hui  l'écrivain  qui  en  aurait  le  génie 
pourrait  sentir  comme  Rousseau,  penser  comme  Corneille,  et  peindre  comme 
Matthieu. 

Cette  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite.  Comme  prose,  ceux  qui 
Tétudient  dans  les  notables  écrivains  qu'elle  possède  déjà,  et  que  nous  pour- 
rions nommer,  savent  qu'elle  a  mille  lois  à  elle,  mille  secrets,  mille  propriétés, 
mille  ressources  nées  tant  de  son  fonds  personnel  que  de  la  mise  en  commun 
du  fonds  des  trois  langues  qui  l'ont  précédée  et  qu'elle  multiplie  les  unes  par 
les  autres.  Elle  a  aussi  sa  prosodie  particulière  et  toutes  sortes  de  petites  règles 
intérieures  connues  seulement  de  ceux  qui  pratiquent,  et  sans  lesquelles  il 
n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de  vers.  Comme  poésie,  elle  est  aussi  bien 
construite  pour  la  rêverie  que  pour  la  pensée,  pour  l'ode  que  pour  le  drame. 
Elle  a  été  remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans  la  strophe  par  le  rhythme. 
De  là,  une  harmonie  toute  neuve,  plus  riche  que  l'ancienne,  plus  compli- 
quée, plus  profonde,  et  qui  gagne  tous  les  jours  de  nouvelles  octaves. 

Telle  est,  avec  tous  les  développements  que  nous  ne  pouvons  donner  ici 
à  notre  pensée,  la  langue  que  l'art  du  dix-neuvième  siècle  s'est  faite,  et  avec 
laquelle  en  particulier  il  va  parler  aux  masses  du  haut  de  la  scène.  Sans 
doute  la  scène,  qui  a  ses  lois  d'optique  et  de  concentration,  modifiera  cette 
langue  d'une  certaine  façon,  mais  sans  y  rien  altérer  d'essentiel.  Il  faudra  par 
exemple  à  la  scène  une  prose  aussi  en  saillie  que  possible,  très  fermement 
sculptée,  très  nettement  ciselée,  ne  jetant  aucune  ombre  douteuse  sur  la 
pensée,  et  presque  en  ronde  bosse  $  il  faudra  à  la  scène  un  vers  où  les  char- 
nières soient  assez  multipliées  pour  qu'on  puisse  le  plier  et  le  superposer  à 
toutes  les  formes  les  plus  brusques  et  les  plus  saccadées  du  dialogue  et  de  la 
passion.  La  prose  en  relief,  c'est  un  besoin  du  théâtre h  le  vers  brisé,  c'est  un 
besoin  du  drame. 

Ceci  une  fois  posé  et  admis,  nous  croyons  que  désormais  tous  les  progrès 
de  forme  sérieux  qui  seront  dans  le  sens  grammatical  de  la  langue  doivent 
être  étudiés,  applaudis  et  adoptés.  Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre 
pensée,  appeler  les  progrès,  ce  n'est  pas  encourager  les  modes.  Les  modes 
dans  les  arts  font  autant  de  mal  que  les  révolutions  font  de  bien.  Les  modes 
substituent  le  chic,  le  poncif  et  le  procédé  d'atelier  à  l'étude  austère  du 
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dessin  de  chaque  chose  et  aux  originalités  individuelles.  Les  modes  mettent 


a 


disposition  de  tout  le  monde  une  manière  vernissée  et  chatoyante,  peu 
solide  sans  doute,  mais  qui  a  quelquefois  un  éclat  de  surface  plus  vif  et  plus 
amusant  à  l'œil  que  le  rayonnement  tranquille  du  talent.  Les  modes 
défigurent  tout,  font  la  grimace  de  tout  profil  et  la  parodie  de  toute  œuvre. 
Gardons-nous  des  modes  dans  le  style  ;  espérons  cette  réserve  de  la  sagesse 
des  jeunes  et  brillants  écrivains  qui  mènent  au  progrès  les  générations  de 
leur  âge.  Il  serait  fâcheux  qu  on  en  vînt  un  jour  à  posséder  des  recettes  cou- 
rantes pour  faire  du  style  original  comme  les  chimistes  de  cabaret  font  du  vin 
de  Champagne  en  mêlant,  selon  certaines  doses,  à  n'importe  quel  vin  blanc 
convenablement  édulcoré,  de  l'acide  tartrique  et  du  bicarbonate  de  soude. 

Ce  style  et  ce  vin  moussent,  la  grosse  foule  s'en  grise,  mais  le  connaisseur 
n'en  boit  pas. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là.  11  y  a  un  esprit  de  mesure  et  de  critique  en 
même  temps  qu'un  grand  souffle  d'enthousiasme  dans  les  nouvelles  généra- 
tions. La  langue  a  été  amenée  à  un  point  excellent  depuis  quinze  années. 
Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées  ne  sera  pas  détruit  par  les  fantaisies. 

Réformons,  ne  déformons  pas. 

Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illustre,  si  la  voix  qui  parle  ici 
était  une  voix  puissante,  nous  supplierions  les  jeunes  et  grands  talents  sur  qi 
repose  le  sort  futur  de  notre  littérature,  si  magnifique  depuis  trois  siècles',  de 
songer  combien  c'est  une  mission  imposante  que  la  leur,  et  de  conserver 
dans  leur  manière  d'écrire  les  habitudes  les  plus  dignes  et  les  plus  sévères. 
L'avenir,  qu'on  y  pense  bien,  n'appartient  qu'aux  hommes  de  style.  Sans 
parler  ici  des  admirables  livres  de  l'antiquité,  et  pour  nous  renfermer  dans 


essayez  d'ôter  à  la  pensée  de  nos  grands  écrivains 


l'expression  qui  lui  est  propre $  ôtez  à  Molière  son  vers  si  vif,  si  chaud,  si 
franc,  si  amusant,  si  bien  fait,  si  bien  tourné,  si  bien  peint}  ôtez  à  La  Fontaine 
la  perfection  naïve  et  gauloise  du  détail  ->  ôtez  à  la  phrase  de  Corneille  ces 
muscles  vigoureux,  ces  larges  attaches,  ces  belles  formes  de  vigueur  exagérée 
qui  feraient  du  vieux  poëte,  demi-romain,  demi-espagnol,  le  Michel- Ange 
de  notre  tragédie,  s'il  entrait  dans  la  composition  de  son  génie  autant  d'ima- 
gination que  de  pensée  ;  ôtez  à  Racine  la  ligne  qu'il  a  dans  le  style  comme 
Raphaël,  ligne  chaste,  harmonieuse  et  discrète  comme  celle  de  Raphaël, 
quoique  d'un  goût  inférieur,  aussi  pure,  mais  moins  grande,  aussi  parfaite, 
quoique  moins  sublime  ;  ôtez  à  Fénelon,  l'homme  de  son  siècle  qui  a  le 
mieux  senti  la  beauté  antique,  cette  prose  aussi  mélodieuse  et  aussi  sereine 
que  le  vers  de  Racine,  dont  elle  est  sœur3  ôtez  à  Bossuet  le  magnifique  port 
de  tête  de  sa  période h  ôtez  à  Boileau  sa  manière  sobre  et  grave,  admirable- 
ment colorée  quand  il  le  faut;  ôtez  à  Pascal  ce  style  inventé  et  mathématique 
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qui  a  tant  de  propriété  dans  le  mot,  tant  de  logique  dans  la  métaphore j  ôtez 
à  Voltaire  cette  prose  claire,  solide,  indestructible,  cette  prose  de  cristal  de 
Candide  et  du  Dictionnaire  philosophique  ;  ôtez  à  tous  ces  grands  hommes  cette 
simple  et  petite  chose,  le  style  $  et  de  Voltaire,  de  Pascal,  de  Boileau,  de 
Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de  Corneille,  de  La  Fontaine,  de  Molière, 
de  ces  maîtres,  que  vous  restera-t-il  ?  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui  reste 
d'Homère  après  qu'il  a  passé  par  Bitaubé. 

C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  l'œuvre  et  l'immortalité  du  poëte.  La 
belle  expression  embellit  la  belle  pensée  et  la  conserve  $  c'est  tout  à  la  fois  une 
parure  et  une  armure.  Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'émail  sur  la  dent. 

Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand  grammairien,  comme 


un  grand  algébriste  dans  tout  grand  astronome.  Pascal  contient  Vaugelas^ 


Lagrange  contient  Bezout. 

Aussi  l'étude  de  la  langue  est-elle  aujourd'hui,  autant  que  jamais,  la 
première  condition  pour  tout  artiste  qui  veut  que  son  œuvre  naisse  viable. 
Cela  est  admirablement  compris  maintenant  par  les  nouvelles  générations 
littéraires.  Nous  voyons  avec  joie  que  les  jeunes  écoles  de  peinture  et  de 
sculpture,  si  haut  placées  à  cette  heure,  comprennent  de  leur  côté  combien 
est  importante  pour  elles  aussi  la  science  de  leur  langue,  qui  est  le  dessin. 
Le  dessin!  le  dessin!  c'est  la  loi  première  de  tout  art.  Et  ne  croyez  pas  que 
cette  loi  retranche  rien  à  la  liberté,  à  la  fantaisie,  à  la  nature.  Le  dessin  n'est 
ennemi  ni  de  la  chair,  ni  de  la  couleur.  Quoi  qu'en  disent  les  exclusifs  et  les 
incomplets,  le  dessin  ne  fait  obstacle  ni  à  Puget,  ni  à  Rubens.  Aujourd'hui 
donc,  dans  toutes  les  directions  de  l'activité  intellectuelle,  sculpture,  peinture 
ou  poésie,  que  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  dessiner,  l'apprennent.  Le  style 
est  la  clef  de  l'avenir.  Sans  le  style  et  sans  le  dessin,  vous  pourrez  avoir  le 
succès  du  moment,  l'applaudissement,  le  bruit,  la  fanfare,  les  couronnes, 
L'acclamation  enivrée  des  multitudes $  vous  n'aurez  pas  le  vrai  triomphe,  la 
vraie  gloire,  la  vraie  conquête,  le  vrai  laurier.  Comme  dit  Cicéron,  insignia 
vittoriœ,  non  vitforiaw. 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme  3  et  ,  pour  que  l'œuvre  soit  com- 
plète, grandeur  et  sévérité  dans  le  fond.  Telle  est  la  loi  actuelle  de  l'art 5  sinon 
il  aura  peut-être  le  présent,  mais  il  n'aura  pas  l'avenir. 

Dans  le  drame  surtout,  le  fond  importe,  non  moins  certes  que  la  forme. 
Et  ici,  s'il  nous  était  permis  de  nous  citer  nous-meme,  nous  transcririons  ce 
que  nous  disions  il  y  a  un  an  dans  la  préface  d'une  pièce  récemment  jouée  ^  : 
«L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et  sérieuse  chose  que  le 
théâtre^  il  sait  que  le  drame,  sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une 


W  Lucrèce  Borgia.  {Note  de  l'Editeur.) 
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mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il  voit 
chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a  fait  de  Paris  la  cité 
centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule  devant  un  rideau  que  sa  pensée,  à  lui 
chétif  poëte,  va  soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu  de 
chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité ^  il  sent  que  si  son  talent  n'est 
rien  ,  il  faut  que  sa  probité  soit  tout 5  il  s'interroge  avec  sévérité  et  recueille- 
ment sur  la  portée  philosophique  de  son  œuvre 5  car  il  se  sait  responsable,  et 
il  ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte  un  jour  de  ce  qu'il 
lui  aura  enseigné.  Le  poëte  aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la 
multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité  austère 
et  profonde.  Aussi  espère-t-il  bien,  Dieu  aidant,  ne  développer  jamais  sur  la 
scène  (du  moins  tant  que  dureront  les  temps  sérieux  où  nous  sommes)  que 
des  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils.  Il  fera  toujours  apparaître  volontiers 
le  cercueil  dans  la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers  les  refrains 
de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque.  Il  laissera  quelquefois  le  carnaval 
débraillé  chanter  à  tue-tête  sur  l'avant-scène$  mais  il  lui  criera  du  tond  du 
théâtre  :  Mémento  quia pulvis  es!  Il  sait  bien  que  l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  pro- 
prement dit,  n'exige  pas  tout  cela  du  poëte 5  mais  il  pense  qu'au  théâtre 
surtout,  il  ne  suffit  pas  de  remplir  seulement  les  conditions  de  l'art.» 

Le  théâtre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui  enseigne  et  qui  civilise. 
Dans  nos  temps  de  doute  et  de  curiosité,  le  théâtre  est  devenu,  pour  les 
multitudes,  ce  qu'était  l'église  au  moyen-âge,  le  lieu  attrayant  et  central. 
Tant  que  ceci  durera,  la  fonction  du  poëte  dramatique  sera  plus  qu'une 
magistrature  et  presque  un  sacerdoce.  Il  pourra  faillir  comme  homme$  comme 
poëte,  il  devra  être  pur,  digne  et  sérieux. 

Désormais,  à  notre  avis,  au  point  de  maturité  où  cette  époque  est  venue, 
l'art,  quoi  qu'il  fasse,  dans  ses  fantaisies  les  plus  flottantes  et  les  plus  écheve- 
lées,  dans  ses  calques  les  plus  sévères  de  la  nature,  dans  ses  créations  les  plus 
échafaudées  sur  des  rêves  hors  du  possible  et  du  réel,  dans  ses  plus  délicates 
explorations  de  la  métaphysique  du  cœur,  dans  ses  plus  larges  peintures  de  la 
passion,  de  la  passion  chaude,  vivante  et  irréfléchie 5  l'art,  et  en  particulier  le 
drame,  qui  est  aujourd'hui  son  expression  la  plus  puissante  et  la  plus  saisissable 
à  tous,  doit  avoir  sans  cesse  présente,  comme  un  témoin  austère  de  ses  travaux, 
la  pensée  du  temps  où  nous  vivons,  la  responsabilité  qu'il  encourt,  la  règle 
que  la  foule  demande  et  attend  de  partout,  la  pente  des  idées  et  des  événe- 
ments sur  laquelle  notre  époque  est  lancée,  la  perturbation  fatale  qu'un 
pouvoir  spirituel  mal  dirigé  pourrait  causer  au  milieu  de  cet  ensemble  de 
forces  qui  élaborent  en  commun,  les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans 
l'ombre,  notre  civilisation  future.  L'art  d'à  présent  ne  doit  plus  chercher 
seulement  le  beau,  mais  encore  le  bien. 
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Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyons  le  moins  du  monde  partisan  de 
l 'utilité  diretfe  de  l'art,  théorie  puérile  émise  dans  ces  derniers  temps  par  des 
sectes  philosophiques  qui  n'avaient  pas  étudié  le  fond  de  la  question.  Le 
drame,  œuvre  d'avenir  et  de  durée,  ne  peut  que  tout  perdre  à  se  faire  le 
prédicateur  immédiat  des  trois  ou  quatre  vérités  d'occasion  que  la  polémique 
des  partis  met  à  la  mode  tous  les  cinq  ans.  Les  partis  ont  besoin  d'enlever  une 
position  politique.  Ils  prennent  les  deux  ou  trois  idées  qui  leur  sont  nécessaires 
pour  cela,  et  avec  ces  idées  ils  creusent  le  sol  nuit  et  jour  autour  du  pouvoir. 
C'est  un  siège  en  règle.  La  tranchée,  les  épaulements,  la  sape  et  la  mine.  Un 
beau  jour  les  partis  donnent  l'assaut  comme  en  juillet  1789,  ou  le  pouvoir  fait 
une  sortie  comme  en  juillet  1830,  et  la  position  est  prise.  Une  fois  la  forteresse 
enlevée,  les  travaux  du  siège  sont  abandonnés,  bien  entendu 5  rien  ne  paraît 
plus  inutile,  plus  déraisonnable  et  plus  absurde  que  les  travaux  d'un  siège 
quand  la  ville  est  prise  $  on  comble  les  tranchées,  la  charrue  passe  sur  les  sapes, 
et  les  fameuses  vérités  politiques  qui  avaient  servi  à  bouleverser  toute  cette 
plaine,  vieux  outils,  sont  jetées  là  et  oubliées  à  terre  jusqu'à  ce  qu'un  historien 
chercheur  ait  la  bonté  de  les  ramasser  et  de  les  classer  dans  sa  collection  des 
erreurs  et  des  illusions  de  l'humanité.  Si  quelque  œuvre  d'art  a  eu  le  malheur 
de  faire  cause  commune  avec  les  vérités  politiques,  et  de  se  mêler  à  elles  dans  le 
combat,  tant  pis  pour  l'œuvre  d'art  $  après  la  victoire  elle  sera  hors  de  service, 
rejetée  comme  le  reste,  et  ira  se  rouiller  dans  le  tas.  Disons-le  donc  bien  haut, 
toutes  les  larges  et  éternelles  vérités  qui  constituent  chez  tous  les  peuples  et 
dans  tous  les  temps  le  fond  même  des  sentiments  humains,  voilà  la  matière 
première  de  l'art,  de  l'art  immortel  et  divin 3  mais  il  n'y  a  pas  de  matériaux 
pour  lui  dans  ces  constructions  expédientes  que  la  stratégie  des  partis  multiplie, 
selon  ses  besoins,  sur  le  terrain  de  la  petite  guerre  politique.  Les  idées,  utiles 
ou  vraies  un  jour  ou  deux,  avec  lesquelles  les  partis  enlèvent  une  position,  ne 


constituent  pas  plus  un  système  coordonné  de  vérités  sociales  ou  philoso- 


phiques, que  les  zigzags  et  les  parallèles  qui  ont  servi  à  forcer  une  citadelle 
ne  sont  des  rues  et  des  chemins. 


produit  le  plus  notable  de  Y  art  utile,  de  l'art  enrôlé,  discipl 


assaillant,  de  l'art  prenant  fait  et  cause  dans  le  détail  des  querelles  politiques, 
c'est  le  drame-pamphlet  du  dix-huitième  siècle,  la  tragédie  philosophique, 
poëme  bizarre  où  la  tirade  obstrue  le  dialogue,  où  la  maxime  remplace  la 
pensée 3  œuvre  de  dérision  et  de  colère  qui  s'évertue  étourdiment  à  battre  en 
brèche  une  société  dont  les  ruines  l'enterreront.  Certes,  bien  de  l'esprit,  bien 
du  talent,  bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces  drames  faits  exprès  qui  ont 
démoli  la  Bastille  -y  mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est  une  pauvre 
besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  tragédies  la  préface  de  Y  Encyclopédie.  La 
postérité  s'occupera  moins  encore  de  la  tragédie  politique  de  la  restauration, 
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qu'a  engendrée  la  tragédie  philosophique  du  dix-huitième  siècle,  comme  la 
maxime  a  engendré  l'allusion.  Tout  cela  a  été  fort  applaudi  de  son  temps,  et 
est  fort  oublié  du  nôtre.  Il  faut,  après  tout,  que  l'art  soit  son  propre  but  à 
lui-même,  et  qu'il  enseigne,  qu'il  moralise,  qu'il  civilise,  et  qu'il  édifie 
chemin  faisant,  mais  sans  se  détourner,  et  tout  en  allant  devant  lui.  Plus  il 
sera  impartial  et  calme,  plus  il  dédaignera  le  passager  des  questions  politiques 
quotidiennes,  plus  il  s'adaptera  grandement  à  l'homme  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux;  plus  il  aura  la  forme  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  en  se  passion- 
nant petitement  pour  ou  contre  tel  pouvoir  ou  tel  parti  qui  a  deux  jours  à 
vivre,  que  le  créateur  dramatique  agira  puissamment  sur  son  siècle  et  sur 
ses  contemporains.  C'est  par  des  peintures  vraies  de  la  nature  éternelle  que 
chacun  porte  en  soi 3  c'est  en  nous  prenant,  vous,  moi,  nous,  eux  tous,  par 
nos  irrésistibles  sentiments  de  père,  de  fils,  de  mère,  de  frère  et  de  sœur, 
d'ami  et  d'ennemi,  d'amant  et  de  maîtresse,  d'homme  et  de  femme  ;  c'est 
en  mêlant  la  loi  de  la  providence  au  jeu  de  nos  passions ;  c'est  en  nous 
montrant  d'où  viennent  le  bien  et  le  mal  moral,  et  où  ils  mènent;  c'est  en 
nous  faisant  rire  et  pleurer  sur  des  choses  qui  nous  ressemblent,  quoique 
souvent  plus  grandes,  plus  choisies  et  plus  idéales  que  nous;  c'est  en  sondant 
avec  le  Spéculum  du  génie  notre  conscience,  nos  opinions,  nos  illusions,  nos 
préjugés;  c'est  en  remuant  tout  ce  qui  est  dans  l'ombre  au  fond  de  nos 
entrailles;  en  un  mot,  c'est  en  jetant,  tantôt  par  des  rayons,  tantôt  par  des 
éclairs,  de  larges  jours  sur  le  cœur  humain,  ce  chaos  d'où  le  fiât  lux  du  poëte 
tire  un  monde!  —  C'est  ainsi,  et  pas  autrement.  —  Et,  nous  le  répétons, 
plus  le  créateur  dramatique  sera  profond,  désintéressé,  général  et  universel 
dans  son  œuvre,  mieux  il  accomplira  sa  mission  et  près  des  contemporains 
et  près  de  la  postérité.  Plus  le  point  de  vue  du  poëte  ira  s'élargissant,  plus  le 
poëte  sera  grand  et  vraiment  utile  à  l'humanité.  Nous  comprenons  l'ensei- 
gnement du  poëte  dramatique  plutôt  comme  Molière  que  comme  Voltaire, 
plutôt  comme  Shakespeare  que  comme  Molière.  Nous  préférons  Tartuffe  à 
Mahomet;  nous  préférons  Iago  à  Tartuffe.  A  mesure  que  vous  passez  d'un 
de  ces  trois  poètes  à  l'autre,  voyez  comme  l'horizon  s'agrandit.  Voltaire  parle 
à  un  parti,  Molière  parle  à  la  société,  Shakespeare  parle  à  l'homme. 

Poètes  dramatiques,  c'est  un  homme  bien  convaincu  qui  vous  conseille  ici, 
que  ceux  d'entre  vous  qui  sentent  en  eux  quelque  chose  de  puissant,  de  géné- 
reux et  de  fort  se  mettent  au-dessus  des  haines  de  parti ,  au-dessus  même  de 
leurs  propres  petites  haines  personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne  soyez  ni  de  l'oppo- 
sition ni  du  pouvoir,  soyez  de  la  société,  comme  Molière,  et  de  l'humanité, 
comme  Shakespeare.  Ne  prenez  part  aux  révolutions  matérielles  que  par  les 
révolutions  intellectuelles.  N'ameutez  pas  des  passions  d'un  jour  autour  de 
votre  œuvre  immortelle.  Puisez  profondément  vos  tragédies  dans  l'histoire, 
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dans  l'invention,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  votre  cœur,  dans  le  cœur 
des  autres,  et  laissez  à  de  moins  dignes  le  drame  de  libelle,  de  personnalité 
et  de  scandale,  comme  vous  laissez  aux  fabricants  de  littérature  le  drame  de 
pacotille,  le  drame-marchandise,  le  drame  prétexte  à  décorations.  Que  votre 
œuvre  soit  haute  et  grande,  et  vivante,  et  féconde,  et  aille  toujours  au  fond 
des  âmes.  La  belle  gloire  de  courtiser  des  opinions  qui  se  laissent  faire,  bien 
entendu,  et  qui  vous  donnent  un  applaudissement  pour  une  caresse!  Inspirez- 
vous  donc  plutôt,  si  vous  voulez  la  vraie  renommée  et  la  vraie  puissance, 
des  passions  purement  humaines,  qui  sont  éternelles,  que  des  passions  poli- 
tiques, qui  sont  passagères.  Soyez  plus  fiers  d'un  vers  proverbe  que  d'un  vers 
cocarde.v  *r 

Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oiseau  à  un  miroir h  passionner  la  mul- 
titude autour  de  la  glorieuse  fantaisie  du  poëte,  et  faire  oublier  au  peuple  le 
gouvernement  qu'il  a  pour  l'instant,  faire  pleurer  les  femmes  sur  une  femme, 
les  mères  sur  une  mère,  les  hommes  sur  un  homme  ;  montrer,  quand  l'occa- 
sion s'en  présente,  le  beau  moral  sous  la  difformité  physique  $  pénétrer  sous 
toutes  les  surfaces  pour  extraire  l'essence  de  tout;  donner  aux  grands  le  respect 
des  petits  et  aux  petits  la  mesure  des  grands $  enseigner  qu'il  y  a  souvent  un 
peu  de  mal  dans  les  meilleurs  et  presque  toujours  un  peu  de  bien  dans  les 
pires,  et,  par  là,  inspirer  aux  mauvais  l'espérance  et  l'indulgence  aux  bons$ 
tout  ramener,  dans  les  événements  de  la  vie  possible,  à  ces  grandes  lignes 
providentielles  ou  fatales  entre  lesquelles  se  meut  la  liberté  humaine  5  profiter 
de  l'attention  des  masses  pour  leur  enseigner  à  leur  insu,  à  travers  le  plaisir  que 
vous  leur  donnez,  les  sept  ou  huit  grandes  vérités  sociales,  morales  ou  philoso- 
phiques, sans  lesquelles  elles  n'auraient  pas  l'intelligence  de  leur  temps  :  voilà, 
à  notre  avis,  pour  le  poëte,  la  vraie  utilité,  la  vraie  influence,  la  vraie  colla- 
boration dans  l'œuvre  civilisatrice.  C'est  par  cette  voie  magnifique  et  large, 
et  non  par  la  tracasserie  politique,  qu'un  art  devient  un  pouvoir. 

Afin  d'atteindre  à  ce  but,  il  importe  que  le  théâtre  conserve  des  proportions 
grandes  et  pures.  Il  ne  faut  pas  que  le  drame  du  siècle  de  Napoléon  ait  une 
configuration  moins  auguste  que  la  tragédie  de  Louis  XIV.  Son  influence  sur 
les  masses  d'ailleurs  sera  toujours  en  raison  directe  de  sa  propre  élévation  et  de 
sa  propre  dignité.  Plus  le  drame  sera  placé  haut,  plus  il  sera  vu  de  loin.  C'est 
pourquoi,  disons-le  ici  en  passant,  il  est  à  souhaiter  que  les  hommes  de  talent 
n'oublient  pas  l'excellence  du  grandiose  et  de  l'idéal  dans  tout  art  qui  s'adresse 
aux  masses.  Les  masses  ont  l'instinct  de  l'idéal.  Sans  doute  c'est  un  des  prin- 
cipaux besoins  du  poëte  contemporain  de  peindre  la  société  contemporaine, 
et  ce  besoin  a  déjà  produit  de  notables  ouvrages  $  mais  il  faut  se  garder  de  faire 
prévaloir  sur  le  haut  drame  universel  la  prosaïque  tragédie  de  boutique  et  de 
salon,  pédestre,  laide,  maniérée,  épileptique,  sentimentale  et  pleureuse.  Le 
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bourgeois  n'est  pas  le  populaire.  Ne  dégringolons  pas  de  Shakespeare  à  Kot- 
zebue. 

L  art  est  grand.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  qu'il  s'adresse  au  passé  ou 
au  contemporain,  lors  même  qu'il  mêle  le  rire  et  l'ironie  au  groupe  sévère 
des  vices,  des  vertus,  des  crimes  et  des  passions,  l'art  doit  être  grave,  candide, 
moral  et  religieux.  Au  théâtre  surtout,  il  n'y  a  que  deux  choses  auxquelles 
l'art  puisse  dignement  aboutir.  Dieu  et  le  peuple.  Dieu  d'où  tout  vient,  le 
peuple  où  tout  va;  Dieu  qui  est  le  principe,  le  peuple  qui  est  la  fin.  Dieu 
manifesté  au  peuple,  la  providence  expliquée  à  l'homme,  voilà  le  fond  un  et 
simple  de  toute  tragédie,  depuis  Œdipe  roi  jusqu'à  Macbeth.  La  providence  est 
le  centre  des  drames  comme  des  choses.  Dieu  est  le  grand  milieu.  Dem  centrum 

et  locus  rerufttj  dit  Filesac. 

En  se  conformant  aux  diverses  lois  que  nous  venons  d'énumérer,  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir,  faute  de  temps,  développer  davantage  nos  idées,  on 
comprendra  que  la  mission  du  théâtre  peut  être  grande  dans  l'époque  où  nous 
vivons.  C'est  une  belle  tâche  de  ramener  toute  une  société  des  passions  arti- 
ficielles aux  passions  naturelles.  Le  drame,  tel  que  nous  le  concevons,  tel  que 
les  générations  nouvelles  nous  le  donneront,  suivra  une  série  de  progrès  et 
d'avenir  si  irrésistible  qu'il  prendra  peu  de  souci  des  chutes  et  des  succès,  acci- 
dents momentanés  qui  n'importent  qu'au  bonheur  temporel  du  poète  et  qui 
ne  décident  jamais  le  fond  des  questions.  Loin  de  là,  il  grandira  souvent  plus 
par  un  revers  que  par  une  victoire.  Le  drame  que  veut  notre  temps  sera  bien 
placé  vis-à-vis  du  peuple,  bien  placé  vis-à-vis  du  pouvoir.  Il  ne  se  laissera  ôter 
sa  liberté  ni  par  la  foule  que  la  mode  entraîne  quelquefois,  ni  par  les  gouver- 
nements qu'un  égoïsme  mesquin  conseille  trop  souvent.  Sûr  de  sa  conscience, 
fort  de  sa  dignité,  il  saura  dans  l'occasion  dire  son  fait  au  pouvoir,  si  le  pou- 
voir était  assez  gauche  et  assez  maladroit  pour  se  laisser  reprendre  en  flagrant 
délit  de  censure  comme  cela  lui  est  arrivé  il  y  a  dix-huit  mois,  à  l'époque  de 
la  chute  d'une  pièce  intitulée  le  Koi  s'amuse. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit,  grandeur  et  sévérité  dans 
l'intention,  grandeur  et  sévérité  dans  l'exécution,  voilà  les  conditions  selon 
lesquelles  doit  se  développer,  s'il  veut  vivre  et  régner,  le  drame  contemporain. 
Moral  par  le  fond.  Littéraire  par  la  forme.  Populaire  par  la  forme  et  par  le 


fond. 


puisqu'il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire  q 


théâtre  doivent  être  populaires,  qu'on  nous  permette,  pour  terminer,  d'expli 
quer  en  deux  mots  notre  pensée,  tout  en  déclarant  que  par  cette  explicatior 
nous  ne  prétendons  infirmer  ni  restreindre  rien  de  ce  que  nous  avons  dit  plu 
haut.  Sans  doute  la  popularité  est  le  complément  magnifique  des  condition 
d'un  art  bien  rempli  h  mais,  en  ceci  comme  en  tout,  qui  n'a  que  la  popularit< 
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n'a  rien.  Et  puis,  entre  popularité  et  popularité  il  faut  distinguer.  Il  y  a  une 
popularité  misérable  qui  n'est  dévolue  qu'au  banal,  au  trivial,  au  commun. 
Rien  de  plus  populaire  en  ce  sens  que  la  chanson  Au  clair  de  la  lune  et  Ah! 
qu'on  eB  fier  d'être  français!  Cette  popularité  n'est  que  de  la  vulgarité.  L'art 
la  dédaigne.  L'art  ne  recherche  l'influence  populaire  sur  les  contemporains 
qu'autant  qu'il  peut  l'obtenir  en  restant  dans  ses  conditions  d'art.  Et  si  par 
hasard  cette  influence  lui  est  refusée,  ce  qui  est  rare  en  tout  temps  et  en  parti- 
culier impossible  dans  le  nôtre,  il  y  a  pour  lui  une  autre  popularité  qui  se 
forme  du  suffrage  successif  du  petit  nombre  d'hommes  d'élite  de  chaque  géné- 
ration •>  à  force  de  siècles,  cela  fait  une  foule  aussi  $  c'est  là,  il  faut  bien  le  dire, 
le  vrai  peuple  du  génie.  En  fait  de  masses,  le  génie  s'adresse  encore  plus  aux 
siècles  qu'aux  multitudes,  aux  agglomérations  d'années  qu'aux  agglomérations 
d'hommes.  Cette  lente  consécration  des  temps  fait  ces  grands  noms,  souvent 
moqués  des  contemporains,  cela  est  vrai,  mais  que  la  foule,  un  jour  venu, 


accepte,  subit  et  ne  discute  plus.  Peu  d'hommes  dans  chaque  génération 


lisent  avec  intelligence  Homère,  Dante,  Shakespeare 5  tous  s'inclinent  devant 
ces  colosses.  Les  grands  hommes  sont  de  hautes  montagnes  dont  la  cime  reste 
inhabitée,  mais  domine  toujours  l'horizon.  Villes,  collines,  plaines,  charrues, 
cabanes,  sont  au  bas.  Depuis  cinquante  ans,  douze  hommes  seulement  ont 
gravi  au  haut  du  mont  Blanc.  Combien  peu  d'esprits  sont  montés  sur  le 
sommet  de  Dante  et  de  Shakespeare!  Combien  peu  de  regards  ont  pu  con- 
templer l'immense  mappemonde  qui  se  découvre  de  ces  hauteurs!  Qu'im- 
porte! tous  les  yeux  n'en  sont  pas  moins  éternellement  fixés  à  ces  points 
culminants  du  monde  intellectuel,  montagnes  dont  la  cime  est  si  haute  que 
le  dernier  rayon  des  siècles  depuis  longtemps  couchés  derrière  l'horizon  y  res- 
plendit encore! 
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D'UN  JEUNE  JACOBITE  DE  1819. 


HISTOIRE. 


Chez  les  anciens,  l'occupation  d  écrire  l'histoire  était  le  délassement  des 
grands  hommes  historiques  h  c'était  Xénophon,  chef  des  Dix  Mille  $  c'était 
Tacite,  prince  du  Sénat.  Chez  les  modernes,  comme  les  grands  hommes 
historiques  ne  savaient  pas  lire,  il  fallut  que  l'histoire  se  laissât  écrire  par  des 
lettrés  et  des  savants,  gens  qui  n'étaient  savants  et  lettrés  que  parce  qu'ils 
étaient  restés  toute  leur  vie  étrangers  aux  intérêts  de  ce  bas  monde,  c'est- 
à-dire,  à  l'histoire. 

De  là,  dans  l'histoire,  telle  que  les  modernes  l'ont  écrite,  quelque  chose  de 
petit  et  de  peu  intelligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiers  historiens  anciens  écrivirent  d'après  des 
traditions,  et  les  premiers  historiens  modernes  d'après  des  chroniques. 

Les  anciens,  écrivant  d'après  des  traditions,  suivirent  cette  grande  idée 
morale  qu'il  ne  suffisait  pas  qu'un  homme  eût  vécu  ou  même  qu'un  siècle  eût 
existé  pour  qu'il  fût  de  l'histoire,  mais  qu'il  fallait  encore  qu'il  eût  légué  de 
grands  exemples  à  la  mémoire  des  hommes.  Voilà  pourquoi  l'histoire  ancienne 
ne  languit  jamais.  Elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  le  tableau  raisonné  des  grands 
hommes  et  des  grandes  choses,  et  non  pas,  comme  on  l'a  voulu  faire  de  notre 
temps,  le  registre  de  vie  de  quelques  hommes,  ou  le  procès-verbal  de  quelques 
siècles. 

Les  historiens  modernes,  écrivant  d'après  des  chroniques,  ne  virent  dans  les 
livres  que  ce  qui  y  était  :  des  faits  contradictoires  à  rétablir  et  des  dates  à  con- 
cilier. Ils  écrivirent  en  savants,  s'occupant  beaucoup  des  faits  et  rarement  des 
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conséquences,  ne  s'étendant  pas  sur  les  événements  d'après  l'intérêt  moral 
qu'ils  étaient  susceptibles  de  présenter,  mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité  qui 
leur  restait  encore,  eu  égard  aux  événements  de  leur  siècle.  Voilà  pourquoi  la 
plupart  de  nos  histoires  commencent  par  des  abrégés  chronologiques  et  se  ter- 
minent par  des  gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans  à  un  homme  qui  lirait  quatorze 
heures  par  jour  pour  lire  seulement  les  ouvrages  écrits  sur  l'histoire  qui  se 
trouvent  à  la  Bibliothèque  royale*  et  parmi  ces  ouvrages  il  faut  en  compter 
plus  de  vingt  mille,  la  plupart  en  plusieurs  volumes,  sur  la  seule  histoire  de 
France,  depuis  MM.  Royou,  Fantin-Désodoards  et  Anquetil,  qui  ont  donné 
des  histoires  complètes,  jusqu'à  ces  braves  chroniqueurs,  Froissart,  Comines 
et  Jean  de  Troyes,  par  lesquels  nous  savons  que  u  ng  tel jour  le  roi  effoit  malade, 
et  que  ung  tel  autre  jour  ung  homme  se  noya  dans  la  Seine. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  généralement  connus  sous  le  nom  des 
quatre  grandes  histoires  de  France  $  celle  de  Dupleix,  qu'on  ne  lit  plus;  celle 
de  Mézeray,  qu'on  lira  toujours,  non  parce  qu'il  est  aussi  exact  et  aussi  vrai 
que  Boileau  l'a  dit  pour  la  rime,  mais  parce  qu'il  est  original  et  satirique,  ce 
qui  vaut  encore  mieux  pour  des  lecteurs  français*  celle  du  P.  Daniel,  jésuite, 
fameux  par  ses  descriptions  de  batailles,  qui  a  fait  en  vingt  ans  une  histoire  où 
il  n'y  a  d'autre  mérite  que  l'érudition,  et  dans  laquelle  le  comte  de  Boulain- 
villiers  ne  trouvait  guère  que  dix  mille  erreurs h  et  enfin,  celle  de  Vély,  con- 
tinuée par  Villaret  et  par  Garnier. 

«Il  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély,  dit  Voltaire  dont  les  jugements 
sont  précieux 5  on  lui  doit  des  éloges  et  de  la  reconnaissance  ->  mais  il  faudrait 
avoir  le  style  de  son  sujet,  et  pour  faire  une  bonne  histoire  de  France  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  du  discernement  et  du  goût.» 

Villaret,  qui  avait  été  comédien,  écrit  d'un  style  prétentieux  et  ampoulé* 
il  fatigue  par  une  affectation  continuelle  de  sensibilité  et  d'énergie  ;  il  est  sou- 
vent inexact  et  rarement  impartial.  Garnier,  plus  raisonnable,  plus  instruit, 
n'est  guère  meilleur  écrivain 5  sa  manière  est  terne,  son  style  est  lâche  et  pro- 
lixe. Il  n'y  a  entre  Garnier  et  Villaret  que  la  différence  du  médiocre  au  pire, 
et  si  la  première  condition  de  vie  pour  un  ouvrage  doit  être  de  se  faire  lire, 
le  travail  de  ces  deux  auteurs  peut  être  à  juste  titre  regardé  comme  non 
avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation,  c'est  œuvre  incomplète,  sans 
tenants  et  sans  aboutissants,  et  par  conséquent  manquée  et  difforme.  Il  ne  peut 

y  avoir  de  bonnes  histoires  locales  que  dans  les  compartiments  bien  propor- 
tionnés d'une  histoire  générale.  Il  n'y  a  que  deux  tâches  dignes  d'un  historien 
dans  ce  monde,  la  chronique,  le  journal,  ou  l'histoire  universelle.  Tacite  ou 
Bossu  et. 
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Sous  un  point  de  vue  restreint,  Comines  a  écrit  une  assez  bonne  histoire 
de  France  en  six  lignes  :  «Dieu  n'a  créé  aucune  chose  en  ce  monde,  ny  hommes, 
ny  bestes,  à  qui  il  n'ait  fait  quelque  chose  son  contraire,  pour  la  tenir  en  crainte 
et  en  humilité.  C'est  pourquoi  il  a  fait  France  et  Angleterre  voisines.» 


La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  de  nos  jours  les  trois  géants  de 
l'Europe.  Depuis  nos  récentes  commotions  politiques,  ces  colosses  ont  chacun 
une  attitude  particulière;  l'Angleterre  se  soutient,  la  France  se  relève,  la 
Russie  se  lève.  Ce  dernier  empire,  jeune  encore  au  milieu  du  vieux  con- 
tinent, grandit  depuis  un  siècle  avec  une  rapidité  singulière.  Son  avenir 
est  d'un  poids  immense  dans  nos  destinées.  Il  n'est  pas  impossible  que  sa 
barbarie  vienne  un  jour  retremper  notre  civilisation,  et  le  sol  russe  semble 
tenir  en  réserve  des  populations  sauvages  pour  nos  régions  policées. 

Cet  avenir  de  la  Russie,  si  important  aujourd'hui  pour  l'Europe,  donne 
une  haute  importance  à  son  passé.  Pour  bien  deviner  ce  que  sera  ce  peuple, 
on  doit  étudier  soigneusement  ce  qu'il  a  été.  Mais  rien  de  plus  difficile 
qu'une  pareille  étude.  Il  faut  marcher  comme  perdu  au  milieu  d'un  chaos 
de  traditions  confuses,  de  récits  incomplets,  de  contes,  de  contradictions,  de 
chroniques  tronquées.  Le  passé  de  cette  nation  est  aussi  ténébreux  que  son 
ciel,  et  il  y  a  des  déserts  dans  ses  annales  comme  dans  son  territoire. 

Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  à  faire  qu'une  bonne  histoire  de  Russie. 
Ce  n'est  pas  une  médiocre  entreprise  que  de  traverser  cette  nuit  des  temps, 
pour  aller,  parmi  tant  de  faits  et  de  récits  qui  se  croisent  et  se  heurtent,  à 
la  découverte  de  la  vérité.  Il  faut  que  l'écrivain  saisisse  hardiment  le  fil  de 
ce  dédale;  qu'il  en  débrouille  les  ténèbres;  que  son  érudition  laborieuse  jette 
de  vives  lumières  sur  toutes  les  sommités  de  cette  histoire.  Sa  critique  con- 
sciencieuse et  savante  aura  soin  de  rétablir  les  causes  en  combinant  les 
résultats.  Son  style  fixera  les  physionomies,  encore  indécises,  des  personnages 
et  des  époques.  Certes,  ce  n'est  point  une  tâche  facile  de  remettre  à  flot  et 
de  faire  repasser  sous  nos  yeux  tous  ces  événements  depuis  si  longtemps 

disparus  du  cours  des  siècles. 

L'historien  devra,  ce  nous  semble,  pour  être  complet,  donner  un  peu 
plus  d'attention  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  à  l'époque  qui  précède  l'invasion 
des  tartares,  et  consacrer  tout  un  volume  peut-être  à  l'histoire  de  ces  tribus 
vagabondes  qui  reconnaissent  la  souveraineté  de  la  Russie.  Ce  travail  jet- 
terait sans  doute  un  grand  jour  sur  l'ancienne  civilisation  qui  a  probablement 
existé  dans  le  nord,  et  l'historien  pourrait  s'y  aider  des  savantes  recherches 
de  M.  Klaproth. 
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Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en  deux  volumes  ajoutés  à  son  long 
ouvrage,  l'histoire  de  ces  peuplades  tributaires $  mais  cette  matière  attend 
encore  un  véritable  historien.  Il  faudrait  aussi  traiter  avec  plus  de  dévelop- 
pement que  Lévesque,  et  surtout  avec  plus  de  sincérité,  certaines  époques 
d'un  grand  intérêt,  comme  le  règne  fameux  de  Catherine.  L'historien  digne 
de  ce  nom  flétrirait  avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la  verge  de  Juvénal  cette 
courtisane  couronnée,  à  laquelle  les  altiers  sophistes  du  dernier  siècle  avaient 
voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur  Dieu  et  à  leur  roi  $  cette  reine  régi- 
cide, qui  avait  choisi  pour  ses  tableaux  de  boudoir  un  massacre (1)  et  un 
incendie^. 

Sans  nul  doute,  une  bonne  Hifîoire  de  Russie  éveillerait  vivement  l'atten- 
tion. Les  destins  futurs  de  la  Russie  sont  aujourd'hui  le  champ  ouvert  à 
toutes  les  méditations.  Ces  terres  du  septentrion  ont  déjà  plusieurs  fois  jeté 
le  torrent  de  leurs  peuples  à  travers  l'Europe.  Les  Français  de  ce  temps  ont 
vu,  entre  autres  merveilles,  paître  dans  les  gazons  des  Tuileries  des  chevaux 
qui  avaient  coutume  de  brouter  l'herbe  au  pied  de  la  Grande  Muraille  de  la 
Chine  -y  et  des  vicissitudes  inouïes  dans  le  cours  des  choses  ont  réduit  de  nos 
jours  les  nations  méridionales  à  adresser  à  un  autre  Alexandre  le  vœu  de 
Diogène  :  Retire-toi  de  notre  soleil. 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la  condition  des  juifs  au  moyen 
âge.  Ils  étaient  bien  haïs,  mais  ils  étaient  bien  odieux 5  ils  étaient  bien  mé- 
prisés, mais  ils  étaient  bien  vils.  Le  peuple  déicide  était  aussi  un  peuple 
voleur.  Malgré  les  avis  du  rabbin  Beccaï^,  ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule 
de  piller  les  nazaréens,  ainsi  qu'ils  nommaient  les  chrétiens h  aussi  étaient-ils 
souvent  les  victimes  de  leur  propre  cupidité.  Dans  la  première  expédition 
de  Pierre  l'Hermite,  des  croisés,  emportés  par  le  zèle,  firent  le  vœu  d'égor- 
ger tous  les  juifs  qui  se  trouveraient  sur  leur  route,  et  ils  le  remplirent. 
Cette  exécution  était  une  représaille  sanglante  des  bibliques  massacres  com- 
mis par  les  juifs.  Suarez  observe  seulement  que  les  hébreux  avaient  souvent 


W  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  fau- 
bourg de  Praga. 

W  L'incendie  de  la  flotte  ottomane  dans  la 
baie  de  Tchesmé. 

Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui 
décorassent  le  boudoir  de  Catherine. 

W  Ce  sage  docteur  voulait  empêcher  les 
juifs  d'être  subjugués  par  les  chrétiens.  Voici 
ses  paroles,  qu'on  ne  sera  peut-être  pas  fâché 


de  retrouver  :  «Les  sages  défendent  de  prêter 
de  l'argent  k  un  chrétien,  de  peur  que  le 
créancier  ne  soit  corrompu  par  le  débiteur; 
mais  un  juif  peut  emprunter  d'un  chrétien 
sans  crainte  d'être  séduit  par  lui,  car  le  débi- 
teur évite  toujours  son  créancier.»  Juif  com- 
plet, qui  met  l'expérience  de  l'usurier  au 
service  de  la  doctrine  du  rabbin.  (Notes  de 
l'édition  originale.) 
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égorgé  leurs  voisins  par  une  piété  bien  entendue,  et  que  les  croisés  massacraient  les 
hébreux  par  une  piété  mal  entendue. 

Voilà  un  échantillon  de  haine;  voici  un  échantillon  de  mépris. 

En  1262,  une  mémorable  conférence  eut  lieu  devant  le  roi  et  la  reine 
d'Aragon,  entre  le  savant  rabbin  Zéchiel  et  le  frère  Paul  Ciriaque,  domi- 
nicain très  érudit.  Quand  le  docteur  juif  eut  cité  le  Toldos  Jeschut,  le 
Targum,  les  archives  du  Sanhédrin,  le  Nissachon  Vêtus,  le  Talmud,  etc., 
la  reine  finit  la  dispute  en  lui  demandant  pourquoi  les  juifs  puaient.  Il  est  vrai 
que  cette  haine  et  ce  mépris  s'affaiblirent  avec  le  temps.  En  1687,  on  imprima 
les  controverses  de  l'israélite  Orobio  et  de  l'arménien  Philippe  Limborch, 
dans  lesquelles  le  rabbin  présente  des  objections  au  très  illustre  et  très  savant 
chrétien,  et  où  le  chrétien  réfute  les  assertions  du  très  savant  et  très  illustre 
juif.  On  vit  dans  le  même  dix-septième  siècle  le  professeur  Rittangel,  de 
Kœnigsberg,  et  Antoine,  ministre  chrétien  à  Genève,  embrasser  la  loi  mo- 
saïque; ce  qui  prouve  que  la  prévention  contre  les  juifs  n'était  plus  aussi 

forte  à  cette  époque. 

Aujourd'hui,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui  soient  juifs,  fort  peu  de  chrétiens 
qui  soient  chrétiens.  On  ne  méprise  plus,  on  ne  hait  plus,  parce  qu'on  ne 
croit  plus.  Immense  malheur!  Jérusalem  et  Salomon,  choses  mortes,  Rome 
et  Grégoire  VII,  choses  mortes.  Il  y  a  Paris  et  Voltaire. 


L'homme  masqué,  qui  se  fit  si  longtemps  passer  pour  dieu  dans  la  pro- 
vince de  Khorassan,  avait  d'abord  été  greffier  de  la  chancellerie  d'Abou  Mos- 
lem,  gouverneur  de  Khorassan,  sous  le  khalife  Almanzor.  D'après  l'auteur 
du  Lobbtarikh,  il  se  nommait  Hakem  Ben  Haschem.  Sous  le  règne  du  khalife 
Mahadi,  troisième  abasside,  vers  l'an  160  de  l'hégire,  il  se  fit  soldat,  puis 
devint  capitaine  et  chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche  ayant  rendu 


ge  hideux,  il  prit  un  voile  et  fut  surnomme  B 


voilé  — .  Se 


adorateu 


que  ce  voile  ne  servait  qu'à  leur  cacher  la 
splendeur  foudroyante  de  son  visage.  Khondemir,  qui  s'accorde  avec  Ben 
Schahnah  pour  le  nommer  Hakem  Ben  Atha,  lui  donne  le  titre  de  Mokannâ, 
masqué  en  arabe,  et  prétend  qu'il  portait  un  masque  d'or.  Observons,  en  pas- 
sant, qu'un  poëte  irlandais  contemporain  a  changé  le  masque  d'or  en  un 
voile  d'argent.  Abou  Giafar  al  Thabari  donne  un  exposé  de  sa  doctrine. 


Cependant,  la  rébellion  de  cet  imposteur  devenant  de  plus  en  plus  inquié- 
tante, Mahadi  envoya  à  sa  rencontre  l'émir  Abusâid  qui  défit  le  Prophète- 
Voilé ,  le  chassa  de  Mérou  et  le  força  à  se  renfermer  dans  Nekhscheb,  où  il 
était  né  et  où  il  devait  mourir.  L'imposteur,  assiégé,  ranima  le  courage  de 
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son  armée  fanatique  par  des  miracles  qui  semblent  encore  incroyables.  Il 
faisait  sortir,  toutes  les  nuits,  du  fond  d'un  puits,  un  globe  lumineux  qui, 
suivant  Khondemir,  jetait  sa  clarté  à  plusieurs  milles  à  la  ronde  $  ce  qui  le 
fît  surnommer  Sazendèh  Mah,  le  faiseur  de  lunes.  Enfin,  réduit  au  désespoir, 

il  empoisonna  le  reste  de  ses  séides  dans  un  banquet,  et,  afin  qu'on  le  crût 
remonté  au  ciel,  il  s'engloutit  lui-même  dans  une  cuve  remplie  de  matières 
corrosives.  Ben  Schahnah  assure  que  ses  cheveux  surnagèrent  et  ne  furent 
pas  consumés.  Il  ajoute  qu'une  de  ses  concubines,  qui  s'était  cachée  pour  se 
dérober  au  poison,  survécut  à  cette  destruction  générale,  et  ouvrit  les  portes 
de  Nekhscheb  à  Abusâid.  Le  Prophète-Masqué,  que  d'ignorants  chroni- 
queurs ont  confondu  avec  le  Vieux  de  la  Montagne,  avait  choisi  pour  ses 
drapeaux  la  couleur  blanche,  en  haine  des  abassides  dont  l'étendard  était 
noir.  Sa  secte  subsista  longtemps  après  lui,  et,  par  un  capricieux  hasard,  il 
y  eut  parmi  les  turcomans  une  distinction  de  Blancs  et  de  Noirs  à  la  même 
époque  où  les  Bianchi  et  les  Neri  divisaient  l'Italie  en  deux  grandes  factions. 


Voltaire,  comme  historien,  est  souvent  admirable 3  il  laisse  crier  les  faits. 
L'histoire  n'est  pour  lui  qu'une  longue  galerie  de  médailles  à  double  em- 
preinte. Il  la  réduit  presque  toujours  à  cette  phrase  de  son  Essai  sur  les  mœurs  : 
«Il  y  eut  des  choses  horribles,  il  y  en  eut  de  ridicules.»  En  effet,  toute 
l'histoire  des  hommes  tient  là.  Puis  il  ajoute  :  «L'échanson  Montecuculli  fut 
écartelé$  voilà  l'horrible.  Charles-Quint  fut  déclaré  rebelle  par  le  parlement 
de  Paris 5  voilà  le  ridicule.»  Cependant,  s'il  eût  écrit  soixante  ans  plus  tard, 
ces  deux  expressions  ne  lui  auraient  plus  suffi.  Lorsqu'il  aurait  eu  dit  :  «Le 
roi  de  France  et  trois  cent  mille  citoyens  furent  égorgés,  fusillés,  noyés... 
La  Convention  nationale  décréta  Pitt  et  Cobourg  ennemis  du  genre  humain.» 
Quels  mots  aurait-il  mis  au-dessous  de  pareilles  choses? 

Un  spectacle  curieux,  ce  serait  celui-ci  :  Voltaire  jugeant  Marat,  la  cause 
jugeant  l'effet. 

Il  y  aurait  pourtant  quelque  injustice  à  ne  trouver  dans  les  annales  du 
monde  qu'horreur  et  rire.  Démocrite  et  Héraclite  étaient  deux  fous,  et  leurs 
deux  folies  réunies  dans  le  même  homme  n'en  feraient  point  un  sage. 
Voltaire  mérite  donc  un  reproche  grave  $  ce  beau  génie  écrivit  l'histoire  des 
hommes  pour  lancer  un  long  sarcasme  contre  l'humanité.  Peut-être  n'eût-il 
point  eu  ce  tort  s'il  se  fût  borné  à  la  France.  Le  sentiment  national  eût 
émoussé  la  pointe  amère  de  son  esprit.  Pourquoi  ne  pas  se  faire  cette  illusion  ? 
Il  est  à  remarquer  que  Hume,  Tite-Live,  et  en  général  les  narrateurs  natio- 
naux, sont  les  plus  bénins  des  historiens.  Cette  bienveillance,  quoique  par- 
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fois  mal  fondée,  attache  à  la  lecture  de  leurs  ouvrages.  Pour  moi,  bien  que 
l'historien  cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  à  mon  gré,  je  ne  hais  pas 
l'historien  patriote.  Le  premier  est  plus  selon  l'humanité,  le  second  est  plus 
selon  la  cité.  Le  conteur  domestique  d'une  nation  me  charme  souvent, 
même  dans  sa  partialité  étroite,  et  je  trouve  quelque  chose  de  fier  qui  me 
plaît  dans  ce  mot  d'un  arabe  à  Hagyage  :  Je  ne  sais  que  des  histoires  de  mon 
pays. 

Voltaire  a  toujours  l'ironie  à  sa  gauche  et  sous  sa  main,  comme  les  mar- 
quis de  son  temps  ont  toujours  l'épée  au  côté.  C'est  fin,  brillant,  luisant, 
poli,  joli,  c'est  monté  en  or,  c'est  garni  de  diamants,  mais  cela  tue. 


Il  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  révélées  à  l'écrivain  que  par 
l'esprit  de  nation.  Le  mot  barbares,  qui  sied  à  un  romain  parlant  des  gaulois, 
sonnerait  mal  dans  la  bouche  d'un  français.  Un  historien  étranger  ne  trou- 
verait jamais  certaines  expressions  qui  sentent  l'homme  du  pays.  Nous  disons 
que  Henri  IV  gouverna  son  peuple  avec  une  bonté  paternelle;  une  inscrip- 
tion chinoise,  traduite  par  les  jésuites,  parle  d'un  empereur  qui  régna  avec 
une  bonté  maternelle.  Nuance  toute  chinoise  et  toute  charmante. 


A  UN  HISTORIEN. 


Vos  descriptions  de  batailles  sont  bien  supérieures  aux  tableaux  poudreux 
et  confus,  sans  perspective,  sans  dessin  et  sans  couleur,  que  nous  a  laissés 
Mézeray,  et  aux  interminables  bulletins  du  P.  Daniel;  toutefois,  vous  nous 
permettrez  une  observation  dont  nous  croyons  que  vous  pourrez  profiter 

dans  la  suite  de  votre  ouvrage. 

Si  vous  vous  êtes  rapproché  de  la  manière  des  anciens,  vous  ne  vous  êtes 
pas  encore  assez  dégagé  de  la  routine  des  historiens  modernes;  vous  vous 
arrêtez  trop  aux  détails,  et  vous  ne  vous  attachez  pas  assez  à  peindre  les 
masses.  Que  nous  importe,  en  effet,  que  Brissac  ait  exécuté  une  charge 
contre  d'Andelot,  que  Lanoue  ait  été  renversé  de  cheval,  et  que  Montpensier 
ait  passé  le  ruisseau?  La  plupart  de  ces  noms,  qui  apparaissent  là  pour  la 
première  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  jettent  de  la  confusion  dans  un 
endroit  où  l'auteur  ne  saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il  devrait  entraîner 
l'esprit  par  une  succession  rapide  de  tableaux.  Le  lecteur  s'arrête  à  chercher 
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à  quel  parti  tels  ou  tels  noms  appartiennent ,  pour  pouvoir  suivre  le  fil 
de  l'action.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après  lui  Tacite,  les 
deux  premiers  peintres  de  batailles  de  l'antiquité.  Ces  grands  historiens  com- 
mencent par  nous  donner  une  idée  exacte  de  la  position  des  deux  armées 
par  quelque  image  sensible  tirée  de  l'ordre  physique  h  l'armée  était  rangée 
en  demi-cercle,  elle  avait  la  forme  d'un  aigle  aux  ailes  étendues ^  ensuite 
viennent  les  détails.  Les  espagnols  formaient  la  première  ligne,  les  africains 
la  seconde,  les  numides  étaient  jetés  aux  deux  ailes,  les  éléphants  marchaient 
en  tête,  etc.  Mais,  nous  vous  le  demandons  à  vous-même,  si  nous  lisions 
dans  Tacite  :  «Vibulenus  exécute  une  charge  contre  Rusticus,  Lentulus  est 
renversé  de  cheval,  Civilis  passe  le  ruisseau»,  il  serait  très  possible  que  ce 
petit  bulletin  eût  paru  très  clair  et  très  intéressant  aux  contemporains  h  mais 
nous  doutons  fort  qu'il  eût  trouvé  le  même  degré  de  faveur  auprès  de  la 
postérité.  Et  c'est  une  erreur  dans  laquelle  sont  tombés  la  plupart  des  histo- 
riens modernes  3  l'habitude  de  lire  des  chroniques  leur  rend  familiers  les 
personnages  inférieurs  de  l'histoire,  qui  ne  doivent  point  y  paraître 3  le  désir 
de  tout  dire,  lorsqu'ils  ne  devraient  dire  que  ce  qui  est  intéressant,  les  leur 
fait  employer  comme  acteurs  dans  les  occasions  les  plus  importantes.  De  là 
vient  qu'ils  nous  donnent  des  descriptions  qu'ils  comprennent  fort  bien, 
eux  et  les  érudits,  parce  qu'ils  connaissent  les  masques,  mais  dans  lesquelles 
la  plupart  des  lecteurs,  qui  ne  sont  pas  obligés  d'avoir  lu  les  chroniques 
pour  pouvoir  lire  l'histoire,  ne  voient  guère  autre  chose  que  des  noms  et 
de  l'ennui.  En  général,  il  ne  faut  dire  à  la  postérité  que  ce  qui  peut  l'inté- 
resser. Et  pour  intéresser  la  postérité,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  bien  exécuté 
une  charge  ou  d'avoir  été  renversé  de  cheval,  il  faut  avoir  combattu  de  la 
main  et  des  dents  comme  Cynégire,  être  mort  comme  d'Assas,  ou  avoir 
embrassé  les  piques  comme  Vinkelried. 


EXTRAIT  DU  COURRIER  FRANÇAIS 

DU  JEUDI  14  SEPTEMBRE  1792  (iV  DE  LA  LIBERTE). 

N°  257. 

«La  municipalité  d'Herespian,  département  de  l'Hérault,  a  signifié  à 
M.  François,  son  pasteur,  qu'elle  entendait  à  l'avenir  avoir  un  curé  qui  ne 
fût  pas  célibataire.  Le  curé  François  a  répondu  d'une  manière  qui  a  surpassé 
les  espérances  de  ses  paroissiens.  Il  entend,  lui,  avoir  cinq  enfants  $  le  pre- 
mier s'appellera  J.-J.  Rowseau;  le  second,  Mirabeau;  le  troisième,  Vêtion;  le 
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quatrième,  Brissot;  le  cinquième,  Clnb-des-Jacohins.  Le  bon  curé  léguera  son 
patriotisme  à  ses  enfants,  et  il  les  remettra  aux  soins  de  la  patrie  qui  veille 
sur  tous  les  citoyens  vertueux.» 


APRES  UNE  LECTURE  DU  MONITEUR. 


Proëthès  et  Cyestris,  vieux  philosophes  dont  on  ne  parle  plus,  que  je 
sache,  soutinrent  jadis  contradictoirement  une  thèse  à  peu  près  oubliée  de 
nos  jours.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  était  possible  à  l'homme  de  rire  à  gorge 
déployée  et  de  pleurer  à  chaudes  larmes  tout  à  la  fois.  Cette  querelle  resta 
sans  décision,  et  ne  fit  que  rendre  un  peu  plus  irréconciliables  les  disciples 
d'Héraclite  et  les  sectateurs  de  Démocrite.  Depuis  1789,  la  question  est 
résolue  affirmativement 5  je  connais  un  in-folio  qui  opère  ce  phénomène,  et 
il  est  convenable  que  la  solution  d'une  dispute  philosophique  se  trouve  dans 
un  in-folio.  Cet  in-folio  est  le  Moniteur.  Vous  qui  voulez  rire,  ouvrez  le 
Moniteur;  vous  qui  voulez  pleurer,  ouvrez  le  Moniteur;  vous  qui  voulez  rire 
et  pleurer  tout  ensemble,  ouvrez  encore  le  Moniteur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte  à  juger  l'époque  de  notre  régé- 
nération, on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  singulière  la  façon  dont  cet  âge 
de  raison  préparait  notre  âge  de  lumières.  Les  académies,  collèges  des  lettres, 
étaient  détruites }  les  universités,  séminaires  des  sciences,  étaient  dissoutes^ 
les  inégalités  de  génie  et  de  talent  étaient  punies  de  mort,  comme  les  iné- 
galités de  rang  et  de  fortune.  Cependant  il  se  trouvait  encore,  pour  célébrer 
la  ruine  des  arts,  des  orateurs  éclos  dans  les  tavernes,  des  poètes  vomis  des 
échoppes.  Sur  nos  théâtres,  d'où  étaient  bannis  les  chefs-d'œuvre,  on  hurlait 
d'atroces  rapsodies  de  circonstance,  ou  de  dégoûtants  éloges  des  vertus  dites 
civiques.  Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur  au  hasard,  sur  les  spec- 
tacles du  4  octobre  170*;  cette  affiche  justifie  du  reste  les  réflexions  qu'elle 


m  a  suggérées 


eatre  de  l'opera-comique 


civique,  comédie  en  cinq  actes. 

—  Théâtre  national,  ha 

héroïque  en  quatre  actes. 
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En  ces  dix  lignes  littéraires,  la  révolution  est  caractérisée.  Des  lois  immo- 
rales dignement  vantées  dans  d'immorales  parades  h  des  opéras-comiques 
sur  les  morts.  Cependant  je  n'aurais  point  dû  prostituer  le  noble  nom  de 
poètes  aux  auteurs  de  ces  farces  lugubres h  la  guillotine,  et  non  le  théâtre, 
était  alors  pour  les  poètes. 

Après  l'odieux  vient  le  risible.  Tournez  la  page.  Vous  êtes  à  une  séance  des 
jacobins.  En  voici  le  début  :  ((La  section  de  la  Croix-Rouge,  craignant  que 
cette  dénomination  ne  perpétue  le  poison  du  fanatisme,  déclare  au  conseil 
qu'elle  y  substituera  celle  de  la  section  du  Bonnet-Rouge...»  Je  proteste 
que  la  citation  est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  l'atroce  et  du  ridicule?  Qu'on  lise  une  lettre  du  repré- 
sentant Dumont  à  la  Convention,  en  date  du  icr  octobre  1793  1  «Citoyens 
collègues,  je  vous  marquais,  il  y  a  deux  jours,  la  cruelle  situation  dans 
laquelle  se  trouvaient  les  sans-culottes  de  Boulogne,  et  la  criminelle  gestion 
des  administrateurs  et  officiers  municipaux.  Je  vous  en  dis  autant  de  Mon- 
treuil,  et  j'ai  usé  en  cette  dernière  ville  de  mon  excellent  remède  —  la 
uillotine.  —  Après  avoir  ainsi  agi  au  gré  de  tous  les  patriotes,  j'ai  eu  le 
doux  avantage  d'entendre,  comme  à  Montreuil,  les  cris  répétés  de  vive  la 
Montagne!  Quarante-quatre  charrettes  ont  emmené  devant  moi  les  per- 


sonnes. . .  » 


Le  Moniteur,  livre  si  fécond  en  méditations,  est  à  peu  près  le  seul  avantage 
que  nous  avons  retiré  de  trente  ans  de  malheurs.  Notre  révolution  de  boue 
et  de  sang  a  laissé  un  monument  unique  et  indélébile,  un  monument  d'encre 
et  de  papier. 


L'hermine  de  premier  président  du  parlement  de  Paris  fut  plus  d'une  fois 
ensanglantée  par  des  meurtres  populaires  ou  juridiques  5  et  l'histoire  recueil- 
lera ce  fait  singulier,  que  le  premier  titulaire  de  cette  charge,  Simon  de  Bucy, 
pour  qui  elle  fut  instituée  en  1440,  et  le  dernier  qui  en  fut  revêtu,  Bochard 
de  Saron,  furent  tous  deux  victimes  des  troubles  révolutionnaires.  Fatalité 
digne  de  méditation  ! 


Tout  historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire,  et  qui  n'en  domine  pas 
l'ensemble,  est  infailliblement  submergé  sous  les  détails. 

Sindbad  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  autre  personnage  des  Mille  et  une  Nuits, 
trouva  un  jour,  au  bord  d'un  torrent,  un  vieillard  exténué  qui  ne  pouvait 
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passer.  Sindbad  lui  prêta  le  secours  de  ses  épaules,  et  le  bonhomme,  s'y  cram- 
ponnant alors  avec  une  vigueur  diabolique,  devint  tout  à  coup  le  plus 
impérieux  des  maîtres  et  le  plus  opiniâtre  des  écuyers.  Voilà,  à  mon  sens, 
le  cas  de  tout  homme  aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le  temps  passé  sur 
son  dos  pour  lui  faire  traverser  le  Léthé,  c'est-à-dire  d'écrire  l'histoire.  Le 
quinteux  vieillard  lui  trace,  avec  une  capricieuse  minutie,  une  route  tor- 
tueuse et  difficile 5  si  l'esclave  obéit  à  tous  ses  écarts,  et  n'a  pas  la  force  de 
se  faire  un  chemin  plus  droit  et  plus  court,  il  le  noie  malicieusement  dans 


lcfl 


euve. 
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FRAGMENTS  DE  CRITIQUE. 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  POLITIQUE 

ÉCRIT  PAR  UNE  FEMME. 

Décembre  1819. 

I 

Le  Baile  Molino  demandant  un  jour  au  fameux  Ahmed  pacha  pourquoi 
Mahomet  défendait  le  vin  à  ses  disciples  :  Pourquoi  il  nous  le  défend  ?  s'écria 
le  vainqueur  de  Candie  $  c'est  pour  que  nous  trouvions  plus  de  plaisir  à  le 
boire.  Et  en  effet,  la  défense  assaisonne.  C'est  ce  qui  donne  la  pointe  à  la 
sauce,  dit  Montaigne ;  et,  depuis  Martial,  qui  chantait  à  sa  maîtresse  :  Galla, 
nega,  satiatur  anior,  jusqu'à  ce  grand  Caton,  qui  regretta  sa  femme  quand  elle 
ne  fut  plus  à  lui ,  il  n'est  aucun  point  sur  lequel  les  hommes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  se  soient  montrés  aussi  souvent  les  vrais  et  dignes  enfants 
de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendît  aux  femmes  d'écrire  $  ce  serait  en 
effet  le  vrai  moyen  de  leur  faire  prendre  la  plume  à  toutes.  Bien  au  contraire, 
je  voudrais  qu'on  le  leur  ordonnât  expressément,  comme  à  ces  savants  des 
universités  d'Allemagne,  qui  remplissaient  l'Europe  de  leurs  doctes  commen- 
taires, et  dont  on  n'entend  plus  parler  depuis  qu'il  leur  est  enjoint  de  faire  un 

livre  au  moins  par  an. 

Et  en  effet,  c'est  une  chose  bien  remarquable  et  bien  peu  remarquée,  que 
la  progression  effrayante  suivant  laquelle  l'esprit  féminin  s'est  depuis  quelque 
temps  développé.  Sous  Louis  XIV,  on  avait  des  amants,  et  l'on  traduisait 
Homère 5  sous  Louis  XV,  on  n'avait  plus  que  des  amis,  et  l'on  commentait 
Newton^  sous  Louis  XVI,  une  femme  s'est  rencontrée  qui  corrigeait  Mon- 
tesquieu à  un  âge  où  l'on  ne  sait  encore  que  faire  des  robes  à  une  poupée.  Je 
le  demande,  où  en  sommes-nous?  où  allons-nous?  que  nous  annoncent  ces 
prodiges  ?  quelles  sont  ces  nouvelles  révolutions  qui  se  préparent  ? 

Il  y  a  une  idée  qui  me  tourmente,  une  idée  qui  nous  a  souvent  occupés, 
mes  vieux  amis  et  moi;  idée  si  simple,  si  naturelle,  que  si  une  chose 
m'étonne,  c'est  qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  avisé,  dans  un  siècle  où  il 
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semble  que  Ton  s  avise  de  tout  et  où  les  récureurs  de  peuples  en  sont  aux 
expédients. 

Je  songeais,  dis- je ,  en  voyant  cette  émancipation  graduelle  du  sexe  fémi- 
nin, à  ce  qu'il  pourrait  arriver  s'il  prenait  tout  à  coup  fantaisie  à  quelque  forte 
tête  de  jeter  dans  la  balance  politique  cette  moitié  du  genre  humain,  qui 
jusqu'ici  s'est  contentée  de  régner  au  coin  du  feu  et  ailleurs.  Et  puis  les 
femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  lasser  de  suivre  sans  cesse  la  destinée  des 
hommes  ?  Gouvernons-nous  assez  bien  pour  leur  ôter  l'espérance  de  gouver- 
ner mieux?  Aiment-elles  assez  peu  la  domination  pour  que  nous  puissions 
raisonnablement  espérer  qu'elles  n'en  aient  jamais  l'envie?  En  vérité,  plus  je 
médite  et  plus  je  vois  que  nous  sommes  sur  un  abîme.  Il  est  vrai  que  nous 
avons  pour  nous  les  canons  et  les  bayonnettes,  et  que  les  femmes  nous 
semblent  sans  grands  moyens  de  révolte.  Cela  vous  rassure,  et  moi,  c'est  ce 
qui  m'épouvante. 

On  connaît  cette  inscription  terrible  placée  par  Fonseca  sur  la  route  de 
Torre  del  Greco  :  Pofieri,  poBeri,  veBra  res  agitur!  Torre  del  Greco  n'est  plus$ 
la  pierre  prophétique  est  encore  debout. 

C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes,  dans  l'espoir  qu'elles  seront  lues,  sinon 
de  mon  siècle,  du  moins  de  la  postérité.  Il  est  bon  que,  lorsque  les  malheurs 
que  je  prévois  seront  arrivés,  nos  neveux  sachent  du  moins  que,  dans  cette 

Troie  nouvelle,  il  existait  une  Cassandre,  cachée  dans  un  grenier,  rue  Mé- 
zières,  n°  10.  Et  s'il  fallait,  après  tout,  que  je  dusse  voir  de  mes  yeux  les 
hommes  devenus  esclaves  et  l'univers  tombé  en  quenouille,  je  pourrais  du 
moins  me  faire  honneur  de  ma  sagacité 5  et,  qui  sait?  je  ne  serais  peut-être 
pas  le  premier  honnête  homme  qui  se  sera  consolé  d'un  malheur  public  en 
songeant  qu'il  l'avait  prédit. 

II 

La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon  épée.  C'est  l'art  de  tromper, 
pensait  Machiavel.  Selon  M,ne  de  M...,  ce  serait  le  moyen  de  gouverner  les 
hommes  par  la  prudence  et  la  vertu.  La  première  définition  est  d'un  fou, 
la  seconde  d'un  méchant,  celle  de  Mme  de  M...  est  la  seule  qui  soit  d'un 
honnête  homme.  C'est  dommage  qu'elle  soit  si  vieille  et  que  l'application  en 
ait  été  si  rare. 

Après  avoir  établi  cette  définition,  Mm0  de  M...  expose  l'origine  des 
sociétés.  Jean-Jacques  les  fait  commencer  par  un  planteur  de  pieux,  et  Vitruve 
par  un  grand  vent,  probablement  parce  que  le  système  de  la  famille  était 
trop  simple.  Avec  ce  bon  sens  de  la  femme,  supérieur  au  génie  des  philo- 
sophes, Mn,e  de  M...  se  contente  d'en  chercher  le  principe  dans  la  nature  de 
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l'homme,  dans  ses  affections,  dans  sa  faiblesse,  dans  ses  besoins.  Tout  le 
passage  dénote  dans  l'auteur  beaucoup  d'érudition  et  de  sagacité.  Tl  est  curieux 
de  voir  une  femme  citer  tour  à  tour  Locke  et  Sénèque,  l'ESprit  des  lois  et  le 
Contrat  social;  mais,  ce  qui  est  encore  plus  remarquable,  c'est  l'accent  de 
bonne  foi  et  de  raison  auquel  nous  n'étions  plus  accoutumés,  et  qui  contraste 
si  étrangement  avec  le  ton  rogue  et  sauvage  qu'ont  adopté  depuis  quelque 
temps  les  précepteurs  du  genre  humain. 

L'auteur,  suivant  la  marche  des  idées,  s'occupe  ensuite  des  chefs  des  socié- 
tés. On  a  beaucoup  écrit  sur  les  devoirs  des  rois,  beaucoup  plus  que  sur  les 
devoirs  des  peuples.  Il  en  a  été  des  portraits  d'un  bon  souverain  comme  de  ces 
pyramides  placées  sur  le  bord  des  routes  du  Mexique,  où  chaque  voyageur  se 
faisait  un  devoir  d'apporter  sa  pierre.  Il  n'y  a  si  mince  grimaud  qui  n'ait  voulu 
charbonner  à  son  tour  le  maître  des  nations.  On  dirait  que  les  philosophes 
eux-mêmes  se  sont  étudiés  à  inventer  de  nouvelles  vertus  pour  les  imposer  aux 
princes,  probablement  parce  que  les  princes  sont  exposés  à  plus  de  faiblesses 
que  les  autres  hommes,  et  comme  si  leur  présenter  un  modèle  inimitable,  ce 
n'était  pas  par  cela  seul  les  dispenser  d'y  atteindre.  MmedeM.. .  ne  donne  pas 
dans  ce  travers.  Elle  convient  qu'un  monarque  peut  être  bon  sans  posséder 
pour  cela  des  qualités  surhumaines.  Elle  ne  se  sert  point  non  plus  de  l'idéal 
d'une  royauté  parfaite  pour  décrier  les  royautés  vivantes,  et  ensuite  des 
royautés  vivantes  pour  décrier  la  royauté  en  elle-même,  grande  pétition  de 
principes  sur  laquelle  a  roulé  toute  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
L'auteur  cite,  comme  renfermant  toutes  les  obligations  d'un  souverain,  l'in- 
struction que  Gustave-Adolphe  reçut  de  son  père.  L'histoire  fait  mention  de 
plusieurs  instructions  pareilles  laissées  par  des  rois  à  leurs  successeurs  $  mais 
celle-ci  a  cela  de  remarquable  qu'elle  est  peut-être  la  seule  à  laquelle  le  succes- 
seur se  soit  conformé.  En  voici  quelques  passages  : 

«Qu'il  emploie  toutes  ses  finesses  et  son  industrie  à  n'être  ni  trompé  ni 
trompeur. 

((Qu'il  sache  que  le  sang  de  l'innocent  répandu  et  le  sang  du  méchant 
conservé  crient  également  vengeance. 

((Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  ni  chagrin,  si  ce  n'est  lorsqu'un  de  ses 
bons  serviteurs  sera  mort  ou  tombé  dans  quelque  faute. 

«Enfin,  qu'en  toutes  ses  actions  il  se  conduise  de  telle  sorte  qu'il  soit  avoué 
,de  Dieu.» 

Charles  IX,  dans  cette  instruction,  glisse  légèrement  sur  le  danger  des 
flatteurs.  Peut-être  les  rois  en  sentent-ils  moins  les  inconvénients  que  leurs 
sujets.  Peut-être  aussi  serait-ce  pour  Montesquieu  une  occasion  de  glisser  sa 
théorie  de  climat,  espèce  de  fausse  clef  qui  lui  sert  à  crocheter  la  serrure  de 
tous  les  problèmes  de  l'histoire.  C'est  en  se  rapprochant  du  midi,  dirait-il, 
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que  les  exemples  du  favoritisme  deviennent  plus  fréquents  *  sous  le  ciel  éner- 
vant de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  princes  régnent  rarement  par  eux-mêmes  ; 
au  contraire,  chez  les  peuples  du  nord,  le  climat  est  tonique,  nous  voyons 
beaucoup  plus  de  tyrans  que  de  favoris.  Mais  peut-être  l'observation  tombe- 
rait-elle si  nous  étions  mieux  instruits  dans  leur  histoire?  Nous  sommes  si 
disposés  à  faire  science  de  tout,  même  de  notre  ignorance  ! 

Il  y  a,  dans  un  de  nos  vieux  manuscrits  du  quatorzième  siècle,  attribué  à 
Philippe  de  Maizières,  un  passage  qui  peut  servir  de  complément  à  l'instruc- 
tion du  monarque  suédois.  C'est  ainsi  que  la  reine  Vérité  parle  à  Charles  VI 
dans  le  songe  du  vieil  pèlerin  /adressant  au  blanc  faucon }  a  bec  et  pies  dorés. 

«Guarde-toi,  beau  fils,  de  ces  chevaliers  qui  ont  coutume  de  bien  plumer 
les  rois  par  leurs  soubtiles  pratiques,  qui  s'en  vont  récitant  souvent  le  proverbe 
du  maréchal  Bouciquault,  disant  :  Il  n'est  peschier  que  en  la  mer,  et  ainsi 
n'est  don  que  de  roi  *  et  te  feront  vaillant  et  large  comme  Alexandre, 
attrayant  de  toy  tant  d'eau  à  leur  moulin  qu'il  suffiroit  à  trente-sept  moulins 
qui  les  deux  parts  du  jour  sont  oiseulx,  etc.» 

Je  cite  ce  passage  :  i°  parce  qu'il  montre  que  dans  ces  temps  gothiques  on 
ne  parlait  pas  aux  rois  avec  autant  de  servilité  qu'on  voudrait  bien  nous  le 
faire  croire  $  20  parce  qu'il  donne  l'origine  d'un  proverbe,  ce  qui  peut  être 
utile  aux  antiquaires*  30  parce  qu'il  peut  servir  à  résoudre  une  question  d'hy- 
draulique en  prouvant  que  les  moulins  à  eau  existaient  en  1389,  ce  qui  est 
toujours  bon  à  savoir  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  que  les  moulins  à  eau 
existent  depuis  un  temps  immémorial. 


III 

Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  général,  M",c  de  M...  consacre  un 
chapitre  à  la  guerre,  c'est-à-dire  au  rapport  le  plus  ordinaire  des  sociétés 

humaines  entre  elles. 

Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  difficultés  à  une  femme.  M,,,e  de  M. . 
comme  dans  le  reste  de  son  ouvrage,  y  fait  preuve  de  connaissances  peu 
communes*  elle  établit,  avec  beaucoup  de  bonheur,  la  distinction  entre  les 
guerres  permises  et  les  guerres  injustes*  elle  range,  avec  raison,  parmi  ces 
dernières,  toutes  les  entreprises  de  conquête. 

«Il  y  a  cette  différence  entre  les  conquérants  et  les  voleurs  de  grand  che- 
min, a  dit  un  auteur  remarquable  que  cite  M,ue  de  M...,  que  le  conquérant 
est  un  voleur  illustre,  et  l'autre  un  voleur  obscur  :  l'un  reçoit  des  lauriers  et 
de  l'encens  pour  le  prix  de  ses  violences,  et  l'autre  la  corde.»  Il  fallait  être 
bien  philosophe  pour  écrire  ce  passage  de  la  même  main  qui  signa  la  prise  de 
possession  de  la  Silésie. 


3 
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Arrivée  à  ce  fameux  axiome  que  (d'argent  c'est  le  nerf  de  la  guerre», 
axiome  que  Mme  de  M. attribue  à  Quinte-Curce,  mais  qu'elle  trouvera  éga- 
lement dans  Végèce,  dans  Montecuculli ,  dans  Santa-Cruz,  et  dans  tous  les 
auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  guerre,  M,oe  de  M. . .  s'arrête.  Ce  n'est  pas  l'argent, 
dit-elle,  c'est  le  fer.  D'accord,  ce  n'est  pas  avec  des  écus  que  l'on  se  bat,  c'est 
avec  des  soldats  ;  toute  la  question  se  réduit  à  savoir  s'il  est  plus  facile  d'avoir 
des  soldats  sans  argent  que  d'en  avoir  avec  de  l'argent.  Le  premier  moyen 
sera  plus  économique.  Il  ne  paraît  pas  cependant  qu'il  fût  du  goût  de  Sully. 

Je  lisais  dernièrement  dans  Grotius  la  définition  de  la  guerre  :  «  La  guerre 
est  l'état  de  ceux  qui  tâchent  de  vider  leurs  différends  par  la  voie  de  la  force.» 
11  est  évident  que  cette  définition  est  la  même  que  celle  du  duel. 

Mais,  a-t-on  dit  aux  duellistes,  vous  allez  à  la  mort  en  riant,  vous  vous 
battez  par  partie  de  plaisir.  Il  en  a  été  absolument  de  même  de  la  guerre. 
Avant  la  révolution  on  ne  s'égorgeait  plus  que  le  chapeau  à  la  main.  Le  grand 
Condé  fait  donner  l'assaut  à  Lérida  avec  trente-six  violons  en  tête  des 
colonnes  5  et  dans  les  champs  d'Ettingen  et  de  Clostersevern,  on  vit  les  jeunes 
officiers  marcher  aux  batteries  comme  à  un  bal,  en  bas  de  soie  et  en  perruque 
poudrée  à  blanc. 

Il  prit  un  jour  fantaisie  à  Rousseau,  le  don  Quichotte  du  paradoxe,  de  sou- 
tenir une  vérité.  C'était  pour  lui  chose  nouvelle.  Il  s'y  prit  comme  pour  une 
mauvaise  cause,  il  alla  chercher  des  autorités  comme  les  gens  qui  ne  trouvent 
pas  de  bonnes  raisons.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  duel  il  a  cité  les  anciens.  Il 
est  probable  que  Rousseau  n'avait  pas  lu  Quinte-Curce.  Il  y  aurait  vu  qu'il 
n'y  avait  guère  de  festin  chez  Alexandre  où  il  n'y  eût  quelques  combats  sin- 
guliers entre  les  convives.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  le  combat  d'Etéocle  et  de 
Polynice?  Et,  dans  Y  Iliade,  est-il  probable  que  si  Minerve  n'était  pas  venue 
prendre  Achille  par  les  oreilles,  Agamemnon  aurait  laissé  son  épée  dans  le 
fourreau  ? 

Mais,  ont  dit  les  philosophes,  les  grecs  !  Ah  !  les  grecs  !  Il  est  bien  vrai  que 
les  grecs  ne  se  battaient  pas  comme  nos  aïeux,  avec  juges  et  parrains,  ainsi 
que  nous  le  voyons  dans  La  Colombière*  mais  voulez-vous  savoir  ce  que  fai- 
saient sur  ce  point  ces  grecs  dont  on  nous  cite  si  souvent  l'exemple  ?  Les  grecs 
faisaient  mieux,  ils  assassinaient.  Voyez,  par  exemple,  Plutarque,  dans  la  vie 
de  Cléomène.  On  tuait  son  homme  en  trahison,  cela  ne  tirait  point  à  consé- 
quence. Il  lui  tendit  des  embûches,  disait  tranquillement  l'historien,  à  peu 
près  comme  nous  dirions  aujourd'hui  :  Il  lui  avait  fait  un  serment. 

De  cela  que  veut-on  conclure?  Que  je  plaide  pour  le  duel?  Bien  au 
contraire  ^  c'est  seulement  une  des  mille  et  une  inconséquences  humaines  que 
je  m'amuse  à  relever  :  occupation  philosophique.  On  s'étonne  que  nos  lois  ne 
défendent  pas  le  duel 5  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elles  ne  l'aient  pas  encore 
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autorisé.  Pourquoi,  en  effet,  nos  sottises  n'obtiendraient-elles  pas,  comme  nos 
vices,  droit  de  vivre  en  payant  patente,  et  n'est-ce  pas  une  injustice  véritable 
que  d'interdire  aux  duellistes  ce  qui  est  permis  à  tant  d'honnêtes  gens, 
d'échapper  au  code  en  se  réfugiant  dans  le  budget? 


IV 


S'il  n'y  a  point  de  sociétés  sans  guerre,  il  est  difficile  qu'il  y  ait  des  guerres 
sans  armées.  Ainsi  Mme  de  M...  est  pleinement  justifiée  de  se  livrer  dans  le 
chapitre  suivant  aux  détails  d'un  camp.  Mme  de  M...  est,  je  crois,  le  pre- 
mier auteur  de  son  sexe  qui  se  soit  occupé  de  cette  matière  après  la  cheva- 
lière d'Eon$  non  que  je  veuille  établir  la  comparaison  entre  Mme  de  M... 
et  l'amazone  du  siècle  dernier  ;  c'est  purement  un  rapprochement  bibliogra- 
phique, et  ma  remarque  subsiste. 

M,ne  de  M...,  comme  tous  les  auteurs  militaires,  se  montre  grand  par- 
tisan de  l'obéissance  absolue  $  c'est  une  question  qui  a  été  souvent  agitée  par 
les  philosophes,  mais  qui  est  tous  les  jours  parfaitement  résolue  à  la  plaine  de 

Grenelle. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de  Hobbes  que  Mme  de  M... 
aurait  pu  citer,  et  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  singulière  :  «  Si  notre 
maître,  dit-il,  nous  ordonne  une  action  coupable,  nous  devons  l'exécuter,  à 
moins  que  cette  action  ne  puisse  être  réputée  nôtre.  »  C'est-à-dire  que 
Hobbes,  pour  règle  des  actions  humaines,  n'admettrait  plus  que  l'égoïsme. 

Mme  de  M...  rapporte,  d'après  Folard,  quelques-unes  des  qualités  que 
doit  posséder  un  vrai  capitaine.  Quant  à  moi,  je  me  défie  de  ces  définitions 
si  parfaites  par  lesquelles  il  n'y  aurait  plus  que  des  exceptions  dans  la  nature. 
C'est  une  chose  épouvantable  à  voir  que  la  nomenclature  des  études  prépa- 
ratoires auxquelles  doit  se  livrer  un  apprenti  général  ;  mais  combien  y  a-t-il 
eu  d'excellents  généraux  qui  ne  savaient  pas  lire?  Il  semblerait  que  la  pre- 
mière condition,  la  condition  sine  qua  non  de  tout  homme  qui  se  destine  à  la 
guerre,  serait  d'avoir  de  bons  yeux,  ou  tout  au  moins  d'être  robuste  et  dispos. 
Eh  bien!  une  foule  de  grands  guerriers  ont  été  borgnes  ou  boiteux.  Philippe 
était  borgne,  boiteux,  et  de  plus  manchot;  Agésilas  était  boiteux  et  contre- 
fait; Annibal  était  borgne^  Bajazct  et  Tamerlan,  les  deux  foudres  de  guerre 


de  leur  temps,  étaient  l'un  borgne  et  l'autre  boiteux^  Luxembourg 


bossu.  Il  semble  même  que  la  nature,  pour  dérouter  toutes  nos  idées,  ait 
voulu  nous  montrer  le  phénomène  d'un  général  totalement  aveugle,  guidant 
une  armée,  rangeant  ses  troupes  en  bataille,  et  remportant  des  victoires.  Tel 
fut  Ziska,  chef  des  hussites. 
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v 


Historiens!  historiens!  faiseurs  d'emphase!  Mes  amis,  n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au-devant  de  Varron  qui  s'est  sauvé  de  la  bataille,  et  le 

remercie  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la  république. . .  —  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Que  la  faction  qui  avait  fait  nommer  Varron  général,  pour  ôter  le 

commandement  à  Fabius,  fut  encore  assez  puissante  pour  empêcher  qu'il 

fût  puni.  Elle  voulait  même  qu'il  fût  nommé  dictateur,  afin  que  Fabius,  le 

seul  homme  qui  pût  sauver  la  république,  ne  fût  pas  appelé  à  la  tête  des 

affaires.  Il  n'y  a  malheureusement  là  rien  que  de  très  naturel,  s'il  n'y  a  rien 

d'héroïque.  Croit-on  par  exemple,  qu'après  la  déroute  de  Moscou,  si  Buona- 

parte  l'avait  voulu,  tout  son  sénat  n'aurait  pas  marché  en  corps  au-devant 

de  lui  ? 

Le  sénat  déclare  qu'il  ne  rachètera  point  les  prisonniers.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  Que  le  sénat  n'avait  pas  d'argent.  Il  fit  comme  tant  d'honnêtes 
gens  qui  ne  sont  pas  des  romains  ;  il  fut  dur,  ne  voulant  pas  paraître  pauvre. 
Pouvait-il  en  effet  accuser  de  lâcheté  des  soldats  qui  s'étaient  battus  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit,  et  qui  n'avaient  laissé  que  soixante-dix 
mille  morts  sur  le  champ  de  bataille?  Voilà  les  faits,  et  en  histoire  des  faits 
valent  au  moins  des  phrases.  —  Voyez  tout  ce  passage  dans  Folard. 


On  objectera  le  témoignage  de  Montesquieu.  Montesquieu  a  fait  un 


fort  beau  livre  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  romains  ; 
mais  il  en  a  oublié  une,  c'est  que  la  cavalerie  d'Annibal  ait  eu  les  jambes 
lassées  le  jour  qu'il  vint  camper  à  quatre  milles  de  Rome.  11  est  toujours 
curieux  de  voir  un  français  trouver  chez  les  romains  des  choses  dont  ni  Sal- 
luste,  ni  Cicéron,  ni  Tacite,  ni  Tite-Live  ne  s'étaient  jamais  doutés  $  et 
pourtant  les  romains  étaient  un  peu  comme  nous;  en  fait  de  louange  et  de 
bonne  opinion  d'eux-mêmes,  ils  ne  laissaient  guère  à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour  briller  veulent  voir  partout  des 
crimes  et  du  génie  $  il  leur  faut  des  géants,  mais  leurs  géants  sont  comme 
les  girafes,  grands  par  devant  et  petits  par  derrière.  En  général,  c'est  une 
occupation  amusante  de  rechercher  les  véritables  causes  des  événements^ 
on  est  tout  étonné  en  voyant  la  source  du  fleuve  $  je  me  souviens  encore 
de  la  joie  que  j'éprouvai,  dans  mon  enfance,  en  enjambant  le  Rhône.  Il 
semble  que  la  providence  elle-même  se  plaise  à  ce  contraste  entre  les  causes 
et  les  effets.  La  peste  fut  une  fois  apportée  en  Italie  par  une  corneille,  et 
c'est  en  disséquant  une  souris  qu'on  découvrit  le  galvanisme. 

Ce  qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que  ce  que  je  vois  sera  un 


jour  de  l'histoire.  Eh  bien!  ce  qui  dégoûtait  cette  femme  est  aujourd'hui 
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de  l'histoire,  et  cette  histoire-là  en  vaut  bien  une  autre.  Qu'en  conclure? 
Que  les  objets  grandissent  dans  les  imaginations  des  hommes  comme  les 
rochers  dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent. 


Mars  1820  W. 


M.  le  duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné.  Il  y  a  six  semaines  à  peine.  La 
pierre  de  Saint-Denis  n'est  pas  encore  rescellée,  et  voici  déjà  que  les  orai- 
sons funèbres  et  les  apologies  pleuvent  sur  cette  tombe.  Le  tout  tronqué, 


ou  sonores$ 


pa 


de 


incorrect,  mal  pensé,  mal  écrite  des  adulations  plates 
conviction,  pas  d'accent,  pas  de  vrai  regret.  Le  sujet  était  beau  cependant. 
Quand  donc  interdira-t-on  les  grands  sujets  aux  petits  talents?  Il  y  avait 
dans  les  temples  de  l'antiquité  certains  vases  sacrés  qui  ne  pouvaient  être 
portés  par  des  mains  profanes. 

Et  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le  poëte,  et  de  plus  fécond  que 
cette  vie  pieuse  et  guerrière,  qui  embrasse  tant  de  déplorables  événements, 
que  cette  mort  héroïque  et  chrétienne,  qui  entraîne  tant  de  fatales  consé- 
quences? Un  noble  triomphe  est  réservé  au  grand  écrivain  qui  nous  retra- 
cera et  la  trop  courte  carrière  et  le  caractère  chevaleresque  de  celui  qui  sera 


prince,  repousse 


1  dès 


peut-être  le  dernier  descendant  de  Louis  XIV.  Ce 
l'adolescence  du  sol  de  la  patrie,  fit  avant  l'âge  le  rude  apprentissage  du 
casque  et  de  l'épée.  Les  premières  et  longtemps  les  seules  prérogatives  qu'il 
dut  à  son  rang  auguste  furent  l'exil  et  la  proscription.  Passant  d'un  palais 
dans  un  camp,  tantôt  accueilli  sous  les  tentes  de  l'Autriche,  tantôt  errant 
sur  les  flottes  de  l'Angleterre,  il  fut,  durant  bien  des  années,  avec  toute  son 
illustre  famille,  un  éclatant  exemple  de  l'inconstance  de  la  fortune  et  de 
l'ingratitude  des  hommes.  Longtemps,  mêlé  à  des  chefs  étrangers,  il  eut  à 
combattre  des  soldats  qui  étaient  nés  pour  servir  sous  luij  mais  du  moins  sa 
constance  et  sa  bravoure  ne  démentirent  jamais  le  sang  et  le  nom  de  ses  aïeux. 
Il  fut  le  digne  élève  de  l'héritier  des  Condé,  exilé  comme  lui,  le  digne 


M  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  tex-        l'apothéose,  l'exagération  dans  tous  les  sens 

jusqu'à  la  folie.  Tel  était  en  1820  l'état  de 


tuellement  tout   ce  morceau,   enfoui  sans 


signature  dans  un  recueil  oublié,  d'où  rien        l'esprit  d'un  jeune  jacobite  de  dix-sept  ans,  bien 


ne  nous  forçait  a  le  tirer.  Mais  il  nous  a 


désintéressé,  certes,  et  bien  convaincu.  Leçon, 


semblé  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'instruc-  nous  le  répétons,  pour  tous  les  fanatismes 
tif,  pour  les  passions  politiques  d'une  époque,  politiques.  Il  y  a  encore  beaucoup  de  pas- 
dans  le  spectacle  des  passions  politiques  d'une  sages  dans  ce  volume  auxquels  nous  prions 
autre  époque.  Dans  le  morceau  qu'on  va  lire,  le  lecteur  d'appliquer  cette  note.  (Note  de 
la  douleur  va  jusqu'à  la'rage,  l'éloge  jusqu'à  l'édition  originale.) 
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capitaine  de  la  vieille  troupe  des  gentilshommes  proscrits  avec  leurs  rois. 
Dans  ces  temps  de  guerres,  le  pain  des  soldats  valait  à  ses  yeux  les  festins  des 
princes,  et,  à  défaut  de  couche  royale,  il  savait  conquérir  le  jour  le  canon 
sur  lequel  il  devait  reposer  la  nuit.  Revenu  enfin  parmi  les  peuples  que  gou- 
vernaient ses  pères,  il  n'était  pas  réservé  à  jouir  paisiblement  de  ce  bonheur 
qu'une  auguste  union  semblait  devoir  rendre  durable  pour  lui,  et  éternel 
pour  notre  postérité.  Hélas!  après  quatre  ans  d'une  vie  simple  et  bienfaisante, 
le  plus  jeune  des  derniers  Bourbons,  entouré  de  l'amour  et  des  espérances  de 
la  nation,  est  tombé  sous  le  poignard  d'un  français,  poignard  que  n'a  pu 
rencontrer  sur  son  passage,  durant  les  onze  années  de  son  ombrageuse  ty- 
rannie, un  corse  gardé  par  un  mameluck! 

Ce  loyal  enfant  du  Béarnais,  destiné  sans  doute  à  commander  notre 
brave  et  fidèle  armée,  promis  peut-être  aux  héroïques  plaines  de  la  Vendée, 
est  mort  à  la  fleur  et  dans  la  force  de  l'âge,  sans  avoir  même  eu  la  conso- 
lation d'expirer,  comme  Epaminondas,  étendu  sur  son  bouclier. 

Et  quand  l'historien  d'une  si  noble  vie  aura  rappelé  le  dernier  pardon  et 
les  derniers  adieux,  il  sera  de  son  devoir  de  remonter,  ou  plutôt  de  des- 
cendre aux  causes  et  aux  auteurs  de  cet  abominable  forfait.  Qu'il  écoute 
alors  pour  dévoiler  des  trames  ténébreuses,  qu'il  écoute  la  France  désespérée, 
elle  criera,  comme  l'impératrice  romaine  :  Je  reconnais  les  coups  ! 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  une  discussion  qui  outrepasserait  nos 
forces 5  mais  nous  pensons  qu'il  est  des  questions  graves  et  importantes  que 
doit  résoudre  l'historien  du  duc  de  Berry  assassiné,  au  sujet  du  misérable 
auteur  de  cet  attentat.  Louvel  est-il  un  fanatique?  de  quelle  espèce  est  son 
fanatisme?  appartient-il  à  la  classe  des  assassins  exaltés  et  désintéressés  comme 
les  Sand,  les  Ravaillac  et  les  Clément?  N'est-il  pas  plutôt  de  ces  gens  à  qui 
l'on  paie  leur  fanatisme,  en  ajoutant  à  la  récompense  convenue  des  assu- 
rances de  protection  et  de  salut?...  Nous  nous  arrêtons  à  ces  mots.  On  n'a 
plus  droit  aujourd'hui  de  s  ctonner  des  choses  les  plus  inouïes.  Nous  voyons 
d'exécrables  scélérats  étaler  aux  yeux  de  l'Europe  leur  impunité,  plus  mons- 
trueuse peut-être  que  leurs  crimes,  et  leur  audace  plus  effrayante  encore  que 
leur  impunité. 

Il  faudra  de  plus  que,  pour  remplir  entièrement  son  objet,  celui  de  nos 
écrivains  célèbres  qui  écrira  l'histoire  de  M.  le  duc  de  Berry,  se  charge  d'un 
autre  devoir,  humiliant  sans  doute,  mais  néanmoins  indispensable 5  je  veux 
dire  qu'il  aura  à  défendre  l'héroïque  mémoire  du  prince  contre  les  insinua- 
tions perfides  et  les  calomnies  atroces  dont  la  faction  ennemie  des  trônes 
légitimes  s'efforce  déjà  de  la  noircir.  En  d'autres  temps,  un  pareil  soin  eût 
été  injurieux  pour  le  royal  défunt,  dont  la  bonté,  la  bravoure  et  la  fran- 
chise ne  sont  comparables  qu'aux  vertus  du  grand  Henri.  Mais  aujourd'hui 
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qu'une  faction  régicide  encense  les  plus  abominables  idoles,  ne  sommes- 
nous  pas  forces  chaque  jour,  nous  autres,  les  vrais  libéraux  et  les  vrais  roya- 
listes, de  défendre  contre  ses  impudentes  déclamations  les  plus  nobles 
gloires,  les  réputations  les  plus  pures,  les  plus  irréprochables  renommées? 
N  avons-nous  pas  chaque  jour  à  venger  de  nouvelles  insultes  les  Picheeru 
ou  les  Cathelineau,  les  Moreau  ou  les  La  Rochejaquelein?  Et,  à  chaque 
nouvelle  attaque  portée  à  ces  hommes  illustres,  nous  recommençons  notre 
pénible  plaidoyer,  sans  même  espérer  qu'une  voix  pleine  d'une  indignation 
généreuse  nous  interrompra  en  criant  comme  cet  homme  de  l'ancienne 
Grèce  :  Qui  donc  ose  outrager  Alcide  ! 


Avril  1820. 

Il  a  paru  ces  jours-ci  un  recueil  de  Lettres  de  Mme  de  Grafigtiy  sur  Voltaire 
et  sur  Ferney.  Cet  ouvrage  tient  beaucoup  moins  que  ne  promet  son  titre. 
Le  nom  de  Voltaire,  placé  en  tête  d'un  livre  quelconque,  inspire  une  cu- 
riosité vive  et  tellement  étendue  dans  ses  désirs,  qu'il  est  bien  difficile  de 
la  satisfaire.  Il  semble  que  la  vie  privée  de  Voltaire  devrait  offrir  au  lecteur 
une  foule  de  détails  pleins  d'agrément  et  d'intérêt,  si  le  caractère  de  cet 
écrivain  extraordinaire  était  reproduit  par  une  peinture  fidèle  avec  toute  sa 
mobilité  originale  et  ses  brusques  inégalités.  Il  semble  encore  que  le  pinceau 
fin  et  délicat  d'une  femme  serait  plus  que  tout  autre  capable  de  saisir  cette 
foule  de  nuances  variées  dont  se  compose  la  physionomie  morale  de  l'homme 
universel,  surtout  dans  sa  liaison  avec  l'impérieuse  marquise  du  Châtelet.  Il 
aurait  été  piquant  et  peut-être  plus  facile  à  une  femme  qu'à  un  homme  de 
débrouiller  les  causes  de  cet  attachement  bizarre,  qui  rendit  un  homme  de 
génie  esclave  d'une  femme  d'esprit,  et  résista  si  longtemps  aux  tracasseries 
fatigantes,  aux  violentes  querelles  que  faisaient  naître  inopinément  et  à 
toute  heure,  l'irascibilité  de  l'un  et  l'orgueil  de  l'autre.  Si  la  collection  des 
lettres  de  Voltaire  à  sa  refyettable  Emilie  n'avait  été  détruite,  nous  pourrions 
espérer  encore  d'obtenir  le  mot  de  cette  énigme }  car  les  lettres  de  Mme  de 
Grafigny  ne  nous  présentent  sous  ce  rapport  aucun  aperçu  satisfaisant.  Il 
faut  le  dire  et  le  croire  pour  son  honneur,  l'auteur  des  Lettres  péruviennes 
n'avait  sans  doute  pas  écrit  ces  lettres  sur  Cirey  avec  l'idée  qu'elles  seraient 
imprimées  un  jour.  On  ne  doit  pas  savoir  beaucoup  de  gré  à  l'éditeur 
d'avoir  extrait  ce  manuscrit  du  portefeuille  de  M.  de  Boufflers.  M,nc  de 
Grafigny  n'a  pas  le  talent  d'observer,  et  surtout  d'observer  les  grands 
hommes.  Son  style,  au  moins  insipide,  gâte  l'intérêt  de  son  sujet.  Mn,e  de 
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Grafîgny,  arrivée  à  Cirey  en  1738,  adresse  à  son  ami  M.  Devaux,  lecteur 
du  roi  Stanislas  de  Pologne,  ses  réflexions  sur  les  habitants  de  ce  château. 
M.  De  vaux,  qu'elle  appelle  dans  l'intimité  de  sa  correspondance  Pampan  et 
quelquefois  Pampichon  par  un  redoublement  de  tendresse,  reçoit  ses  confi- 
dences sur  Voltaire  et  sa  marquise,  qu'elle  désigne  par  plusieurs  sobriquets, 
tous  plus  fades  les  uns  que  les  autres,  Atys,  ton  idole,  Dorothée,  etc.  Elle 
lui  transmet  en  style  niais  et  précieux  un  journal  détaillé  de  toutes  ses  occu- 
pations. A-t-elle  vu  le  lever  du  jour?  elle  a  assisté  à  la  toilette  du  soleil.  Je 
suis,  dit-elle  à  M.  Devaux,  bien  jolie  de  t'écrive,  etc.,  etc.  On  aurait  cepen- 
dant tort  de  rejeter  tout  à  fait  ce  livre $  parmi  beaucoup  de  redites  et  de 
détails  pleins  de  mauvais  goût,  les  Lettres  de  Mme  de  Grafigny  renferment  des 
faits  curieux  et  ignorés  $  et  les  morceaux  inédits  de  Voltaire,  qui  complètent 
le  volume,  suffiraient  pour  mériter  l'attention.  Plusieurs  de  ces  cinquante 
épîtres  présentent  un  haut  intérêt 5  elles  sont  adressées  presque  toutes  à  des 
personnages  éminents  du  dernier  siècle,  tels  que  les  duchesses  du  Maine  et 
d'Aiguillon,  les  ducs  de  Richelieu  et  de  Praslin,  le  chancelier  d'Aguesseau, 
le  président  Hénault,  etc.  Les  lettres  à  la  duchesse  du  Maine  en  particulier 
forment  une  correspondance  entièrement  inédite  et  vraiment  charmante  et 
curieuse.  Il  y  a  encore  dans  cette  collection  une  épître  au  pape  Benoît  XIV, 
écrite  en  italien,  et  signée  //  devotissimoUoltaire.  Cela  veut  dire  le  très  dévot  ou 
le  très  dévoué,  peut-être  l'un  et  l'autre,  et  à  coup  sûr  ni  l'un  ni  l'autre. 
Puisque  vous  voulez  des  citations,  voici  un  billet  assez  joli  de  forme  et  de 
tournure,  adressé  au  comte  de  Choiseul  alors  ministre.  Vous  reconnaîtrez 
dans  ce  peu  de  mots  la  touche  de  cet  homme  toujours  plein  d'idées  neuves 
et  piquantes^  il  était  difficile  d'échapper  d'une  manière  plus  originale  aux 
formules  banales  et  cérémonieuses  des  recommandations  de  cour. 


«Permettez  que  je  vous  informe  de  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  M.  Ma- 
kartney,  gentilhomme  anglais  très  jeune  et  pourtant  très  sage  $  très  instruit, 
mais  modeste^  fort  riche  et  fort  simple,  et  qui  criera  bientôt  au  parlement 
mieux  qu'un  autre.  Il  m'a  nié  que  vous  eussiez  des  bontés  pour  moi.  Je  me 
suis  échauffé,  je  me  suis  vanté  de  votre  protection h  il  m'a  répondu  que  si  je 
disais  vrai,  je  prendrais  la  liberté  de  vous  écrire  $  j'ai  les  passions  vives.  Par- 
donnez, monseigneur,  au  zèle,  à  l'attachement  et  au  profond  respect  du 
vieux  montagnard.» 

Le  vieux  suisse  libre  est  bon  courtisan,  comme  on  voit.  Vous  retrouverez 
dans  la  plupart  des  autres  lettres  la  gaîté  communicative,  la  vivacité  et  sou- 
vent la  témérité  de  jugement,  la  flatterie  adroite,  la  raillerie  tantôt  douce  et 
tantôt  mordante,  auxquelles  on  reconnaît  la  touche  inimitable  de  Voltaire 
prosateur.  Parmi  le  petit  nombre  de  pièces  de  vers  mêlées  aux  morceaux 
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de  prose,  la  suivante,  adressée  à  la  fameuse  MlIe  Raucourt,  na  jamais  été 


mpnmee 


Raucourt,  tes  talents  enchanteurs 
Chaque  jour  te  font  des  conquêtes  -y 
Tu  fais  soupirer  tous  les  cœurs , 
Tu  fais  tourner  toutes  les  têtes. 
Tu  joins  au  prestige  de  Fart 
Le  charme  heureux  de  la  nature , 
Et  la  victoire  toujours  sûre 
Se  range  sous  ton  étendard. 
Es-tu  Didon  ?  es-tu  Monime  ? 
Avec  toi  nous  versons  des  pleurs  ; 
Nous  gémissons  de  tes  malheurs, 
Et  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 
L'art  d'attendrir  et  de  charmer 
A  paré  ta  brillante  aurore  $ 
Mais  ton  cœur  est  fait  pour  aimer, 
Et  ton  cœur  ne  dit  rien  encore. 
Défends  ce  cœur  du  vain  désir 
De  richesse  et  de  renommée; 
L'amour  seul  donne  le  plaisir, 
Et  le  plaisir  est  d'être  aimée. 
Déjà  l'amour  brille  en  tes  yeux, 
Il  naîtra  bientôt  dans  ton  âme; 
Bientôt  un  mortel  amoureux 
Te  fera  partager  sa  flamme. 
Heureux!  trop  heureux,  cet  amant 
Pour  qui  ton  cœur  deviendra  tendre, 
Si  tu  goûtes  le  sentiment 
Gomme  tu  sais  si  bien  Te  rendre! 


De  jolis  vers  sans  doute.  J'avoue  pourtant  que  j'ai  peu  de  sympathie  pour 
te  espèce  de  poésie.  J'aime  mieux  Homère. 


SUR  UN  POÈTE  APPARU  EN  1820. 


Mai  1820. 


I 


Vous  en  rirez,  gens  du  monde,  vous  hausserez  les  épaules,  hommes  de 
lettres*1),  mes  contemporains,  car,  je  vous  le  dis  entre  nous,  il  n'en  est  peut- 


(1)  On  n'a  voulu  évidemment  désigner  par  exceptions  que  la  justice  demande  et  qu'il 
cette  expression  que  les  prétendus  hommes  de        est  inutile  d'indiquer.  (Note  du  Conservateur 

lettres  du  jour.  Le  lecteur  fera  aisément  les  littéraire.) 
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être  pas  un  de  vous  qui  comprenne  ce  que  c'est  qu'un  poëte.  Le  rencontrera- 
t-on  dans  vos  palais?  Le  trouvera-t-on  dans  vos  retraites?  Et  d'abord,  pour  ce 
qui  regarde  l'âme  du  poëte,  la  première  condition  n'est-elle  pas,  comme  l'a 
dit  une  bouche  éloquente,  de  n'avoir  jamais  calculé  le  prix  d'une  ba&sesse  ou  le  sa- 
laire d'un  mensonge?  Poètes  de  mon  siècle,  cet  homme-là  se  voit-il  parmi  vous? 
Est-il  dans  vos  rangs  l'homme  qui  possède  Vos  magna  sonaturum,  la  bouche  ca- 
pable de  dire  de  grandes  choses,  la  ferrea  vox}  la  voix  de  fer?  l'homme  qui  ne 
fléchira  pas  devant  les  caprices  d'un  tyran  ou  les  fureurs  d'une  faction? 
N'avez-vous  pas  été  tous,  au  contraire,  semblables  aux  cordes  de  la  lyre,  dont 
le  son  varie  quand  le  temps  change? 


II 

Franchement,  on  trouvera  parmi  vous  des  affranchis,  prêts  à  invoquer  la 
licence  après  avoir  déifié  le  despotisme 5  des  transfuges,  prêts  à  flatter  le  pou- 
voir après  avoir  chanté  l'anarchie,  et  des  insensés  qui  ont  baisé  hier  des  fers 
illégitimes,  et,  comme  le  serpent  de  la  fable,  veulent  aujourd'hui  briser 
leurs  dents  sur  le  frein  des  lois 3  mais  on  n'y  découvrira  pas  un  poëte.  Car, 
pour  ceux  qui  ne  prostituent  pas  les  titres,  sans  un  esprit  droit,  sans  un  cœur 
pur,  sans  une  âme  noble  et  élevée,  il  n'est  point  de  véritable  poëte.  Tenez- 
vous  cela  pour  dit,  non  pas  en  mon  nom,  car  je  ne  suis  rien,  mais  au  nom 
de  tous  les  gens  qui  raisonnent,  et  qui  pensent  —  je  veux  bien  ne  choisir 
mon  exemple  que  dans  l'antiquité  —  que  ces  mots  :  Duke  et  décorum  eH pro 
patriamorij  sonnent  mal  dans  la  bouche  d'un  fuyard.  Je  l'avouerai  donc,  j'ai 
cherché  jusqu'ici  autour  de  moi  un  poëte,  et  je  n'en  ai  pas  rencontré 5  de  là, 
il  s'est  formé  dans  mon  imagination  un  modèle  idéal  que  je  voudrais  dé- 
peindre, et,  comme  Milton  aveugle,  je  suis  tenté  quelquefois  de  chanter  ce 
soleil  que  je  ne  vois  pas. 

III 

L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de  paraître,  sans  nom  d'auteur, 
avec  ce  simple  titre  :  Méditations  poétiques.  C'étaient  des  vers. 

Je  trouvai  dans  ces  vers  quelque  chose  d'André  de  Chénier.  Continuant 
à  les  feuilleter,  j'établis  involontairement  un  parallèle  entre  l'auteur  de  ce 
livre  et  le  malheureux  poëte  de  la  Jeune  Captive.  Dans  tous  les  deux,  même 
originalité,  même  fraîcheur  d'idées,  même  luxe  d'images  neuves  et  vraies h 
seulement  l'un  est  plus  grave  et  même  plus  mystique  dans  ses  peintures h 
l'autre  a  plus  d'enjouement,  plus  de  grâce,  avec  beaucoup  moins  de  goût  et 
de  correction.  Tous  deux  sont  inspirés  par  l'amour.  Mais  dans  Chénier  ce 
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sentiment  est  toujours  profane 5  dans  l'auteur  que  je  lui  compare,  la  passion 
terrestre  est  presque  toujours  épurée  par  l'amour  divin.  Le  premier  s'est 
étudié  à  donner  à  sa  muse  les  formes  simples  et  sévères  de  la  muse  antique  $ 
le  second,  qui  a  souvent  adopté  le  style  des  pères  et  des  prophètes,  ne  dé- 
daigne pas  de  suivre  quelquefois  la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les  déesses  fan- 
tastiques de  Klopstock  et  de  Schiller.  Enfin,  si  je  comprends  bien  des  dis- 
tinctions, du  reste  assez  insignifiantes,  le  premier  est  romantique  parmi  les 
classiques,  le  second  est  classique  parmi  les  romantiques. 


IV 


Voici  donc  enfin  des  poëmes  d'un  poëte,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie  ! 

Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier^  je  le  relus  encore,  et,  malgré  les 
négligences,  le  néologisme,  les  répétitions  et  l'obscurité  que  je  pus  quel- 
quefois y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur  :  —  Courage,  jeune 
homme  !  vous  êtes  de  ceux  que  Platon  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir 
de  sa  république.  Vous  devez  vous  attendre  aussi  à  vous  voir  bannir  de  notre 
terre  d'anarchie  et  d'ignorance,  et  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que 
Platon  accordait  du  moins  au  poëte,  les  palmes,  les  fanfares  et  la  couronne 
de  fleurs. 
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THÉÂTRE. 


i 


On  nomme  aflion  au  théâtre  la  lutte  de  deux  forces  opposées.  Plus  ces 
forces  se  contre-balancent,  plus  la  lutte  est  incertaine,  plus  il  y  a  alternative 
de  crainte  ou  d'espérance,  plus  il  y  a  d'intérêt.  Il  ne  faut  pas  confondre  cet 
intérêt  qui  naît  de  l'action  avec  une  autre  sorte  d'intérêt  que  doit  inspirer 
le  héros  de  toute  tragédie,  et  qui  n'est  qu'un  sentiment  de  terreur,  d'admi- 
ration ou  de  pitié.  Ainsi,  il  se  pourrait  très  bien  que  le  principal  personnage 
d'une  pièce  excitât  de  l'intérêt,  parce  que  son  caractère  est  noble  et  sa 
situation  touchante,  et  que  la  pièce  manquât  d'intérêt,  parce  qu'il  n'y  aurait 
point  d'alternative  de  crainte  et  d'espérance.  Si  cela  n'était  pas,  plus  une 
situation  terrible  serait  prolongée,  plus  elle  serait  belle,  et  le  sublime  de  la 
tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans  une  tour  avec  ses  fils  pour 
y  mourir  de  faim*  scène  de  terreur  monotone  qui  n'a  pu  réussir,  même  en 
Allemagne,  pays  de  penseurs  profonds,  attentifs  et  fixes. 


II 

Dans  une  œuvre  dramatique,  quand  l'incertitude  des  événements  ne  naît 
plus  que  de  l'incertitude  des  caractères,  ce  n'est  plus  la  tragédie  par  force, 
mais  la  tragédie  par  faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut,  le  spectacle  de  la  vie 
humaine 5  les  grands  effets  par  les  petites  causes*  ce  sont  des  hommes*  mais 
au  théâtre,  il  faut  des  anges  ou  des  géants. 


III 


Il  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts  dramatiques,  et  ne  savent  pas 
ou  ne  peuvent  pas  les  faire  jouer,  semblables  à  cet  artisan  grec  qui  n'eut  pas 
la  force  de  tendre  l'arc  qu'il  avait  forgé. 
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IV 

L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher  en  première  ligne,  au-dessus  de 
toutes  les  vaines  considérations  qui  modifient  d'ordinaire  les  volontés  et  les 
passions  des  hommes.  Il  est  la  plus  petite  des  choses  de  la  terre,  s'il  n'en  est 
la  plus  grande.  On  objectera  que,  dans  cette  hypothèse,  le  Cid  ne  devrait 
point  se  battre  avec  don  Gormas.  Eh  !  point  du  tout.  Le  Cid  connaît  Chi- 
mène;  il  aime  mieux  encourir  sa  colère  que  son  mépris,  parce  que  le  mépris 
tue  l'amour.  L'amour,  dans  les  grandes  âmes,  c'est  une  estime  céleste. 


V 


Il  est  à  remarquer  que  le  dénoûment  de  Mahomet  est  plus  manqué  qu'on 
ne  le  croit  généralement.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  le  comparer  avec 
celui  de  Britannica*.  La  situation  est  semblable.  Dans  les  deux  tragédies, 
c'est  un  tyran  qui  perd  sa  maîtresse  au  moment  où  il  croit  s'en  être  assuré  la 
possession.  La  pièce  de  Racine  laisse  dans  l'âme  une  impression  triste,  mais 
qui  n'est  pas  sans  quelque  consolation,  parce  que  l'on  sent  que  Britannicus 
est  vengé,  et  que  Néron  n'est  pas  moins  malheureux  que  ses  victimes.  Il 
semble  qu'il  devrait  en  être  de  même  dans  Voltaire 3  cependant  le  cœur,  qui 
ne  se  trompe  pas,  reste  abattu $  et  en  effet  Mahomet  n'est  nullement  puni. 
Son  amour  pour  Palmire  n'est  qu'une  petitesse  dans  son  caractère  et  qu'un 
moyen  dérisoire  dans  l'action.  Lorsque  le  spectateur  voit  cet  homme  songer 
à  sa  grandeur  au  moment  où  sa  maîtresse  se  poignarde  sous  ses  yeux,  il  sent 
bien  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée,  et  qu'avant  deux  heures  il  se  sera  consolé  de 

perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de  Voltaire.  Pour  le  poëte 
gique,  il  y  a  une  profonde  et  radicale  différence  entre  l'empereur  romain 
le  chamelier-prophète.  Néron  peut  être  amoureux,  Mahomet  non.  Néron, 
:st  un  phallus  *  Mahomet,  c'est  un  cerveau. 


sa 


VI 

Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter  leur  auteur.  Bérénice  n'a  pu 
faire  tomber  Racine  $  Lamotte  n'a  pu  faire  tomber  Inès. 
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VII 


La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  allemande  et  la  tragédie  fran- 
çaise provient  de  ce  que  les  auteurs  allemands  voulurent  créer  tout  d'abord, 
tandis  que  les  français  se  contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La  plupart  de 
nos  chefs-d'œuvre  ne  sont  parvenus  au  point  où  nous  les  voyons  qu'après 
avoir  passé  par  les  mains  des  premiers  hommes  de  plusieurs  siècles.  Voilà 
pourquoi  il  est  si  injuste  de  s'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  productions 
originales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la  tragédie  des  grecs,  avec  les 
modifications  qu'a  dû  y  apporter  la  différence  des  époques.  Les  grecs  aussi 
avaient  voulu  faire  concourir  le  faste  de  la  scène  aux  jeux  du  théâtre 3  de  là, 
ces  masques,  ces  chœurs,  ces  cothurnes 3  mais,  comme  chez  eux  les  arts  qui 
tiennent  des  sciences  étaient  dans  le  premier  état  d'enfance,  ils  furent 
bientôt  ramenés  à  cette  simplicité  que  nous  admirons.  Voyez  dans  Servius  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  changer  une  décoration  sur  le  théâtre  des  anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,  arrivant  au  milieu  de  toutes  les  inven- 
tions modernes,  se  servirent  des  moyens  qui  étaient  à  leur  portée  pour  cou- 
vrir les  défauts  de  leurs  tragédies.  Lorsqu'ils  ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils 
parlèrent  aux  yeux.  Heureux  s'ils  avaient  su  se  renfermer  dans  de  justes 
bornes  !  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  pièces  allemandes  ou  anglaises  qu'on 
transporte  sur  notre  scène  produisent  moins  d'effet  que  dans  l'original  $  on 
ieur  laisse  des  défauts  qui  tiennent  aux  plans  et  aux  caractères,  et  on  leur  ôte 
cette  pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensation. 

Mme  de  Staël  attribue  encore  à  une  autre  raison  la  prééminence  des 
auteurs  français  sur  les  auteurs  allemands,  et  elle  a  observé  juste.  Les  grands 
hommes  français  étaient  réunis  dans  le  même  foyer  de  lumières  5  et  les  grands 
hommes  allemands  étaient  disséminés  comme  dans  des  patries  différentes. 
Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie  comme  des  deux  fluides  sur  la  batterie  $ 
il  faut  les  mettre  en  contact  pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre. 


VIII 

On  peut  observer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  tragédies  :  l'une  qui  est  faite 
avec  des  sentiments,  l'autre  qui  est  faite  avec  des  événements.  La  première 
considère  les  hommes  sous  le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par 
la  nature la  seconde,  sous  le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par 
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la  société.  Dans  l'une,  l'intérêt  naît  du  développement  d'une  des  grandes 
affections  auxquelles  l'homme  est  soumis  par  cela  même  qu'il  est  homme , 
telles  que  l'amour,  l'amitié,  l'amour  filial  et  paternel  *  dans  l'autre,  il  s'agit 
toujours  d'une  volonté  politique  appliquée  à  la  défense  ou  au  renversement 
des  institutions  établies.  Dans  le  premier  cas,  le  personnage  est  évidemment 
passif,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  des  objets  extérieurs  : 
un  jaloux  ne  peut  s'empêcher  d'être  jaloux,  un  père  ne  peut  s'empêcher  de 
craindre  pour  son  fils 5  et  peu  importe  comment  ces  impressions  sont  amenées, 
pourvu  qu'elles  soient  intéressantes >  le  spectateur  attend  toujours  ce  qu'il 
craint  ou  ce  qu'il  désire.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  le  personnage  est 
essentiellement  actif,  parce  qu'il  n'a  qu'une  volonté  immuable,  et  que  la 
volonté  ne  peut  se  manifester  que  par  des  actions.  On  peut  comparer  ces 
deux  tragédies,  l'une  à  une  statue  que  l'on  taille  dans  le  bloc,  l'autre  à  une 
statue  que  l'on  jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas,  le  bloc  existe,  il  lui  suffit 
pour  devenir  la  statue  d'être  soumis  à  une  influence  extérieure  $  dans  le  second , 
il  faut  que  le  métal  ait  en  lui-même  la  faculté  de  parcourir  le  moule  qu'il 
doit  remplir.  A  mesure  que  toutes  les  tragédies  se  rapprochent  plus  ou  moins 
de  ces  deux  types,  elles  participent  plus  ou  moins  de  l'un  ou  de  l'autre 3  il 
faut  une  forte  constitution  aux  tragédies  de  tête  pour  se  soutenir 5  les  tra- 
gédies de  cœur  ont  à  peine  besoin  de  s'astreindre  à  un  plan.  Voyez  Mahomet 
ex.  le  Ci  à. 


IX 

E. ..  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  27  avril  1819  : 

((En  général,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les  compositions  de  cette  jeu- 
nesse qui  se  presse  maintenant  sur  nos  théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se 
contenter  facilement  d'eux-mêmes.  Ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un 
temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses  méditations.  Ils  réussissent, 
mais  leurs  rivaux  sortent  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez  !  veillez  !  jeunes 
gens,  recueillez  vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille.  Les 
faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un  trait 5  les  aigles  rampent  avant  de 
s'élever  sur  leurs  ailes.» 


PHILOSOPHIE.   —  I. 


IM1MUMMWE  NATIONALE 
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FANTAISIE. 


Février  1819. 


Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut,  ce  que  tout  le  monde 
demande,  c'est-à-dire  du  pouvoir  pour  le  roi  et  des  garanties  pour  le 
peuple. 

Et,  en  cela,  je  suis  bien  différent  de  certains  honnêtes  gens  de  ma  connais- 
sance, qui  professent  hautement  la  même  maxime,  et  qui,  lorsqu'on  en  vient 
aux  applications,  se  trouvent  n'en  vouloir  réellement,  les  uns  qu'une  moitié, 
les  autres  qu'une  autre,  c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de  despotisme,  et  les 
autres  que  beaucoup  de  licence,  à  peu  près  comme  feu  mon  grand-oncle, 
qui  avait  sans  cesse  à  la  bouche  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Salerne  : 
manger  peu,  mais  souvent;  mais  qui  n'en  admettait  que  la  première  partie 
pour  l'usage  de  la  maison. 


Février  1819. 

L'autre  jour  je  trouvai  dans  Cicéron  ce  passage  :  ((Et  il  faut  que  l'orateur, 
en  toutes  circonstances,  sache  prouver  le  pour  et  le  contre.»  In  on/ni  causa 
duos  contrarias  or at ion  es  explicari;  et,  dis-je,  c'est  justement  ce  qu'il  faut  dans 
un  siècle  où  l'on  a  découvert  deux  sortes  de  conscience,  celle  du  cœur  et  celle 
de  l'estomac. 

Voilà  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicéron,  vir  probus  dicendi 
peritus.  Pour  ce  qui  est  de  ses  mœurs,  —  ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que  pour 
l'instruction  de  la  jeunesse  de  nos  collèges,  — on  connaît  la  simplicité  des 
mœurs  antiques.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  les  orateurs  fissent 
autrement  que  les  guerriers.  Après  qu'Achille  et  Patrocle  ont  tant  pleuré  Bri- 
séis,  Achille,  dit  madame  Dacier,  conduit  vers  sa  tente  la  belle  Diomède, 
fille  du  sage  Phorbas,  et  Patrocle  s'abandonne  au  doux  sommeil  entre  les  bras 
de  la  jeune  Iphis,  amenée  captive  de  Scyros.  C'est  comme  Pétrarque,  qui, 
après  avoir  perdu  Laure,  mourut  de  douleur  à  soixante-dix  ans,  en  laissant 
un  fils  et  une  fille. 

Et  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs  fils  à  l'école  chez  Aspasie,  à 
Athènes,  cette  ville  de  la  politesse  et  de  l'éloquence  :  —  Qu'as-tu  fait  des 


JOURNAL  D'UN  JEUNE  JACOBITE  DE  1819.  51 

cent  écus  que  t'a  valus  le  soufflet  que  tu  reçus  l'autre  jour  de  Midias  en  plein 
théâtre?  criait  Eschine  à  Démosthène.  —  Eh  quoi!  athéniens,  vous  voulez 
couronner  le  front  qui  s'écorche  lui-même  à  dessein  d'intenter  des  accusations 
lucratives  aux  citoyens?  En  vérité,  ce  n'est  pas  une  tête  que  porte  cet  homme 

sur  ses  épaules,  c'est  une  ferme. 

Que  dirai-je  du  barreau  romain  ?  des  honnêtetés  que  se  faisaient  mutuel- 
lement les  Scaurus  et  les  Catulus,  en  présence  de  toute  la  canaille  de  Rome 
assemblée?  On  ne  m'écoute  pas,  je  suis  Cassandre,  criait  Sextius.  Je  ne  suis 
pas  assez  sûr  de  n'être  jamais  lu  que  par  des  hommes  pour  rapporter  la  san- 
glante réplique  de  Marc-Antoine.  Et,  au  triomphe  de  César,  qui  était  aussi 
un  orateur  :  Citoyens,  cachez  vos  femmes!  chantaient  ses  propres  soldats. 
Urbani,  cl  audit e  uxores,  wœchuw  calvum  adâucunm. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que  je  me  repens  bien  sincèrement 
de  n'être  pas  né  dans  les  siècles  antiques  3  je  compte  même  écrire  contre  mon 
siècle  un  gros  livre  dont  mon  libraire  vous  prie,  en  passant,  monsieur,  de 
vouloir  bien  lui  prendre  quelques  petites  souscriptions. 

Et,  en  effet,  ce  devait  être  un  bien  beau  temps  que  celui  où,  quand  le 
peuple  avait  faim,  on  l'apaisait  avec  une  fable  longue,  et  plate,  qui  pis  est! 
0  temporal  0  mores!  vont  à  leur  tour  s'écrier  nos  ministres. 

Et  où,  monsieur,  pourvu  que  l'on  ne  fut  ni  borgne,  ni  bossu,  ni  boiteux, 
ni  bancal,  ni  aveugle 3 

Pourvu,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  fût  ni  trop  faible,  ni  trop  puissant,  ni  trop 
méchant  homme,  ni  trop  homme  de  bien 3 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu  que  l'on  eut  la  précaution  de 
ne  point  bâtir  sa  maison  sur  une  butte  3 

Alors,  dis-je,  en  tant  que  l'on  ne  fût  point  emporté  par  la  lèpre  ou  par  la 
peste,  on  pouvait  raisonnablement  espérer  de  mourir  tranquillement  dans  son 
lit 3  ce  qui,  à  la  vérité,  n'est  guère  héroïque 3 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se  sentît  tant  soit  peu  grand  homme, 
—  comme  vous  et  moi,  monsieur,  —  c'est-à-dire  que  l'on  eut  le  noble  désir 
d'être  utile  à  la  patrie  par  quelque  action  vaillante  ou  quelque  invention  mer- 
veilleuse, —  désir  qui,  comme  on  sait,  n'engage  à  rien,  —  alors,  monsieur, 
il  n'y  avait  rien  aussi  à  quoi  un  honnête  citoyen  ne  pût  raisonnablement  pré- 
tendre, qui  sait?  peut-être  même  à  être  pendu  comme  Phocion,  ou,  comme 
Duilius,  l'accrocheur  de  vaisseaux,  à  être  conduit  par  la  ville  avec  une  flûte  et 
deux  lanternes,  à  peu  près  comme  de  nos  jours  l'âne  savant. 


4- 
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Avril  1819. 

11  pourrait,  à  mon  sens,  jaillir  des  réflexions  utiles  de  la  comparaison  entre 
les  romans  de  Le  Sage  et  ceux  de  Walter  Scott,  tous  deux  supérieurs  dans 
leur  genre.  Le  Sage,  ce  me  semble,  est  plus  spirituel 5  Walter  Scott  est  plus 
original 5  l'un  excelle  à  raconter  les  aventures  d'un  homme,  l'autre  mêle  à 
l'histoire  d'un  individu  la  peinture  de  tout  un  peuple,  de  tout  un  siècle  $  le 
premier  se  rit  de  toute  vérité  de  lieux,  de  mœurs,  d'histoire 3  le  second,  scru- 
puleusement fidèle  à  cette  vérité  même,  lui  doit  l'éclat  magique  de  ses  ta- 
bleaux. Dans  tous  les  deux,  les  caractères  sont  tracés  avec  art 5  mais  dans 
Walter  Scott  ils  paraissent  mieux  soutenus,  parce  qu'ils  sont  plus  saillants, 
d'une  nature  plus  fraîche  et  moins  polie.  Le  Sage  sacrifie  souvent  la  conscience 
de  ses  héros  au  comique  d'une  intrigue  $  Walter  Scott  donne  à  ses  héros  des 
âmes  plus  sévères  ;  leurs  principes,  leurs  préjugés  même  ont  quelque  chose 
de  noble  en  ce  qu'ils  ne  savent  point  plier  devant  les  événements.  On  s'étonne, 
après  avoir  lu  un  roman  de  Le  Sage,  de  la  prodigieuse  variété  du  plan$  on 
s'étonne  encore  plus,  en  achevant  un  roman  de  Scott,  de  la  simplicité  du 
canevas 3  c'est  que  le  premier  met  son  imagination  dans  les  faits,  et  le  second 
dans  les  détails.  L'un  peint  la  vie,  l'autre  peint  le  cœur.  Enfin,  la  lecture  des 
ouvrages  de  Le  Sage  donne,  en  quelque  sorte,  l'expérience  du  sort 5  la  lecture 
de  ceux  de  Walter  Scott  donne  l'expérience  des  hommes. 


«C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  grotesque  qu'il  y  en  ait  jamais 
eu  dans  le  peuple  latin.  11  mettait  ses  collections  dans  ses  chaussons,  et  quand, 
dans  l'ardeur  de  la  dispute,  nous  lui  contestions  quelque  chose,  il  appelait  son 
valet  :  — Hem,  hem,  hem,Dave,  apporte-moi  le  chausson  de  la  tempé- 
rance, le  chausson  de  la  justice,  ou  le  chausson  de  Platon,  ou  celui  d'Aristote, 
—  selon  les  matières  qui  étaient  mises  sur  le  tapis.  Cent  choses  de  cette  sorte 
me  faisaient  rire  de  tout  mon  cœur,  et  j'en  ris  encore  à  présent  comme  si 
j'étais  à  même.»  Les  savants  chaussons  de  Giraldo  Giraldi  méritaient,  certes, 
d'être  aussi  célèbres  que  la  perruque  de  Kant,  laquelle  s'est  vendue  30.000  flo- 
rins à  la  mort  du  philosophe,  et  n'a  plus  été  payée  que  1.200  écus  à  la  dernière 
foire  de  Leipzick*  ce  qui  prouverait,  à  mon  sens,  que  l'enthousiasme  pour 
Kant  et  son  idéologie  diminue  en  Allemagne.  Cette  perruque,  dans  les  varia- 
tions de  son  prix,  pourrait  être  considérée  comme  le  thermomètre  des  progrès 
du  système  de  Kant. 
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Avril  1820. 


L  année  littéraire  s  annonce  médiocrement.  Aucun  livre  important,  aucune 
parole  forte 5  rien  qui  enseigne,  rien  qui  émeuve.  Il  serait  temps  cependant 
que  quelqu'un  sortît  de  la  foule,  et  dît  :  me  voilà  !  Il  serait  temps  qu'il  parût 
un  livre  ou  une  doctrine,  un  Homère  ou  un  Aristote.  Les  oisifs  pourraient 
du  moins  se  disputer,  cela  les  dérouillerait. 

Mais  que  faire  de  la  littérature  de  1820,  encore  plus  plate  que  celle  de 
18 10,  et  plus  impardonnable,  puisqu'il  n'y  a  plus  là  de  Napoléon  pour  résorber 
tous  les  génies  et  en  faire  des  généraux?  Qui  sait?  Ney,  Murât  et  Davout 


peut-être  été  de  grands  poètes.  Ils  se  battaient  comme  on  voud 


écrire. 


Pauvre  temps  que  le  nôtre  !  Force  vers,  point  de  poésie 5  force  vaudevilles, 
point  de  théâtre.  Talma,  voilà  tout. 
J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  MonaBere,  nouveau  roman  de  Walter  Scott.  Tant  mieux, 
qu'il  se  hâte,  car  tous  nos  faiseurs  semblent  possédés  de  la  rage  des  mauvais 
romans.  J'en  ai  là  une  pile  que  je  n'ouvrirai  jamais,  car  je  ne  serais  pas  sûr  d'y 
trouver  seulement  ce  que  le  chien  dont  parle  Rabelais  demandait  en  rongeant 
son  os  :  rien  qu'ung peu  de  mon'éUe. 

L'année  littéraire  est  médiocre,  l'année  politique  est  lugubre.  M.  le  duc  de 
Berry  poignardé  à  l'Opéra,  des  révolutions  partout. 

M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie.  Voici  la  parodie  maintenant. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'émouvoir,  ces  jours-ci,  à  propos 
de  M.  Decazes.  M.  Donnadieu  contre  M.  Decazes.  M.  d'Argout  contre 
M.  Donnadieu.  M.  Clausel  de  Coussergues  contre  M.  d'Argout. 

M.  Decazes  s'en  mêlera-t-il  enfin  lui-même?  Toutes  ces  batailles  nous  rap- 
pellent les  anciens  temps  où  de  preux  chevaliers  allaient  provoquer  dans  son 
fort  quelque  géant  félon.  Au  bruit  du  cor  un  nain  paraissait.  Nous  avons  déjà 
vu  plusieurs  nains  apparaître  5  nous  n'attendons  plus  que  le  géant. 

Le  fait  politique  de  l'année  1820,  c'est  l'assassinat  de  M.  le  duc  de  Berry  $  le 
fait  littéraire,  c'est  je  ne  sais  quel  vaudeville.  Il  y  a  trop  de  disproportion. 
Quand  donc  ce  siècle  aura-t-il  une  littérature  au  niveau  de  son  mouvement 
social,  des  poètes  aussi  grands  que  ses  événements? 
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C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime  de  mon  ignorance  que  je 
tremble  à  l'approche  d'une  tête  savante  et  que  je  recule  à  l'aspect  d'un  livre 
érudit.  Quand  le  talent  de  critique  se  trouva  dans  mon  cerveau,  je  savais  tout 
juste  assez  de  latin  pour  entendre  ce  que  signifiait  genus  irritabile,  et  j'avais 
tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience  pour  comprendre  que  cette  qualifi- 
cation s'applique  au  moins  aussi  bien  aux  savants  qu'aux  poètes.  Me  voyant 
donc  forcé  d'exercer  mon  talent  de  critique  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
classes  constituantes  du  genus  irritabile,  je  me  promis  bien  de  n'établir  jamais 
ma  juridiction  que  sur  la  dernière,  parce  qu'elle  est  réellement  la  seule  qui  ne 
puisse  démontrer  l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un  critique.  Vous  dites  à  un  poëte 
tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête,  vous  lui  dictez  des  arrêts,  vous  lui  inventez 
des  défauts.  S'il  se  fâche,  vous  citez  Aristote,  Quintilien,  Longin,  Horace, 
Boileau.  S'il  n'est  pas  étourdi  de  tous  ces  grands  noms,  vous  invoquez  le  goût; 
qu'a-t-il  à  répondre?  Le  goût  est  semblable  à  ces  anciennes  divinités  païennes 
qu'on  respectait  d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les  trouver,  ni  sous  quelle 
forme  les  adorer.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  savants.  Ce  sont  gens,  comme 
disait  Laclos,  qui  ne  se  battent  qu'a  coups  de  faits;  et  il  est  fort  désagréable  pour 
un  grave  journaliste,  lequel  n'a  ordinairement  d'un  érudit  que  le  pédantisme, 
de  se  voir  rendre,  par  quelque  savant  irrité,  les  coups  de  férule  qu'il  lui  avait 
administrés  étourdiment.  Joignez  à  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  terrible  comme  la 
colère  d'un  savant,  attaqué  sur  son  terrain  favori.  Cette  espèce  d'hommes-là  ne 
sait  dire  d'injures  que  par  in-folio h  il  semble  que  la  langue  ne  leur  fournisse 
point  de  termes  assez  forts  pour  exprimer  leur  indignation.  Visdelou,  cet 
amant  platonique  de  la  Lexicologie,  raconte,  dans  son  Supplément  a  la  biblio- 
thèque orientale,  que  l'impératrice  chinoise  Uu-Heu  commit  plusieurs  crimes, 
tels  que  d'assassiner  son  mari,  son  frère,  ses  fils*  mais  un  surtout,  qu'il  appelle 
un  attentat  inouï,  c'est  d'avoir  ordonné,  au  mépris  de  toutes  les  lois  de  la 
grammaire,  qu'on  l'appelât  empereur  et  non  impératrice. 


Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean  Alary,  l'inventeur  de  la  pierre 
philosophale  des  sciences;  voici  quelques  détails  sur  cet  homme  célèbre  pour  le 
peintre  qui  se  proposera  de  faire  son  portrait  : 

«Alary  portait  au  milieu  de  la  cour  même  une  longue  et  épaisse  barbe,  un 
chapeau  d'une  forme  haute  et  carrée  qui  n'était  pas  celle  du  temps,  et  un  long 
manteau  doublé  de  longue  peluche  qui  lui  descendait  plus  bas  que  les  talons, 
et  qu'il  portait  même  souvent  pendant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  ce  qui  le 
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distinguait  des  autres  hommes,  et  le  faisait  connaître  du  peuple,  qui  l'appelait 
hautement  le  philosophe  crotté,  de  quoi,  dit  Colletet,  sa  modestie  ne  s'offen- 


amais 


Colletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté,  Boileau  appelait  Colletet  le  poète 
crotte'.  C'est  qu'alors  l'esprit  et  le  savoir,  ces  deux  démons  si  redoutés  aujour- 
d'hui, étaient  de  fort  pauvres  diables.  Aujourd'hui  ce  qui  salit  le  poëte  et  le 
philosophe,  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  la  vénalité;  ce  n'est  pas  la  crotte, 
c'est  la  boue. 


On  considère  maintenant  en  France,  et  avec  raison,  comme  le  complé- 
ment nécessaire  d'une  éducation  élégante,  une  certaine  facilité  à  manier  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  style  épistolaire.  En  effet,  le  genre  auquel  on 
donne  ce  nom  —  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un  genre  —  est  dans  la  littérature 
comme  ces  champs  du  domaine  public  que  tout  le  monde  est  en  droit  de 
cultiver.  Cela  vient  de  ce  que  le  genre  épistolaire  tient  plus  de  la  nature  que 
de  l'art.  Les  productions  de  cette  sorte  sont,  en  quelque  façon,  comme  les 
fleurs,  qui  croissent  d'elles-mêmes,  tandis  que  toutes  les  autres  compositions 
de  l'esprit  humain  ressemblent,  pour  ainsi  dire,  à  des  édifices  qui,  depuis 
leurs  fondements  jusqu'à  leur  faîte,  doivent  être  laborieusement  bâtis  d'après 
des  lois  générales  et  des  combinaisons  particulières.  La  plupart  des  auteurs 
épistolaires  ont  ignoré  qu'ils  fussent  auteurs  5  ils  ont  fait  des  ouvrages  comme 
ce  M.  Jourdain,  tant  de  fois  cité,  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir.  Ils  n'écri- 
vaient point  pour  écrire,  mais  parce  qu'ils  avaient  des  parents  et  des  amis,  des 
affaires  et  des  affections.  Ils  n'étaient  nullement  préoccupés,  dans  leurs  corres- 
pondances, du  souci  de  l'immortalité,  mais  tout  bourgeoisement  des  soins 
matériels  de  la  vie.  Leur  style  est  simple  comme  l'intimité,  et  cette  simplicité 
en  fait  le  charme.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  lettres  qu'à  leurs  fa- 
milles qu'elles  sont  parvenues  à  la  postérité.  Nous  croyons  qu'il  est  impossible 
de  dire  quels  sont  les  éléments  du  style  épistolaire  :  les  autres  genres  ont  des 
règles,  celui-là  n'a  que  des  secrets. 


SATIRIQUES  ET  MORALISTES. 

Celui  qui,  tourmenté  du  généreux  démon  de  la  satire,  prétend  dire  des 
vérités  dures  à  son  siècle,  doit,  pour  mieux  terrasser  le  vice,  attaquer  en  face 
l'homme  vicieux h  pour  le  flétrir,  il  doit  le  nommer h  mais  il  ne  peut  acquérir 
ce  droit  qu'en  se  nommant  lui-même.  De  cette  manière,  il  s'assure  en  quelque 


LITTERATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 

sorte  la  victoire  $  car,  plus  son  ennemi  est  puissant,  plus  il  se  montre  cou- 
rageux, lui,  et  la  puissance  recule  toujours  devant  le  courage.  D'ailleurs,  la 
vérité  veut  être  dite  à  haute  voix,  et  une  médisance  anonyme  est  peut-être 
plus  honteuse  qu'une  calomnie  signée.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  moraliste 
paisible  qui  ne  se  mêle  dans  la  société  que  pour  en  observer  en  silence  les  ridi- 
cules et  les  travers,  le  tout  à  l'avantage  de  l'humanité.  S'il  examine  les  indi- 
vidus en  particulier,  il  ne  critique  que  l'espèce  en  général.  L'étude  à  laquelle 
il  se  livre  est  donc  absolument  innocente,  puisqu'il  cherche  à  guérir  tout  le 
monde  sans  blesser  personne.  Cependant,  pour  remplir  avec  fruit  son  utile 
fonction,  sa  première  précaution  doit  être  de  garder  l'incognito.  Quelque 
bonne  opinion  que  nous  ayons  de  nous-mêmes,  il  y  a  toujours  en  nous  une 
certaine  conscience  qui  nous  fait  considérer  comme  hostile  la  démarche  de 
tout  homme  qui  vient  scruter  notre  caractère.  Cette  conscience  est  celle  de 

L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  veut  se  cacher. 

Aussi,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre  avec  celui  que  nous  regarderons  comme 
un  importun  surveillant,  nous  envelopperons  nos  actions  d'un  voile  de  dissi- 
mulation, et  il  perdra  toutes  ses  peines.  Si,  au  contraire,  nous  pouvons 
l'éviter,  nous  le  ferons  fuir  de  tout  le  monde,  en  le  dénonçant  comme  un 
fâcheux.  Le  philosophe  observateur,  à  la  manière  des  acteurs  anciens,  ne  peut 
remplir  son  rôle  s'il  ne  porte  un  masque.  Nous  recevrons  fort  mal  le  mala- 
droit qui  nous  dira  :  Je  viens  compter  vos  défauts  et  étudier  vos  vices.  Il  faut, 
comme  dit  Horace,  qu'il  mette  du  foin  à  ses  cornes,  autrement  nous  crierons 
tous  haro!  Et  celui  qui  se  charge  d'exploiter  le  domaine  du  ridicule,  toujours 
si  vaste  en  France,  doit  se  glisser  plutôt  que  se  présenter  dans  la  société, 
remarquer  tout  sans  se  faire  remarquer  lui-même,  et  ne  jamais  oublier  ce 
vers  de  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 


Il  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  comédies,  Boileau  sur  ses  odes  pinda- 
riques,  ou  Rousseau  sur  ses  allégories  marotiques.  Le  critique  ne  doit  pas 
s'emparer  méchamment  des  faiblesses  que  présentent  souvent  les  plus  beaux 
talents,  de  même  que  l'histoire  ne  doit  point  abuser  des  petitesses  qui  se 
rencontrent  dans  presque  tous  les  grands  caractères.  Louis  XIV  se  serait  cru 
déshonoré  si  son  valet  de  chambre  l'eût  vu  sans  perruque  -y  Turenne,  seul 
dans  l'obscurité,  tremblait  comme  un  enfant ->  et  l'on  sait  que  César  avait 
peur  de  verser  en  montant  sur  son  char  de  triomphe. 


■ 
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En  1676,  Corneille,  l'homme  que  les  siècles  n'oublieront  pas,  était  oublié 
de  ses  contemporains,  lorsque  Louis  XIV  fit  représenter,  à  Versailles,  plusieurs 
de  ses  tragédies.  Ce  souvenir  du  roi  excita  la  reconnaissance  du  grand  homme, 
la  veine  de  Corneille  se  ranima,  et  le  dernier  cri  de  joie  du  vieillard  fut  peut- 
être  un  des  plus  beaux  chants  du  poëte. 

I  Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter? 
Qu'au  bout  de  quarante  ans,  Cinna,  Pompée,  Horace, 
Reviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 
Et  que  l'heureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 
N'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux  ? 


Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  Œdipe  aux  abois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et,  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre. 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Au  moment  d'expirer  il  tâche  d'éblouir, 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Ces  vers  m'ont  toujours  profondément  ému.  Corneille,  aigri  par  l'envie, 
rebuté  par  l'indifférence,  y  laisse  entrevoir  toute  la  fière  mélancolie  de  sa 
grande  âme.  Il  sentait  sa  force,  et  il  n'en  était  que  plus  amer  pour  lui  de  se 
voir  méconnu.  Ce  mâle  génie  avait  reçu  à  un  haut  degré  de  la  nature  la 
conscience  de  lui-même.  Qu'on  juge  cependant  à  quel  point  les  attaques 
réitérées  de  ses  Zoïles  durent  influer  sur  ses  idées  pour  l'amener  à  dire  avec 
une  sorte  de  conviction  : 

Sed  neque  Godxis  accédât  musa  tropxis, 
Nec  Capellanum  fas  mihi  vclle  sequi(1). 

De  pareils  vers,  écrits  sérieusement  par  Corneille,  sont  une  bien  sanglante 
épigramme  contre  son  siècle. 


M  Nous  traduirons  ainsi,  sans  chercher  à  rendre  les  pompeuses  expressions  d'humilité  du 


grand  Corneille  : 


Il  ne  m'est  pas  donné,  sur  le  double  coteau, 
De  suivre  Chapelain  et  d'atteindre  Godeau. 


(Note  du  Conservateur  littéraire.) 
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SUR  ANDRE  DE  CHENIER. 


t8io. 


Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître.  Et,  quoique  l'auteur  soit  mort,  les 
critiques  pleuvent.  Peu  d'ouvrages  ont  été  plus  rudement  traités  par  les 
connaisseurs  que  ce  livre.  Il  ne  s'agit  pas  cependant  de  torturer  un  vivant,  de 
décourager  un  jeune  homme,  d'éteindre  un  talent  naissant,  de  tuer  un  avenir, 
de  ternir  une  aurore.  Non,  cette  fois,  la  critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur 
un  cercueil  !  Pourquoi?  En  voici  la  raison  en  deux  mots  :  c'est  que  c'est  bien 
un  poëte  mort,  il  est  vrai,  mais  c'est  aussi  une  poésie  nouvelle  qui  vient  de 


Le  tombeau  du  poëte  n'obtient  pas  grâce  pour  le  berceau  de 


muse. 


Pour  nous,  nous  laisserons  à  d'autres  le  triste  courage  de  triompher  de  ce 
jeune  lion  arrêté  au  milieu  de  ses  forces.  Qu'on  invective  ce  style  incorrect  et 
parfois  barbare,  ces  idées  vagues  et  incohérentes,  cette  effervescence  d'imagi- 
nation, rêves  tumultueux  du  talent  qui  s'éveille 5  cette  manie  de  mutiler  la 
phrase,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  tailler  à  la  grecque 5  les  mots  dérivés  des 
langues  anciennes  employés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception  mater- 
nelle -y  des  coupes  bizarres,  etc.  Chacun  de  ces  défauts  du  poëte  est  peut-être 
le  germe  d'un  perfectionnement  pour  la  poésie.  En  tout  cas,  ces  défauts  ne 
sont  point  dangereux,  et  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  homme  qui  n'a  point 
joui  de  sa  gloire.  Qui  osera  lui  reprocher  ses  imperfections  lorsque  la  hache 
révolutionnaire  repose  encore  toute  sanglante  au  milieu  de  ses  travaux 
inachevés? 

Si  d'ailleurs  l'on  vient  à  considérer  quel  fut  celui  dont  nous  recueillons 
aujourd'hui  l'héritage,  nous  ne  pensons  pas  que  le  sourire  effleure  facilement 
les  lèvres.  On  verra  ce  jeune  homme,  d'un  caractère  noble  et  modeste,  enclin 
à  toutes  les  douces  affections  de  l'âme,  ami  de  l'étude,  enthousiaste  de  la 
nature.  En  ce  même  temps,  la  révolution  est  imminente,  la  renaissance  des 
siècles  antiques  est  proclamée,  Chénier  devait  être  trompé,  il  le  fut.  Jeunes 
gens,  qui  de  nous  n'aurait  point  voulu  l'être?  Il  suit  le  fantôme,  il  se  mêle  à 
tout  ce  peuple  qui  marche  avec  une  ivresse  délirante  par  le  chemin  des 
abîmes.  Plus  tard,  on  ouvrit  les  yeux,  les  hommes  égarés  tournèrent  la  tête, 
il  n'était  plus  temps  pour  revenir  en  arrière,  il  était  encore  temps  pour 
mourir  avec  honneur.  Plus  heureux  que  son  frère,  Chénier  vint  désavouer 

son  siècle  sur  l'échafaud. 
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Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  XVI,  et,  quand  le  martyr  fut 
envoyé  au  ciel,  il  rédigea  cette  lettre  par  laquelle  la  dernière  ressource  de 
l'appel  au  peuple  fut  en  vain  offerte  à  la  conscience  des  bourreaux. 

Cet  homme  si  digne  de  sympathie  n'eut  pas  le  temps  de  devenir  un  poëte 
parfait 3  mais,  en  parcourant  les  fragments  qu'il  nous  a  laissés,  on  rencontre 
des  détails  qui  font  oublier  tout  ce  qui  lui  manque.  Nous  allons  en  signaler 
quelques-uns.  Voyons  d'abord  le  tableau  de  Thésée  tuant  un  centaure  : 

Il  va  fendre  sa  tête  ; 
Soudain  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
I  L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche  ouverte  avec  effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 


Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  l'originalité  des  poètes  anciens,  la 
trivialité  dans  la  grandeur.  D'ailleurs,  l'action  est  vive,  toutes  les  circonstances 
sont  bien  saisies  et  les  épithètes  sont  pittoresques.  Que  lui  manque-t-il?  Une 
coupe  élégante?  Nous  préférons  cependant  une  pareille  «barbarie»  à  ces  vers 
qui  n'ont  d'autre  mérite  qu'une  irréprochable  médiocrité. 

Il  y  a  dans  Ovide  : 

Nec  dicere  Rhxtus 
Plura  sinit,  rutilasque  ferox  per  aperta  loquentis 
Condidit  ora  viri,  perque  os  in  pectore  flammas. 


C'est  ainsi  que  Chénier  imite.  En  maître.  Il  avait  dit  des  serviles  imita- 


teurs : 


La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 


Voyez  encore  ces  vers  de  l'apothéose  d'Hercule  : 

Il  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 


Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros  ;  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide. 

Nous  préférons  cette  image  à  celle  d'Ovide,  qui  peint  Hercule  étendu  sur 
son  bûcher,  avec  un  visage  aussi  calme  que  s'il  était  couché  sur  le  lit  des  fes- 
tins. Remarquons  seulement  que  l'image  d'Ovide  est  païenne,  celle  d'André 
de  Chénier  est  chrétienne. 


6o      LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits,  des  vers  où  brille  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue?  tournons  la  page,  car,  pour  citer,  on  n'a  guère  que  l'em- 
barras du  choix  : 


Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand,  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure; 

Et  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 


Veut-on  des  images  gracieuses? 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle; 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein; 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  une  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge  ?) 
Que  de  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
Oh  !  que  de  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  ! 


0 

Les  idylles  de  Chénier  sont  la  partie  la  moins  travaillée  de  ses  ouvrages,  et 
cependant  nous  connaissons  peu  de  poëmes  dans  la  langue  française  dont  la 
lecture  soit  plus  attachante;  cela  tient  à  cette  vérité  de  détails,  à  cette  abon- 
dance d'images  qui  caractérisent  la  poésie  antique.  On  a  observé  que  telle 
églogue  de  Virgile  pourrait  fournir  des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le  talent  d'André  de  Chénier. 
C'est  là  qu'il  est  original,  c'est  là  qu'il  laisse  tous  ses  rivaux  en  arrière.  Peut- 
être  l'habitude  de  l'antiquité  nous  égare,  peut-être  avons-nous  lu  avec  trop 
de  complaisance  les  premiers  essais  d'un  poëte  malheureux s  cependant  nous 
osons  croire,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  que,  malgré  tous  ses 
défauts,  André  de  Chénier  sera  regardé  parmi  nous  comme  le  père  et  le 
modèle  de  la  véritable  élégie.  C'est  ici  qu'on  est  saisi  d'un  profond  regret,  en 
voyant  combien  ce  jeune  talent  marchait  déjà  de  lui-même  vers  un  perfec- 
tionnement rapide.  En  effet,  élevé  au  milieu  des  muses  antiques,  il  ne  lui 
manquait  que  la  familiarité  de  sa  langue h  d'ailleurs,  il  n'était  dépourvu  ni  de 
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sens  ni  de  lecture,  et  encore  moins  de  ce  goût  qui  n'est  que  l'instinct  du  vrai 
beau.  Aussi  voit-on  ses  défauts  faire  rapidement  place  à  des  beautés  hardies, 
et,  s'il  se  débarrasse  encore  quelquefois  des  entraves  grammaticales,  ce  n'est 
s  guère  qu'à  la  manière  de  La  Fontaine,  pour  donner  à  son  style  plus  de 
mouvement,  de  grâce  et  d'énergie.  Nous  citerons  ces  vers  : 

Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête? 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête  ? 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ? 


J'y  consens,  avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre, 
Allons!  Mais  si  Camille,  ô  dieux!  vient  à  l'apprendre! 
Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté, 
S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 
Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 
Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire, 
Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 
Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 
Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure, 
Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 
«Chacun,  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards; 
«Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.» 
Et  puis  des  pleurs,  des  pleurs.  .  .  que  Memnon  sur  sa  cendre 
A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre  ! 
Que  dis-je  ?  sa  colère  ose  en  venir  aux  coups .  .  . 

I 

Et  ceux-ci,  où  éclatent,  à  un  égal  degré,  la  variété  des  coupes  et  la  viva- 
cité des  tournures  : 


Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins, 

Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins; 

Elle  est  tendre,  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence; 

Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance; 

Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté, 

L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 

Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 

Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  Qujelle  est  belle  ! 

Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  l'amour, 

Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 

Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine, 

Tendre  et  bonne  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine, 

Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements, 

Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants  i 

On  brigue  ses  regards ,  elle  s'aime  et  s'admire , 

Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 


> 
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En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité  du  style  de  Chénier,  il  est  peu  de 
pages  dans  lesquelles  on  ne  rencontre  des  images  pareilles  à  celle-ci  : 

Oh!  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir,  et  s'accuser,  et  se  justifier, 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier! 
Pourtant,  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 
Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 
Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  mol  abandon, 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon, 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 
Tes  baisers  porteraient  le  pardon  sur  sa  bouche  ! 

Voici  encore  un  morceau  d'un  genre  différent,  aussi  énergique  que  celui-là 
est  gracieux.  On  croirait  lire  des  vers  de  quelqu'un  de  nos  vieux  poètes  : 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité! 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine. 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse; 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. .  . 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre,  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous  ! 

Il  est  hors  de  doute  que  si  Chénier  avait  vécu,  il  se  serait  placé  un  jour  au 
rang  des  premiers  poètes  lyriques.  Jusque  dans  ses  essais  informes  on  trouve 
déjà  tout  le  mérite  du  genre,  la  verve,  l'entraînement,  et  cette  fierté  d'idées 
d'un  homme  qui  pense  par  lui-même  $  d'ailleurs,  partout  la  même  flexibilité 
de  style 5  là  des  images  gracieuses,  ici  des  détails  rendus  avec  la  plus  énergique 
trivialité.  Ses  odes,  à  la  manière  antique,  écrites  en  latin,  seraient  citées 
comme  des  modèles  d'élévation  et  d énergie •>  encore,  toutes  latines  qu'elles 
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sont,  il  n'est  point  rare  d'y  trouver  des  strophes  dont  aucun  poëte  franç 
désavouerait  la  teinte  ferme  et  originale. 

Vain  espoir  !  inutile  soin  ! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune  5 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune. 


Qui 


Ils  laissent  juger  la  fortune, 


Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 


Et  plus  loin  : 


C'est  bien.  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain  ! 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 


Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André  de  Chénier.  Il  faut  jeter  le 
livre  ou  se  résoudre  à  le  relire  souvent 3  ses  vers  ne  veulent  pas  être  jugés, 
mais  sentis.  Ils  survivront  à  bien  d'autres  qui  aujourd'hui  paraissent  meilleurs. 
Peut-être,  comme  le  disait  naïvement  La  Harpe,  peut-être  parce  qu'ils  ren- 
ferment en  effet  quelque  chose.  En  général,  en  lisant  Chénier,  substituez  aux 
termes  qui  vous  choquent  leurs  équivalents  latins,  il  sera  rare  que  vous  ne 
rencontriez  pas  de  beaux  vers.  D'ailleurs,  vous  trouverez  dans  Chénier  la 
manière  franche  et  large  des  anciens^  rarement  de  vaines  antithèses,  plus 
souvent  des  pensées  nouvelles,  des  peintures  vivantes,  partout  l'empreinte 
de  cette  sensibilité  profonde  sans  laquelle  il  n'est  point  de  génie,  et  qui  est 
peut-être  le  génie  elle-même.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  poëte?  Un  homme 
qui  sent  fortement,  exprimant  ses  sensations  dans  une  langue  plus  expressive. 
La  poésie,  ce  n'est  presque  que  sentiment. 


Il  y  a  déjà  dans  la  nouvelle  génération  née  avec  ce  siècle  des  commence- 
ments de  grands  poètes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fils  des  dents  du  dragon  n'avaient  pas  besoin  d'être  entièrement  sortis 
de  la  terre  pour  qu'on  reconnût  en  eux  des  guerriers h  et,  lorsque  vous 
aviez  vu  seulement  les  gantelets  d'Erix,  vous  pouviez  juger  les  forces  de 
l'athlète. 
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À  UN  TRADUCTEUR  D'HOMERE. 

Les  grands  poètes  sont  comme  les  grandes  montagnes,  ils  ont  beaucoup 
d'échos.  Leurs  chants  sont  répétés  dans  toutes  les  langues,  parce  que  leurs 
noms  se  trouvent  dans  toutes  les  bouches.  Homère  a  dû,  plus  que  tout 
autre,  à  son  immense  renommée  le  privilège  ou  le  malheur  d'une  foule 
d'interprètes.  Chez  tous  les  peuples,  d'impuissants  copistes  et  d'insipides 
traducteurs  ont  défiguré  ses  poëmesj  et  dépuis  Accius  Labeo,  qui  s'écriait  : 

Crudum  manduces  Priamum  Priamiquc  puellos  ; 

«Mange  tout  crus  Priam  et  ses  enfants »; 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Marot  qui  faisait  dire  au  chantre 
d'Achille  :  "  , 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deux  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus; 

uis  le  siècle  du  grammairien  Zoïle  jusqu'à  nos  jours,  il  est  impossible  de 
calculer  le  nombre  des  pygmées  qui  ont  tour  à  tour  essayé  de  soulever  la 
massue  d'Hercule. 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains.  Votre  traduction  est  encore 
en  portefeuille  ->  vous  êtes  bien  heureux  d'être  à  temps  pour  la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  en  vers  français  !  c'est  monstrueux  et  insoute- 
nable, monsieur.  Je  vous  affirme,  en  toute  conscience,  que  je  suis  indigné 
de  votre  traduction. 

Je  ne  la  lirai,  certes,  pas.  Je  veux  en  être  quitte  pour  la  peur.  Je  déclare 
qu'une  traduction  en  vers  de  n'importe  qui,  par  n'importe  qui,  me  semble 
chose  absurde,  impossible  et  chimérique.  Et  j'en  sais  quelque  chose,  moi, 
qui  ai  rimé  en  français  (ce  que  j'ai  caché  soigneusement  jusqu'à  ce  jour) 
quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Horace,  de  Lucain  et  de  Virgile $  moi,  qui  sais 
tout  ce  qui  se  perd  d'un  hexamètre  qu'on  transvase  dans  un  alexandrin. 

Mais  Homère,  monsieur  !  traduire  Homère  ! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Homère  a,  de  tout  temps,  été 
l'écueil  des  traducteurs  ?  Madame  Dacier  l'a  changée  en  platitude  $  Lamotte- 
Houdard,  en  sécheresse  ;  Bitaubé,  en  fadaise.  François  Porto  dit  qu'il  faudrait 
être  un  second  Homère  pour  louer  dignement  le  premier.  Qui  faudrait-il 
donc  être  pour  le  traduire  ? 
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EN  VOYANT  DES  ENFANTS 


SORTIR   DE  L'ÉCOLE. 


Juin  1820 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine, 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

—  Hâtez- vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent!  - 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent  ! 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus, 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme  -y 

D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux $ 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère 

S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 


Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris 5 

Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues$ 

Montaigne  aimait  Paris  jmque  dans  ses  verrues. 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence. 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 


Age  serein  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  ! 


philosophie.  —  1. 
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A  DES  PETITS  ENFANTS  EN  CLASSE. 

Juin  1820. 

Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 

Le  cylindre  fatal  effacer  vos  travaux, 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'envie, 

Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux, 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux ^ 

Et  puis  viendra  le  sort,  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite  ! 


Etres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous, 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 


Il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécher  contre  la  grammaire  h 
beaucoup  d'écrivains  nous  ont  lassés  de  cette  originalité-là.  Il  faut  aussi 
éviter  de  tirer  parti  des  petits  détails,  genre  qui  montre  de  la  recherche  et 
de  l'affectation.  Il  faut  laisser  ces  puérils  moyens  d'amuser  à  ces  gens  qui 
mettent  des  intentions  dans  une  virgule  et  des  réflexions  dans  un  trait  sus- 
pensif, font  de  l'esprit  sur  tout  et  de  l'érudition  sur  rien,  et  qui,  dernière- 
ment encore,  à  propos  de  ces  piqueurs  qui  ont  alarmé  tout  Paris,  remirent 
sur  la  scène  les  hommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  depuis  Cali- 
gula,  qui  piquait  les  mouches,  jusqu'à  don  Quichotte,  qui  piquait  les 
moines. 


Campistron,  comme  Lagrange-Chancel,  avait  montré  de  bonne  heure 
des  dispositions  pour  la  poésie,  et  cependant  ils  ne  se  sont  jamais  élevés  tous 
les  deux  au-dessusdu  médiocre.  Il  est  rare,  en  effet,  que  des  talents  si  pré- 
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coces  parviennent  jamais  à  la  maturité  du  génie.  C'est  une  vérité  dont  nous 
pouvons  tous  les  jours  nous  convaincre  davantage.  Nous  voyons  des  jeunes 
gens  faire  à  dix-neuf  ans  ce  que  Racine  n'aurait  pas  fait  à  vingt-cinq  $  mais  à 
vingt-cinq  ils  sont  arrivés  à  l'apogée  de  leur  talent,  et  à  vingt-huit  ans  ils  ont 
déjà  défait  la  moitié  de  leur  gloire.  On  nous  objectera  que  Voltaire  aussi  avait 
fait  des  vers  dès  son  enfance 5  mais  il  est  à  remarquer  que,  dès  quinze  ans, 
Campistron  et  Lagrange-Chancel  étaient  connus  dans  les  salons  et  considérés 
comme  de  petits  grands  hommes  $  tandis  qu'au  même  âge  Voltaire  était  déjà 
en  fuite  de  chez  son  père 5  et,  en  général,  ce  n'est  pas  dans  des  cages,  fussent- 
elles  dorées,  qu'il  faut  élever  les  aigles. 


Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale  l'originalité,  il  perd  souvent 
quelque  chose  à  être  cité.  Ses  peintures  et  ses  réflexions,  dictées  par  un  esprit 
organisé  d'une  façon  particulière,  veulent  être  vues  à  la  place  où  l'auteur  les 
a  disposées,  précédées  de  ce  qui  les  amène,  suivies  de  ce  qu'elles  entraînent. 
Liée  à  l'ouvrage,  la  couleur  bien  appareillée  des  parties  concourt  à  l'har- 
monie de  l'ensemble 5  détachée  du  tout,  cette  même  couleur  devient  dispa- 
rate et  forme  une  dissonance  avec  tout  ce  dont  on  l'entoure.  Le  style  du 
critique,  qui  doit  être  simple  et  coulant,  et  qui  est  maintes  fois  plat  et 
commun,  présente  un  contraste  choquant  avec  le  style  large,  hardi  et 
souvent  brusque  de  l'auteur  original.  Une  citation  de  tel  grand  poëte  ou  de 
tel  grand  écrivain,  encadrée  dans  la  prose  luisante,  récurée  et  bourgeoise  de 
tel  critique,  c'est  un  effet  pareil  à  celui  que  ferait  une  figure  de  Michel- Ange 
au  milieu  des  casseroles  trompe-l'œil  de  M.  Drolling. 


Il  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention  contre  cette  manie,  aujour- 
d'hui si  commune  à  nos  auteurs,  de  réunir  des  imaginations  toujours  diverses 
et  souvent  contraires  pour  concourir  au  même  ouvrage.  Cowley,  pressé  par 
le  marquis  de  Twickenham  de  s'adjoindre  dans  ses  travaux  je  ne  sais  quel 
poëte  obscur,  répondit  à  Sa  Seigneurie  qu'un  âne  et  un  cheval  traîneraient 
mal  un  chariot.  Deux  auteurs  perdent  souvent,  en  le  mettant  en  commun, 
tout  le  talent  qu'ils  pourraient  avoir  chacun  séparément.  Il  est  impossible  que 
deux  têtes  humaines  conçoivent  le  même  sujet  absolument  de  la  même  ma- 
nière3  et  l'absolue  unité  de  la  conception  est  la  première  qualité  d'un  ouvrage. 
Autrement,  les  idées  des  divers  collaborateurs  se  heurtent  sans  se  lier,  et  il 
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résulte  de  l'ensemble  une  discordance  inévitable  qui  choque  sans  qu'on  s'en 
rende  raison.  Les  auteurs  excellents ,  anciens  et  modernes,  ont  toujours  tra- 
vaillé seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 


UN  FEUILLETON. 


Décembre  1820 


THÉÂTRE-FRANÇAIS 


JEAN  DE  BOURGOGNE. 

Tragédie  en  cinq  actes. 


C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques  d'embarrasser  l'intelligence  de 
notre  savant  parterre.  Il  arrive  devant  la  toile  sans  rien  connaître  aux  événe- 
ments qui  vont  se  passer  sous  ses  yeux,  et  auxquels  ne  l'initie  qu'assez  super- 
ficiellement une  exposition  toujours  mal  écoutée  ou  mal  entendue.  C'est 
dans  le  journal  du  lendemain  que  les  spectateurs  iront  le  plus  souvent  cher- 
cher de  quelle  race  sortait  le  héros,  à  quelle  famille  appartenait  l'héroïne,  sur 
quel  trône  régnait  le  tyran,  désappointés  si  le  critique  n'éclaire  pas  leur 
ignorance,  et  ne  leur  dit  pas,  comme  au  valet  Hector,  de  quel  pays  était  le 

galant  homme  Séneaue. 

Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir  à  l'usage,  d'abord,  parce  que 
longtemps  avant  que  nous  ne  nous  mêlassions  de  régenter  les  théâtres,  les 
petits  précis  historiques  des  feuilletons  nous  avaient  toujours  paru  fort 
ennuyeux 5  ensuite,  parce  que  nous  ne  pouvons  décemment  nous  flatter  de 
réussir  mieux  au  métier  d'historien  que  tant  d'Aristarques,  plus  habiles  que 
nous,  nos  devanciers^  et,  sur  ce,  fort  de  l'avis  de  Barnes,  qu'il  suffit,  pour 
gagner  une  cause,  de  trouver  deux  rations,  bonnes  ou  mauvaises,  nous  passons  à 
Jean  de  Bourgogne. 

Dès  les  premières  scènes  de  cette  pièce,  nous  voyons  se  dessiner  trois  prin- 
cipaux caractères,  ce  qui  nous  donne  deux  actions  distinctes,  ou,  si  l'on 
veut,  deux  faits  en  question  différents,  savoir  :  la  question  entre  le  dauphin 
et  le  duc  de  Bourgogne,  ou  la  France  sera-t-elle  sauvée  ?  et  la  question  entre 
le  duc  de  Bourgogne  et  Valentine  de  Milan,  ou  la  mort  du  duc  d'Orléans 
sera-t-elle  vengée  ?  À  cette  inadvertance  de  diviser  ainsi  l'attention  du  spec- 
tateur en  présentant  deux  héros  à  son  affection,  l'auteur  a  joint  le  tort  beau- 
coup plus  grand  de  ne  pas  réunir  les  deux  affections  qui  en  résultent  en  un 


ment 
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seul  et  même  intérêt.  En  effet,  s'il  nous  montre  le  dauphin  prêt  à  tout  sacri- 
fier pour  sauver  la  France,  il  nous  montre  en  même  temps  la  duchesse  prête 
à  tout  sacrifier,  même  la  France,  pour  venger  son  mari5  il  suit  de  là  que  le 
spectateur,  qui  s'intéresse  à  l'une  des  deux  actions,  ne  s'intéresse  pas  à  l'autre, 
et  réciproquement,  de  telle  sorte  que  la  moitié  de  la  pièce  est  frappée  de 
mort.  Cette  combinaison  est  d'autant  plus  malheureuse,  qu'elle  ne  paraissait 

nécessaire.  Dès  que  l'auteur  voulait  commencer  sa  pièce  par 
rappeler  les  crimes  de  Jean  de  Bourgogne,  idée  juste  et  tragique,  il  n'avait 
pas  besoin  de  l'intervention  personnelle  de  la  duchesse  d'Orléans  $  une  lettre 
eût  suffi,  et  le  spectateur  se  serait  trouvé  transporté  tout  de  suite  au  milieu 
des  scènes  animées  du  second  acte,  seul  point  véritable  de  la  pièce  où  com- 
mence l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence,  nous  sentons  avec  peine  que 
nous  nous  servons  d'une  expression  impropre  5  c'est  paraît  devoir  commencer  que 
nous  devrions  dire.  En  effet,  la  tragédie  nouvelle,  estimable  sous  d'autres 
rapports,  n'est  encore,  quant  au  plan,  qu'une  pièce  comme  tant  d'autres, 
une  tragédie  sans  action,  une  sorte  de  lanterne  magique,  où  tous  les  person- 
nages courent  les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir  jamais  s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  esta  délibérer  dans  son  conseil  sur  l'accusation 
portée  contre  le  duc  de  Bourgogne,  tout  à  coup  celui-ci  se  présente,  et,  loin 
de  se  justifier,  déclare  la  guerre  à  son  souverain.  Voilà  une  situation  $  mais 
que  produit-elle  ?  Rien.  Les  deux  partis  se  séparent  avec  des  menaces  réci- 
proques. Cependant  Tanneguy-Duchâtel  est  là  qui  doit  assassiner  le  prince 
un  jour  et  qui  devrait,  ce  semble,  profiter  de  l'occasion.  Et  de  deux  choses 
l'une  :  ou  le  duc  de  Bourgogne  a  les  moyens  de  s'emparer  de  la  personne  de 
son  maître,  et  alors  pourquoi  ne  le  fait-il  pas  ?  ou  il  n'en  a  pas  le  pouvoir,  et 
alors  pourquoi  vient-il  s'exposer,  par  une  bravade  inutile,  aux  suites  d'un 
premier  mouvement,  incalculables  dans  tout  autre  personnage  qu'un  héros 
aussi  patient  que  le  dauphin  ? 

Et  plus  loin  encore,  nous  retrouvons  la  même  situation,  mais  dégagée  de 
tout  ce  qui  peut  la  rendre  décisive.  On  vient  annoncer  au  dauphin  que  le 
duc  de  Bourgogne  est  maître  de  Paris  et  qu'il  marche  sur  le  palais.  Voilà  le 
dauphin  en  péril,  comment  fera-t-il  pour  en  sortir?  Rien  de  plus  simple  $ 
il  sort  par  une  porte  et  le  duc  de  Bourgogne  entre  par  l'autre.  Mais,  dira 
l'auteur,  le  dauphin  se  laisse  entraîner.  Et  voilà  justement  le  malheur,  les 
grands  caractères  doivent  toujours  agir  par  eux-mêmes,  autrement  était-ce  la 
peine  de  nous  annoncer  des  géants,  si  auparavant  vous  aviez  pris  soin  de  leur 
attacher  les  jambes  ? 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul,  se  garde  bien  de  poursuivre 
le  dauphin,  ce  qui  le  mettrait  dans  la  nécessité  d'être  vainqueur  ou  d'être 
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vaincu.  Il  s'amuse  à  composer  avec  les  Armagnacs,  à  rabattre  les  prétentions 
des  anglais,  et  même  à  offrir  des  places  au  chancelier.  Puis  il  part  pour  Mon- 
tereau.  Tout  à  coup  on  apprend  qu'il  y  a  accepté  une  entrevue  avec  le  dau- 
phin, et  qu'il  y  a  été  assassiné.  11  est  évident  que,  si  le  commencement  de  la 
pièce  nous  a  fait  voir  de  grands  événements  ne  produisant  que  de  petits 
résultats,  la  balance  se  rétablit  bien  au  dernier  acte,  et  qu'il  est  difficile  de 
voir  un  événement  plus  important  produit  par  une  cause  plus  légère  et  plus 
inattendue. 

Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mots  le  plan  de  Jean  de  Bourgogne,  dégagé 
de  toutes  les  scènes  épisodiques$  il  nous  reste  à  examiner  comment  un 
auteur,  qui  est  loin  de  manquer  de  talent,  a  pu  être  conduit  à  travailler  sur 
un  canevas  aussi  imparfait. 

Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  confondu  les  deux  espèces  de  tra- 
gédie, la  tragédie  de  sentiments  et  la  tragédie  d'événements.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  d'établir  entre  ses  deux  héros  quelques-uns  des  rapports 
naturels  de  frère  à  frère  ou  de  père  à  fils$  nous  allons  voir  disparaître  toutes 
les  difformités  de  son  action.  Par  exemple,  qu'un  fils  accusé  d'un  crime 
déclare  la  guerre  à  son  père,  doit-on  être  étonné  que  les  deux  personnages, 
eussent-ils  la  faculté  de  s'exterminer  mutuellement,  se  séparent  avec  de 
simples  menaces  ?  Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  la  fuite  d'un  père  devant  un 

fils  rebelle  ?  Et  si  ce  fils  périt  assassiné  malgré  les  ordres  du  père,  la  situation 
de  celui-ci  en  sera-t-elle  moins  noble  et  moins  touchante?  Nous  venons, 

sans  nous  en  apercevoir,  de  retracer  l'aventure  de  David  et  d'Absalon,  l'une 
des  plus  tragiques  qui  soient  dans  les  livres  saints. 

Dans  le  cas  actuel,  dès  que  l'auteur  voulait  nous  représenter  la  mort  du 
duc  de  Bourgogne,  il  fallait  choisir  entre  les  deux  hypothèses  d'un  meurtre 
fortuit  ou  d'un  assassinat  prémédité.  La  première  était  impraticable,  puis- 
qu'une tragédie  doit  avoir  un  commencement,  une  fin  et  un  milieu.  En 
admettant  la  seconde,  il  fallait,  dès  les  premières  scènes,  poser  la  question 
tragique  :  le  duc  sera-t-il  assassiné,  ou  ne  le  sera-t-il  pas  ?  et  faire  naître  l'in- 
térêt de  la  lutte  des  circonstances  qui  le  détournent  de  sa  perte  ou  qui  l'y 
entraînent.  Mais,  dans  la  tragédie  telle  qu'elle  est  faite,  le  spectateur,  conduit 
d'incidents  en  incidents  vers  la  catastrophe,  sans  que  rien  lie  la  catastrophe 
aux  incidents,  aperçoit  à  peine,  çà  et  là,  quelques  intentions  dramatiques, 
quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font  naufrage  au  milieu  du  flux  et  du 
reflux  des  épisodes. 
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Walter  Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de  Jedediah  Cleisbotham.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  l'en  blâme. 

Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité,  il  ne  lâche  plus  deux  pages  de  son  écri- 
ture sans  les  protéger  de  son  nom,  espérant  que  sa  réputation  fera  celle  de 
son  livre,  tandis  que  souvent  celle  de  son  livre  défait  la  sienne.  L'homme  de 
mérite,  dès  qu'il  est  arrivé  à  la  gloire,  évite  quelquefois  de  décorer  de  son 
nom  les  nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  public.  Il  a  assez  d'orgueil  pour  savoir 
que  son  nom  influerait  sur  l'opinion,  et  assez  de  modestie  pour  ne  le  pas 
vouloir.  Il  aime  à  redevenir  ignoré,  pour  se  ménager,  en  quelque  sorte,  une 
nouvelle  gloire.  Il  y  a  quelque  chose  du  fanfaron  dans  ces  guerriers  d'Homère 
qui  préludaient  au  combat  en  déclinant  leurs  noms  et  leurs  généalogies  $  ce 
sont  des  héros  plus  vrais,  ces  chevaliers  français  qui  combattaient  la  visière 
baissée,  et  ne  découvraient  le  visage  qu'après  que  le  bras  avait  été  reconnu. 


LES  VOUS  ET  LES  TU 

D'APRES  LA  REVOLUTION. 


ARISTIDE  À  BRUTUS. 

Quien  haga  aplicacioncs 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

Yr.iar.te. 

Brutus,  te  souvient-il,  dis-moi, 
Du  temps  où,  las  de  ta  livrée, 
Tu  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 

Et  formé  de  gueux  comme  toi  ? 

Dans  ce  beau  temps  de  république, 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi; 
Ton  bonnet,  ton  jargon  cynique, 
Ton  air  sombre,  inspiraient  l'effroi; 

Et,  plein  d'un  feu  patriotique, 
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Pour  gagner  le  laurier  civique, 
Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi, 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 


Las  !  l'autre  jour,  monsieur  le  prince, 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
D'un  vieil  ami  de  ma  province, 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord,  je  fis,  de  mon  air  mince, 
Rire  un  régiment  de  valets  $ 
Puis,  relégué  dans  l'antichambre, 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre, 
J'attendis,  près  du  feu  cloué, 
Et,  comme  un  sage  du  Pirée, 
Opposant,  de  tous  bafoué, 
Au  sot  orgueil  de  la  livrée 
La  fierté  du  manteau  troué. 


On  m'appelle  enfin  :  je  m'élance, 
Et  l'huissier  de  votre  grandeur 
Me  fait  traverser  en  silence 
Quatre  salons  «dont  l'élégance 
«Égalait  seule  la  splendeur». 
Bientôt,  monseigneur,  plein  de  joie, 
Je  vois,  sur  des  carreaux  de  soie, 
Votre  altesse  en  son  cabinet, 
Portant  sur  son  sein,  avec  gloire, 
Un  beau  cordon,  brillant  de  moire, 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 

Quoi  !  c'était  donc  un  prince  en  herbe 
Que  mon  cher  Brutus  d'autrefois  ! 
On  vous  admire,  je  le  vois h 
Votre  savoir  passe  en  proverbe  $ 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois$ 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goût  superbe  $ 
Homme  d'état,  votre  talent 
Eclate  en  vos  moindres  saillies, 
Et  si  vous  dites  des  folies, 
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Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  à  moi,  je  ris  en  silence } 
Car,  puisqu'aujourd'hui  l'opulence 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus, 
Les  bons  mots  de  votre  excellence 

t 

Etaient  les  jurons  de  Brutus. 


Adieu,  monseigneur,  sans  rancune! 
Briguez  les  sourires  des  rois 
Et  les  faveurs  de  la  fortune. 
Pour  moi,  je  n'en  attends  aucune. 
Ma  bourse,  vide  tous  les  mois, 
Me  force  à  changer  de  retraites  h 
Vous,  dans  un  poste  hasardeux, 
Tâchez  de  rester  où  vous  êtes, 
Et  puissions-nous  vivre  tous  deux, 
Vous  sans  remords,  et  moi  sans  dettes! 


Excusez  si ,  parfois  encor, 

J'ose  rire  de  la  bassesse 

De  ces  courtisans  brillants  d'or, 

Dont  la  foule  à  grands  Ilots  vous  presse, 

Lorsque,  entrant  d'un  air  de  noblesse 

Dans  les  salons  éblouissants 

Du  pouvoir  et  de  la  richesse, 

L'illustre  pied  de  votre  altesse 

Vient  salir  ces  parquets  glissants 

Que  tu  frottais  dans  ta  jeunesse. 


I  Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux  faire,  se  sont  mis  en 
tête  d'écrire,  parce  qu'en  fermant  un  beau  livre,  ils  s'étaient  dit  :  J'en 
pourrais  faire  autant!  Et  cette  réflexion-là  ne  prouvait  rien,  sinon  que  l'ou- 
vrage était  inimitable.  En  littérature  comme  en  morale,  plus  une  chose  est 
belle,  plus  elle  semble  facile.  11  y  a  quelque  chose  dans  le  cœur  de  l'homme 
qui  lui  fait  prendre  quelquefois  le  désir  pour  le  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'il 
croit  aisé  de  mourir  comme  d'Assas  ou  d'écrire  comme  Voltaire. 
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Sir  Walter  Scott  est  écossais,  ses  romans  suffiraient  pour  nous  l'apprendre. 
Son  amour  exclusif  pour  les  sujets  écossais  prouve  son  amour  pour  l'Ecosse  $ 
passionné  pour  les  vieilles  coutumes  de  sa  patrie,  il  se  dédommage,  en  les 
peignant  fidèlement,  de  ne  pouvoir  plus  les  suivre  avec  religion,  et  son  admi- 
ration pieuse  pour  le  caractère  national  éclate  jusque  dans  sa  complaisance  à 
en  détailler  les  défauts.  Une  irlandaise,  lady  Morgan,  s'est  offerte,  pour  ainsi 
dire,  comme  la  rivale  naturelle  de  Walter  Scott,  en  s'obstinant,  comme  lui, 
à  ne  traiter  que  des  sujets  nationaux  W,  mais  il  y  a  dans  ses  écrits  beaucoup 
plus  d'amour  pour  la  célébrité  que  d'attachement  pour  son  pays,  et  beau- 
coup moins  d'orgueil  national  que  de  vanité  personnelle.  Lady  Morgan  paraît 
peindre  avec  plaisir  les  irlandais h  mais  il  est  une  irlandaise  qu'elle  peint  surtout 
et  partout  avec  enthousiasme,  et  cette  irlandaise,  c'est  elle.  Miss  O'Hallogan 
dans  O'Donnett,  et  lady  Clancare  dans  Florence  Maccarthy,  ne  sont  autre  chose 
que  lady  Morgan,  flattée  par  elle-même. 

Il  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie  et  de  chaleur  de  Scott,  les 
croquis  de  lady  Morgan  ne  sont  que  de  pâles  et  froides  esquisses.  Les  romans 
historiques  de  cette  dame  se  laissent  lire 5  les  histoires  romanesques  de  l'écossais 
se  font  admirer.  La  raison  en  est  simple  :  lady  Morgan  a  assez  de  tact  pour 
observer  ce  qu'elle  voit,  assez  de  mémoire  pour  retenir  ce  qu'elle  observe,  et 
assez  de  finesse  pour  rapporter  à  propos  ce  qu'elle  a  retenu 5  sa  science  ne  va 
pas  plus  loin.  Voilà  pourquoi  ses  caractères,  bien  tracés  quelquefois,  ne  sont 
pas  soutenus 5  à  côté  d'un  trait  dont  la  vérité  vous  frappe,  parce  qu'elle  l'a 
copié  sur  la  nature,  vous  en  trouvez  un  autre  choquant  de  fausseté,  parce 
qu'elle  l'invente.  Walter  Scott,  au  contraire,  conçoit  un  caractère,  après  n'en 
avoir  souvent  observé  qu'un  trait}  il  le  voit  dans  un  mot,  et  le  peint  de  même. 
Son  excellent  jugement  fait  qu'il  ne  s'égare  point,  et  ce  qu'il  crée  est  presque 
toujours  aussi  vrai  que  ce  qu'il  observe.  Quand  le  talent  est  poussé  à  ce  point, 
il  est  plus  que  du  talent h  aussi  peut-on  réduire  le  parallèle  en  deux  mots  :  lady 
Morgan  est  une  femme  d'esprit}  Walter  Scott  est  un  homme  de  génie. 


LA  SAINT-CHARLES  DE  1820. 

—  Je  disais  l'an  passé  :  Voici  le  jour  de  fête, 
Charles  m'attend}  je  veux,  ceignant  de  fleurs  ma  tête, 

W  II  faut  en  excepter  toutefois  son  roman  sur  la  France.  (Note  de  l'édition  originale.) 


■ 
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M'offrir  avec  ma  fille  à  son  premier  coup  d'œil; 

Quand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  Tannée, 
Si  je  lui  porte  un  fils,  fruit  de  mon  hyménée, 

Mon  bonheur  sera  de  l'orgueil. 

L'année  a  fui h  voici  le  jour  de  fête! 
Est-ce  une  fête,  hélas!  que  l'on  apprête? 
Qu'est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux? 
De  pleurs  amers  j'ai  salué  l'aurore 5 
Pourtant  un  Charle  à  mes  vœux  reste  encore, 
J'embrasse  un  fils,  mais  je  n'ai  plus  d'époux. 

Veuve,  deux  orphelins  m'attachent  à  la  terre. 
Mon  bien-aimé  près  d'eux  ne  viendra  pas  s'asseoir- 
Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père, 
Et  j'irai  sur  leurs  fronts,  plaintive  et  solitaire, 

Déposer  le  baiser  du  soir. 

O  vain  regret!  félicité  passée! 

Voici  le  jour  où,  sur  son  sein  pressée, 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi, 

Et  je  gémis  sur  une  urne  glacée, 

Près  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  moi  !  — 

Ainsi  la  veuve  désolée, 
Digne  du  martyr  au  cercueil, 
D'un  doux  souvenir  accablée, 
Pleurait,  auprès  du  mausolée, 
Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 

Nous  voyions  cependant,  échappés  aux  naufrages, 
Briller  l'arc  du  salut  au  milieu  des  orages h 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présages  d'effroi  h 
De  l'héroïque  mère  exauçant  l'espérance, 
Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 

Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 
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Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d'un  lorgnon  qui  s'en  vont  partout  criant  : 
J  observe  mon  siècle!  Tantôt  leurs  lunettes  grossissent  les  objets,  et  alors  des 
chats  leur  semblent  des  tigres h  tantôt  elles  les  rapetissent,  et  alors  des  tigres 
leur  paraissent  des  chats.  Il  faut  observer  avec  ses  yeux.  Le  moraliste,  en  effet, 
ne  doit  jamais  parler  que  d  après  son  expérience  immédiate,  s'il  veut  jouir  du 
bonheur  ineffable,  vanté  par  Addison,  de  trouver  un  jour  dans  la  biblio- 
thèque d  un  inconnu  son  livre  relié  en  maroquin,  doré  sur  tranche,  et  plié  en 
plusieurs  endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition  dont  nous  avons  déjà  parlé 
ailleurs,  celle  de  rester  inconnu  des  individus  qu'il  étudie^  il  faut  qu'il  entre 
chez  eux,  disait  encore  le  même  Addison,  aussi  librement  qu'un  chien,  un 
chat,  ou  tout  autre  animal  domestique. 

Là-dessus  nous  pensons  comme  le  Spectateur.  L'observateur  qui  se  vante  de 
son  rôle  ressemble  à  Argus  changé  en  paon,  orgueilleux  de  ses  cent  yeux  qui 
ne  peuvent  plus  voir. 


Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  la  nôtre,  plusieurs  siècles  de  litté- 
rature, qu'elle  a  été  créée  et  perfectionnée,  maniée  et  torturée,  qu'elle  est 
faite  à  presque  tous  les  styles,  pliée  à  presque  tous  les  genres,  qu'elle  a  passé 
non  seulement  par  toutes  les  formes  matérielles  du  rhythme,  mais  encore  par 
je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques,  tragiques  et  lyriques,  il  s'échappe, 
comme  une  écume,  de  l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse 
littéraire,  une  certaine  quantité,  ou,  pour  ainsi  dire,  une  certaine  masse  flot- 
tante de  phrases  convenues,  d'hémistiches  plus  ou  moins  insignifiants, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra,  avec  un  peu  de  mémoire, 
s'amasser,  en  puisant  dans  ce  réservoir  public,  une  tragédie,  un  poëme,  une 
ode,  qui  seront  en  vers  de  douze,  ou  huit,  ou  six  syllabes,  lesquels  auront  de 
bonnes  rimes  et  d'excellentes  césures,  et  ne  manqueront  même  pas,  si  l'on 
veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie,  d'une  facilité  quelconque.  Là-dessus, 
notre  homme  publiera  son  œuvre  en  un  bon  gros  volume  vide,  et  se  croira 
poëte  lyrique,  épique  ou  tragique,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se  croyait  proprié- 
taire de  son  hôpital.  Cependant  l'envie,  protectrice-née  de  la  médiocrité,  sou- 
rira à  son  ouvrage 3  d'altiers  critiques,  qui  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer 
quelque  chose  de  rien,  s'amuseront  à  lui  bâtir  une  réputation ^  des  connais- 
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seurs,  qui  ne  s'obstineront  pas  ridiculement  à  vouloir  que  des  mots  expriment 
des  idées,  vanteront,  d'après  le  journal  du  matin,  la  clarté,  la  sagesse,  le  goût 
du  nouveau  poëte^  les  salons,  échos  des  journaux,  s'extasieront,  et  la  publi- 
cation dudit  ouvrage  n'aura  d'autre  inconvénient  que  d'user  les  bords  du 
chapeau  de  Piron. 


Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux-mêmes  se  lassent  bien  vite  d'ad- 
mirer. Il  y  a  au  fond  de  presque  tous  les  hommes  je  ne  sais  quel  sentiment 
d'envie  qui  veille  incessamment  sur  leur  cœur  pour  y  comprimer  l'expression 
de  la  louange  méritée,  ou  y  enchaîner  l'élan  du  juste  enthousiasme.  L'homme 
le  plus  vulgaire  n'accordera  à  l'ouvrage  le  plus  supérieur  qu'un  éloge  assez 
restreint,  pour  qu'on  ne  puisse  le  croire  incapable  d'en  faire  autant.  Il  pensera 
presque  que  louer  un  autre,  c'est  prescrire  son  propre  droit  à  la  louange,  et 
ne  consentira  au  génie  de  tel  poëte  qu'autant  qu'il  ne  paraîtra  pas  abdiquer 
le  sien 5  et  je  parle  ici,  non  de  ceux  qui  écrivent,  mais  de  ceux  qui  lisent,  de 
ceux  qui,  la  plupart,  n'écriront  jamais.  D'ailleurs,  il  est  de  mauvais  ton  d'ap- 
plaudir, l'admiration  donne  à  la  physionomie  une  expression  ridicule,  et  un 
transport  d'enthousiasme  peut  déranger  le  pli  d'une  cravate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  des  hommes  immortels,  qui  ho- 
norent leur  siècle  parmi  les  siècles,  traînent  des  vies  d'amertume  et  de  dégoût, 
pour  que  le  génie  s'éteigne  découragé  sur  un  chef-d'œuvre,  pour  qu'un 
Camoëns  mendie,  pour  qu'un  Milton  languisse  dans  la  misère,  pour  que 
d'autres  que  nous  ignorons,  plus  infortunés  et  plus  grands  peut-être,  meurent 
sans  même  avoir  pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talents,  comme  ces  lampes  qui 

s'allument  et  s'éteignent  dans  un  tombeau  ! 

Ajoutez  à  cela  que,  tandis  que  les  illustrations  les  plus  méritées  sont  refu- 
sées au  génie,  il  voit  s'élever  sur  lui  une  foule  de  réputations  inexplicables  et 
de  renommées  usurpées 5  il  voit  le  petit  nombre  d'écrivains  plus  ou  moins 
médiocres  qui  dirigent  pour  le  moment  l'opinion,  exalter  les  médiocrités 
qu'ils  ne  craignent  pas,  en  déprimant  sa  supériorité  qu'ils  redoutent.  Qu'im- 
porte toute  cette  sollicitude  du  néant  pour  le  néant!  On  réussira,  à  la  vérité, 
à  user  l'âme,  à  empoisonner  l'existence  du  grand  homme 5  mais  le  temps  et  la 
mort  viendront  et  feront  justice.  Les  réputations  dans  l'opinion  publique  sont 
comme  des  liquides  de  différents  poids  dans  un  même  vase.  Qu'on  agite  le 
vase,  on  parviendra  aisément  à  mêler  les  liqueurs 5  qu'on  le  laisse  reposer, 
elles  reprendront  toutes,  lentement  et  d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leur  pesan- 
teur et  la  nature  leur  assignent. 
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Des  réflexions  amères  viennent  à  l'esprit  quand  on  songe  à  l'extinction, 
aujourd'hui  inévitable,  de  cette  illustre  race  de  Condé,  qui,  sans  jamais  s'as- 
seoir sur  le  trône,  avait  toujours  été  remarquable  entre  toutes  les  races  royales 
de  l'Europe,  et  avait  fondé  dans  la  maison  de  France  une  sorte  de  dynastie 
militaire,  accoutumée  à  régner  au  milieu  des  camps  et  des  champs  de  bataille. 
Si,  dans  quelques  années,  de  nouvelles  convulsions  politiques  amenaient  (ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise!)  de  nouvelles  guerres  civiles,  nous  tous  qui  servons 
aujourd'hui  la  cause  monarchique,  nous  serions  bien  alors  des  exilés,  des 
bannis,  des  proscrits h  mais  nous  ne  serions  plus,  comme  les  vainqueurs  de 
Berstheim  et  de  Biberach,  des  Condéens.  Car,  du  moins,  pour  ces  fidèles 
guerriers  sans  foyer  et  sans  asile,  le  nom  de  leur  chef  sexagénaire,  ce  grand 
nom  de  Condé,  était  devenu  comme  une  patrie. 


La  peinture  des  passions,  variables  comme  le  cœur  humain,  est  une  source 
inépuisable  d'expressions  et  d'idées  neuves^  il  n'en  est  pas  de  même  delà 
volupté.  Là,  tout  est  matériel,  et,  quand  vous  avez  épuisé  l'albâtre,  la  rose 
et  la  neige,  tout  est  dit. 


Ceux  qui  observent  avec  un  curieux  plaisir  les  divers  changements  que  le 
temps  et  les  temps  amènent  dans  l'esprit  d'une  nation  considérée  comme 
rand  individu  peuvent  remarquer  en  ce  moment  un  singulier  phénomène 
littéraire,  né  d'un  autre  phénomène  politique,  la  révolution  française.  Il  y  a 
aujourd'hui  en  France  combat  entre  une  opinion  littéraire  encore  trop  puis- 
sante et  le  génie  de  ce  siècle.  Cette  opinion,  aride  héritage  légué  à  notre 


époque  par  le  siècle  de  Voltaire,  ne  veut  marcher  qu'escortée  de  toutes  les 
gloires  du  siècle  de  Louis  XIV.  C'est  elle  qui  ne  voit  de  poésie  que  sous  la 
forme  étroite  du  versj  qui,  semblable  aux  juges  de  Galilée,  ne  veut  pas  que 
la  terre  tourne  et  que  le  talent  crée  $  qui  ordonne  aux  aigles  de  ne  voler  qu'avec 
des  ailes  de  cire  $  qui  mêle,  dans  son  aveugle  admiration,  à  des  renommées 
immortelles,  qu'elle  eût  persécutées  si  elles  avaient  paru  de  nos  jours,  je  ne 
sais  quelles  vieilles  réputations  usurpées  que  les  siècles  se  passent  avec  indiffé- 
rence et  dont  elle  se  fait  des  autorités  contre  les  réputations  contemporaines  $ 
en  un  mot,  qui  poursuivrait  du  nom  de  Corneille  mort  Corneille  renaissant. 

Cette  opinion  décourageante  et  injurieuse  condamne  toute  originalité 
comme  une  hérésie.  Elle  crie  que  le  règne  des  lettres  est  passé,  que  les  muses 


JOURNAL  D'UN  JEUNE  JACOB1TE  DE  1819.  79 

se  sont  exilées  et  ne  reviendront  plus,  et  chaque  jour  de  jeunes  lyres  lui 
donnent  d'harmonieux  démentis,  et  la  poésie  française  se  renouvelle  glorieu- 
sement autour  de  nous.  Nous  sommes  à  l'aurore  d'une  grande  ère  littéraire, 
et  cette  flétrissante  opinion  voudrait  que  notre  époque,  si  éclatante  de  son 
propre  éclat,  ne  fût  que  le  pâle  reflet  des  deux  époques  précédentes!  La  litté- 
rature funeste  du  siècle  passé  a,  pour  ainsi  parler,  exhalé  cette  opinion  anti- 
poétique  dans  notre  siècle  comme  un  miasme  chargé  de  principes  de  mort, 
et,  pour  dire  la  vérité  entière,  nous  conviendrons  qu'elle  dirige  l'immense 
majorité  des  esprits  qui  composent  parmi  nous  le  public  littéraire.  Les  chefs 
qui  l'ont  donnée  ont  disparu 5  mais  elle  gouverne  toujours  la  masse,  elle  surnage 
encore  comme  un  navire  qui  a  perdu  ses  mâts.  Cependant  il  s'élève  de  jeunes 
têtes,  pleines  de  sève  et  de  vigueur,  qui  ont  médité  la  Bible,  Homère  et 
Dante,  qui  se  sont  abreuvées  aux  sources  primitives  de  l'inspiration,  et  qui 
portent  en  elles  la  gloire  de  notre  siècle.  Ces  jeunes  hommes  seront  les  chefs 
d'une  école  nouvelle  et  pure,  rivale  et  non  ennemie  des  écoles  anciennes, 
d'une  opinion  poétique,  qui  sera  un  jour  aussi  celle  de  la  masse.  En  atten- 
dant, ils  auront  bien  des  combats  à  livrer,  bien  des  luttes  à  soutenir  $  mais  ils 
supporteront  avec  le  courage  du  génie  les  adversités  de  la  gloire.  La  routine 
reculera  bien  lentement  devant  eux,  mais  il  viendra  un  jour  où  elle  tombera 
pour  leur  faire  place,  comme  la  scorie  desséchée  d'une  vieille  plaie  qui  se 
cicatrise. 


Tous  ces  hommes  graves,  qui  sont  si  clairvoyants  en  grammaire,  en  ver- 
sification, en  prosodie,  et  si  aveugles  en  poésie,  nous  rappellent  ces  médecins 
qui  connaissent  la  moindre  fibre  de  la  machine  humaine,  mais  qui  nient  l'âme 
et  ignorent  la  vertu. 


DU  GENIE. 

Toute  passion  est  éloquente^  tout  homme  persuadé  persuade*  pour  arra- 
cher des  pleurs,  il  faut  pleurer  $  l'enthousiasme  est  contagieux,  a-t-on  dit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  enfant 5  rassemblez  tous  les  rhéteurs 
de  la  terre,  et  vous  pourrez  dire  :  A  la  mort,  et  allons  dîner \  écoutez  la  mère* 
d'où  vient  qu'elle  a  trouvé  des  cris,  des  pleurs  qui  vous  ont  attendri,  et  que 
la  sentence  vous  est  tombée  des  mains?  On  a  parlé  comme  d'une  chose  éton- 
nante de  l'éloquence  de  Cicéron  et  de  la  clémence  de  César h  si  Cicéron  eût 
été  le  père  de  Ligarius,  qu'en  eût-on  dit?  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  simple. 
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effet,  il  est  un  langage  qui  ne  trompe  point,  que  tous  les  hommes 


entendent,  et  qui  a  été  donne  à  tous  les  hommes,  c'est  celui  des  grandes 
passions  comme  des  grands  événements,  sunt  lacrymœ  rerum;  il  est  des  moments 

âmes  se  comprennent,  où  Israël  se  lève  tout  entier  comme  un 


seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  dit  Démosthène.  L'action,  l'action,  et  puis 
encore  l'action.  —  Mais,  en  morale  comme  en  physique,  pour  imprimer  du 
mouvement  il  faut  en  posséder  soi-même.  Comment  se  communique-t-il  ? 
Ceci  vient  de  plus  haut^  qu'il  vous  suffise  que  les  choses  se  passent  ainsi. 
Voulez-vous  émouvoir,  soyez  ému $  pleurez,  vous  tirerez  des  pleurs 5  c'est 
un  cercle  où  tout  vous  ramène  et  d'où  vous  ne  pouvez  sortir.  Je  vous  le 
demande,  à  quoi  nous  eût  servi  le  don  de  nous  communiquer  nos  idées  si, 
comme  à  Cassandre,  il  nous  eût  été  refusé  la  faculté  de  nous  faire  croire? 
Quel  fut  le  plus  beau  moment  de  l'orateur  romain?  Celui  où  les  tribuns  du 
peuple  lui  interdisaient  la  parole.  —  Romains,  s'écria-t-il,  je  jure  que  j'ai 
sauvé  la  république!  Et  tout  le  peuple  se  leva,  criant  :  Nous  jurons  qu'il  a  dit 
la  vérité.  :  r    \  \  ,  SB, 

Et  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'éloquence,  nous  le  dirons  de  tous 
les  arts,  car  tous  les  arts  ne  sont  que  la  même  langue  différemment  parlée. 
Et  en  effet,  qu'est-ce  que  nos  idées?  Des  sensations,  et  des  sensations  com- 
parées. Qu'est-ce  que  les  arts,  sinon  les  diverses  manières  d'exprimer  nos 
idées? 

Rousseau,  s'examinant  soi-même  et  se  confrontant  avec  ce  modèle  idéal 
que  tous  les  hommes  portent  gravé  dans  leur  conscience,  traça  un  plan  d'édu- 
cation par  lequel  il  garantissait  son  élève  de  tous  ses  vices,  mais  en  même 
temps  de  toutes  ses  vertus.  Le  grand  homme  ne  s'aperçut  pas  qu'en  donnant 
à  son  Emile  ce  qui  lui  manquait,  il  lui  ôtait  ce  qu'il  possédait  lui-même.  Cet 
homme,  élevé  au  milieu  du  rire  et  de  la  joie,  serait  comme  un  athlète  élevé 
loin  des  combats.  Pour  être  un  Hercule,  il  faut  avoir  étouffé  les  serpents  dès 
le  berceau.  Tu  veux  lui  épargner  la  lutte  des  passions,  mais  est-ce  donc  vivre 
que  d'avoir  évité  la  vie  ?  Qu'est-ce  qu'exister?  dit  Locke.  C'est  sentir.  Les 
grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup  senti ,  beaucoup  vécu 3  et  souvent, 
en  quelques  années,  on  a  vécu  bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les 
hauts  sapins  ne  croissent  que  dans  la  région  des  orages.  Athènes,  ville  du 
tumulte,  eut  mille  grands  hommes 5  Sparte,  ville  de  Tordre,  n'en  eut  qu'un, 
Lycurgue$  et  Lycurgue  était  né  avant  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands  hommes  apparaître  au  milieu  des 
grandes  fermentations  populaires 3  Homère,  au  milieu  des  siècles  héroïques 
de  la  Grèce$  Virgile,  sous  le  triumvirat^  Ossian,  sur  les  débris  de  sa  patrie 
et  de  ses  dieux h  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,  au  milieu  des  convulsions 
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renaissantes  de  l'Italie 5  Corneille  et  Racine,  au  siècle  de  la  Fronde*  et  enfin 
Milton,  entonnant  la  première  révolte  au  pied  de  1  echafaud  sanglant  de 

White-Hall. 

Et  si  nous  examinons  quel  fut  en  particulier  le  destin  de  ces  grands  hommes, 
nous  les  voyons  tous  tourmentés  par  une  vie  agitée  et  misérable.  Camoëns 
fend  les  mers,  son  poëme  à  la  main 5  d'Ercilla  écrit  ses  vers  sur  des  peaux  de 
bêtes  dans  les  forêts  du  Mexique.  Ceux-là  que  les  souffrances  du  corps  ne 
distraient  pas  des  souffrances  de  l'âme,  traînent  une  vie  orageuse,  dévorés 
par  une  irritabilité  de  caractère  qui  les  rend  à  charge  à  eux-mêmes  et  à  ceux 
qui  les  entourent.  Heureux  ceux  qui  ne  meurent  pas  avant  le  temps,  con- 
sumés par  l'activité  de  leur  propre  génie,  comme  Pascal h  de  douleur,  comme 
Molière  et  Racine  $  ou  vaincus  par  les  terreurs  de  leur  propre  imagination, 
comme  ce  Tasse  infortuné  ! 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de  toute  l'antiquité,  que  les  grandes 
passions  font  les  grands  hommes,  nous  reconnaîtrons  en  même  temps  que, 

de  même  qu'il  y  a  des  passions  plus  ou  moins  fortes,  de  même  il  existe  divers 

degrés  de  génie. 

Et,  examinant  maintenant  quelles  sont  les  choses  les  plus  capables  d'exciter 
la  violence  de  nos  passions,  c'est-à-dire  de  nos  désirs,  qui  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  volontés  plus  ou  moins  prononcées,  jusqu'à  cette  volonté  ferme  et 
constante  par  laquelle  on  désire  une  chose  toute  sa  vie,  tout  ou  rien,  comme 
César,  levier  terrible  par  lequel  l'homme  se  brise  lui-même,  nous  tomberons 
d  accord  que,  s'il  existe  une  chose  capable  d'exciter  une  volonté  pareille  dans 
une  âme  noble  et  ferme,  ce  doit  être  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
parmi  les  hommes. 

Or,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de  nous,  considérons  s'il  est  une 
chose  à  laquelle  cette  dénomination  sublime  ait  été  justement  attribuée  par 
le  consentement  unanime  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples. 

Et  nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  peu  de  paroles  à  cette  vérité  ravis- 
sante devant  laquelle  toute  la  philosophie  antique  et  le  grand  Platon  lui-même 
avaient  reculé.  Que  le  génie,  c'est  la  vertu! 


Poètes,  ayez  toujours  l'austérité  d'un  but  moral  devant  les  yeux.  N'oubliez 
jamais  que  par  hasard  des  enfants  peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié  des  têtes 
blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respect  à  la  jeunesse  qu'à  la  vieillesse. 


PHILOSOPHIE. 


I 
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L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant  aucune  difficulté  j  il  fallait  de 
petites  armes  aux  hommes  ordinaires^  aux  grands  athlètes,  il  leur  fallait  les 
cestes  d'Hercule. 


PLAN  DE  TRAGEDIE  FAIT  AU  COLLÈGE 


Deux  des  successeurs  d'Alexandre,  Cassandre  et  Alexandre,  fils  de  Poly- 
perchon,  se  disputent  l'empire  de  la  Grèce.  Le  premier  est  retranché  dans  la 
citadelle  d'Athènes,  le  second  campe  sous  les  murailles.  Athènes,  entre  ces 
deux  puissants  ennemis,  menacée  à  tout  moment  de  sa  ruine,  est  encore 
tourmentée  par  des  dissensions  intérieures.  Le  peuple  penche  pour  le  parti 
d'Alexandre 5  le  sénat  tient  pour  Cassandre,  qui  a  rétabli  le  gouvernement 
aristocratique.  De  là  la  haine  violente  du  peuple  contre  Phocion,  chef  du 
sénat,  et  le  plus  grand  ennemi  des  caprices  de  la  multitude.  Phocion,  dans 
cette  crise,  où  il  s'agit  de  lui  autant  que  de  l'état,  insensible  à  tout  autre  in- 
térêt qu'à  celui  de  ses  concitoyens,  ne  songe  qu'au  salut  de  la  république h  il 
y  travaille  avec  toute  l'imprudence  d'une  belle  âme.  Les  moyens  qu'il  em- 
ploie pour  sauver  la  patrie  sont  ceux  qu'on  emploie  pour  le  perdre  lui-même. 
Il  parvient  à  déterminer  les  deux  chefs  rivaux  à  s'éloigner  de  l'Attique  et  à 
respecter  Athènes  $  et  dans  le  même  moment  il  est  accusé  de  trahison,  tra- 
duit devant  le  peuple,  et  condamné.  Voilà,  en  peu  de  mots,  toute  l'action 
de  la  tragédie 5  elle  est  simple,  et  peut  être  noble  pourtant.  C'est  le  tableau 
des  agitations  populaires  et  de  la  vertu  malheureuse,  c'est-à-dire  le  plus  grand 
exemple  qu'on  puisse  mettre  sous  les  yeux  des  hommes,  et  le  spectacle  digne 
des  dieux. 

D'un  côté,  la  haine  du  peuple,  les  ennemis  de  Phocion,  sa  vertu  impru- 
dente, qui  leur  donne  des  armes  contre  lui,  enfin  Alexandre  et  son  armée  ; 
de  l'autre,  les  troupes  de  Cassandre,  le  parti  des  bons  citoyens,  la  vieille 
autorité  du  sénat,  enfin  l'ascendant  éternel  de  la  vertu,  qui  fait  triompher 
Phocion  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  de  la  multitude.  Ainsi  la 
balance  théâtrale  est  établie 5  l'action  se  déroule  par  une  suite  de  révolutions 
inattendues 5  les  moyens  d'attaque  et  de  résistance  ont  entre  eux  des  propor- 
tions qui  rendent  l'anxiété  possible. 

Ainsi,  lorsqu'au  troisième  acte  Phocion  n'a  pas  craint  de  se  rendre  au  camp 
d'Alexandre,  son  ennemi,  et  qu'il  la  déterminé  à  accepter  une  entrevue  avec 
Cassandre,  il  semble  que  cette  démarche  courageuse  va  désarmer  l'ingratitude 
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du  peuple  et  fermer  la  bouche  à  ses  accusateurs.  Mais  Phocion  s'est  exposé  à 
la  mort  sans  mandat 5  il  a  méprisé,  pour  sauver  le  peuple,  un  décret  populaire 
qui  le  destituait  de  sa  charge,  décret  que  le  sénat  n  avait  pas  sanctionné.  Ainsi, 
lorsque  le  spectateur  croit  que  l'action  marche  vers  un  heureux  dénoûment, 
il  se  trouve  que  le  péril  est  au  comble.  Le  peuple,  en  pleine  révolte,  assiège 
la  demeure  de  Phocion.  Il  ne  se  présente  aucun  moyen  de  salut.  Le  sénat  est 
sans  force,  et  Cassandre  est  trop  éloigné.  Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir.  On  pro- 
pose à  Phocion  d'armer  ses  esclaves  et  de  vendre  chèrement  sa  vie.  Mais  le 
grand  homme  refuse.  Le  peuple  se  précipite  sur  la  scène  en  criant  :  —  La 
mort!  la  mort!  Phocion  n'en  est  point  ému.  Les  orateurs  agitent  la  multitude 
par  leurs  cris.  Phocion  la  harangue 5  mais,  voyant  que  le  tumulte  redouble  et 
qu'il  ne  peut  parvenir  à  la  ramener  à  des  sentiments  humains,  il  monte  sur 
son  tribunal,  et  à  ce  mouvement  la  révolution  théâtrale  est  opérée.  Ce  n'est 
plus  le  vieillard  disputant  sa  vie  contre  une  populace  effrénée,  c'est  un  juge 
suprême  qui  foudroie  des  révoltés.  Les  assassins  tombent  aux  genoux  de  Pho- 
cion. Le  vieillard,  profondément  ému  de  l'ingratitude  de  ses  concitoyens,  ne 
leur  demande  pas  vengeance,  il  ne  leur  demande  pas  même  la  vie,  il  ne  leur 
demande  que  de  le  laisser  vivre  encore  un  jour  pour  les  sauver.  Ainsi  la  face 
de  la  scène  est  changée  5  le  peuple  est  apaisé  5  les  deux  rois  vont  se  rendre 
dans  la  ville  pour  conclure  une  trêve  5  il  semble  que  Phocion  n'ait  plus  rien 
à  craindre.  Tout  à  coup  Agnonide  se  lève  et  conseille  de  se  saisir  des  deux 
rois  et  de  mettre  ainsi  fin  aux  malheurs  de  la  Grèce.  A  cette  proposition  per- 
fide, dont  il  ne  développe  que  trop  bien  les  avantages,  l'incertitude  renaît h 
on  sent  tout  de  suite  quel  effet  la  réponse  de  Phocion  va  produire  sur  un 
peuple  chez  qui  Aristide  n'osa  pas  une  seconde  fois  préférer  le  juste  à  l'utile. 
Phocion  voit  le  piège,  et  il  n'en  est  point  étonné.  Il  fait  ce  qu'Aristide  n'aurait 
point  osé  faire,  il  reste  du  parti  de  la  chose  juste  contre  la  chose  utile.  L'en- 
trevue des  deux  rois  est  rompue,  et  Phocion  est  cité  devant  l'assemblée  du 
peuple  comme  coupable  d'avoir  laissé  échapper  l'occasion  de  sauver  la  répu- 
blique. 

Ici  l'action  se  presse,  Phocion  est  sur  le  point  d'être  traîné  devant  cette 
assemblée,  composée  d'un  ramassis  d'esclaves  et  d'étrangers,  ameutés  par  ses 
ennemis,  lorsqu'on  apprend  que  Cassandre  descend  de  l'Acropolis  et  marche 
à  son  secours.  Le  vieillard,  quoique  l'on  viole  les  lois  pour  le  faire  condamner, 
ne  veut  pas  être  sauvé  malgré  les  lois.  Il  marche  lui-même  au-devant  de  ses 
libérateurs  et  les  force  à  rentrer  dans  la  citadelle h  il  revient  ensuite  se  présenter 
devant  le  peuple.  Il  est  au  moment  d'être  absous,  lorsque  tout  à  coup  l'armée 
d'Alexandre  paraît  sous  les  remparts.  Le  peuple  se  révolte,  l'autorité  du  sénat 
est  méconnue,  et  Phocion  est  condamné.  Il  prend  la  coupe  et  boit  gravement 
le  poison. 

6. 
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Cette  tragédie  pourrait  être  belle ;  cependant  elle  n'obtiendrait  qu'un  succès 
d'estime.  Cela  tient  à  ce  qu'elle  serait  froide  -,  au  théâtre  un  conte  d'amour 
vaut  mieux  que  toute  l'histoire. 

Campistron  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phocion  sur  la  scène.  Sa  pièce,  comme 
toutes  celles  qu'il  a  faites,  est  assez  bien  conçue  et  n'est  pas  mal  conduite. 
II  y  a  quelque  invention  dans  les  caractères,  mais  il  n'a  point  su  les  soutenir. 
C'est  ce  qui  arrive  souvent  aux  gens  qui,  comme  lui,  n'ont  ni  vu  ni  observé, 
et  qui  s'imaginent  qu'on  fait  de  l'amour  avec  des  exclamations,  et  de  la  vertu 
avec  des  maximes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien  écrite,  si  l'on  admet  que  le 
style  des  tragédies  de  Voltaire  est  un  bon  style,  entre  le  tyran  et  Phocion, 
celui-ci,  après  avoir  dit  en  vrai  capitan  : 

Un  homme  tel  que  moi,  loin  de  s'humilier, 

Conte  ce  qu'il  a  fait  pour  se  justifier; 

Ose  toi-même  ici  rappeler  mon  histoire, 

Elle  ne  t'offrira  que  des  jours  pleins  de  gloire; 

Chaque  instant  est  marqué  par  quelque  exploit  fameux. .  . 

se  reprend  tout  à  coup,  et  il  ajoute  avec  une  emphase  de  modestie  aussi 
ridicule  que  sa  jactance  : 

Mais  que  dis-je?  où  m'emporte  un  mouvement  honteux? 
Est-ce  à  moi  de  conter  la  gloire  de  ma  vie? 
D'en  retracer  le  cours  quand  Athènes  l'oublie? 
J'en  rougis;  je  suis  prêt  à  me  désavouer. 
Prononce  :  j'aime  mieux  mourir  que  me  louer. 

Et  plus  loin,  Campistron,  ne  sachant  comment  faire  revenir  Phocion 
mourant  sur  la  scène,  s'avise  de  lui  faire  demander  une  entrevue  au  tyran. 
Le  tyran,  très  surpris,  accorde  par  pur  motif  de  curiosité;  mais,  comme  ce 
ne  serait  pas  le  compte  de  l'auteur  de  mettre  en  tête-à-tête  deux  personnages 
qui  n'ont  réellement  rien  à  se  dire,  au  moment  d'entretenir  Phocion,  on 
vient  chercher  le  tyran  pour  une  révolte.  Celui-ci,  comme  de  raison,  oublie 
de  donner  contre-ordre  pour  l'entrevue.  Phocion  arrive,  ne  trouvant  pas  le 
tyran,  il  cherche  dans  sa  tête  quelle  raison  peut  lui  avoir  fait  quitter  la  scène, 
et  il  n'en  trouve  pas  de  meilleure,  sinon  que  c'est  qu'il  lui  fait  peur,  et  il 
ajoute,  avec  une  bonhomie  tout  à  fait  comique  : 

Sans  armes  et  mourant  je  le  force  à  me  craindre. 
Que  le  sort  d'un  tyran,  justes  Dieux!  est  à  plaindre! 
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Et  plus  loin  encore,  Phocion  mourant,  qui  se  promène  durant  tout  le 
cinquième  acte  au  milieu  de  la  sédition,  se  rencontre  avec  sa  fille  Chrysis, 
et  il  s'occupe,  en  bon  père,  à  lui  chercher  un  mari.  Le  passage  est  réellement 
curieux.  Savez-vous  sur  qui  son  choix  s'arrête?  Sur  le  fils  du  tyran.  11  semble, 
comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  en  prendre. 

Et  voulant,  en  mourant,  vous  choisir  un  époux, 
Je  ne  trouve  que  lui  qui  soit  digne  de  vous. 

La  réponse  de  la  fille  est  peut-être  encore  plus  singulière  : 

Qu'entends-je ,  ô  ciel!  seigneur,  m'en  croyez-vous  capable? 
Je  ne  vous  cèle  point  qu'il  me  paraît  aimable. 

C'est  cette  même  Chrysis  qui,  voyant  mourir  son  père  et  son  amant,  trop 
bien  élevée  pour  les  suivre,  s'écrie  avec  une  naïveté  si  touchante  : 

A 

O  fortune  contraire, 
J'ose,  après  de  tels  coups,  défier  ta  colère  ! 

Et  elle  s'en  va,  et  la  toile  tombe.  En  pareil  cas  Corneille  est  sublime,  il 
fait  dire  à  Eurydice  : 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame;  mais  je  meurs. 


En  1793,  la  France  faisait  front  à  l'Europe,  la  Vendée  tenait  tête  à  la 
France.  La  France  était  plus  grande  que  l'Europe,  la  Vendée  était  plus 
grande  que  la  France. 


Décembre  1820. 

Le  tout  jeune  homme  qui  s  éveille  de  nos  jours  aux  idées  politiques  est 
dans  une  perplexité  étrange.  En  général,  nos  pères  sont  bonapartistes,  nos 

mères  sont  royalistes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  l'homme  qui  leur  donnait  des 
épaulettes;  nos  mères  ne  voient  dans  Buonaparte  que  l'homme  qui  leur  pre- 
nait leurs  fils. 
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Pour  nos  pères,  la  révolution,  c'est  la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire  le 
génie  d'une  assemblée,  l'empire,  c'est  la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire 
le  génie  d'un  homme.  Pour  nos  mères,  la  révolution,  c'est  une  guillotine, 
l'empire,  c'est  un  sabre. 

Nous  autres  enfants  nés  sous  le  consulat,  nous  avons  tous  grandi  sur  les 
genoux  de  nos  mères,  nos  pères  étant  au  camp;  et,  bien  souvent  privées,  par 
la  fantaisie  conquérante  d'un  homme,  de  leurs  maris,  de  leurs  frères,  elles 
ont  fixé  sur  nous,  frais  écoliers  de  huit  ou  dix  ans,  leurs  doux  yeux  maternels 
remplis  de  larmes,  en  songeant  que  nous  aurions  dix-huit  ans  en  1820,  et 
qu'en  1825  nous  serions  colonels  ou  morts. 

L'acclamation  qui  a  salué  Louis  XVIII  en  18 14,  ç'a  été  un  cri  de  joie  des 
mères. 

En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre  génération  qui  n'aient  sucé 
avec  le  lait  de  leurs  mères  la  haine  des  deux  époques  violentes  qui  ont  pré- 
cédé la  restauration.  Le  croquemitaine  des  enfants  de  1802,  c'était  Robes- 
pierre 5  le  croquemitaine  des  enfants  de  1815,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en  présence  de  mon 
père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon  père  m'a  écouté  parler  en  silence,  puis 
il  s'est  tourné  vers  le  général  L***,  qui  était  là,  et  il  lui  a  dit  :  Laissons  faire  le 


Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif. 


Quoi  qu'il  arrive,  et  en  admettant  même  jusqu'à  un  certain  point  que 
l'expérience  puisse  modifier  l'impression  que  nous  fait  le  premier  aspect  des 
choses  à  notre  entrée  dans  la  vie,  l'honnête  homme  est  sûr  de  ne  point  errer 
en  soumettant  toutes  ces  modifications  à  la  sévère  critique  de  sa  conscience. 
Une  bonne  conscience  qui  veille  dans  un  esprit  le  sauve  de  toutes  les  mau- 
vaises directions  où  l'honnêteté  peut  se  perdre.  Au  moyen-âge,  on  croyait 
que  tout  liquide  où  un  saphir  avait  séjourné  était  un  préservatif  contre  la 
peste,  le  charbon  et  la  lèpre  et  toutes  ses  espèces,  dit  Jean-Baptiste  de  Rocoles. 

Ce  saphir,  c'est  la  conscience. 
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DES  IDÉES  ET  DES  OPINIONS 

D'UN  RÉVOLUTIONNAIRE  DE  1830. 


AOÛT. 

Après  juillet  1830,  il  nous  faut  la  chose  république  et  le  mot  monarchie. 


A  ne  considérer  les  choses  que  sous  le  point  de  vue  de  l'expédient  poli- 
tique, la  révolution  de  juillet  nous  a  fait  passer  brusquement  du  constitu- 
tionnalisme  au  républicanisme.  La  machine  anglaise  est  désormais  hors  de 
service  en  France  ;  les  whigs  siégeraient  à  l'extrême  droite  de  notre  Chambre. 
L'opposition  a  changé  de  terrain  comme  le  reste.  Avant  le  30  juillet  elle  était 
en  Angleterre,  aujourd'hui  elle  est  en  Amérique. 


Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en  fait  et  en  droit  que  lorsque  ces 
deux  forces,  l'intelligence  et  le  pouvoir,  se  superposent.  Si  l'intelligence 
n'éclaire  encore  qu'une  tête  au  sommet  du  corps  social,  que  cette  tête  règne $ 
les  théocraties  ont  leur  logique  et  leur  beauté.  Dès  que  plusieurs  ont  la 
lumière,  que  plusieurs  gouvernent^  les  aristocraties  sont  alors  légitimes.  Mais 
lorsqu'enfin  l'ombre  a  disparu  de  partout,  quand  toutes  les  têtes  sont  dans  la 
lumière,  que  tous  régissent  tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la  république  $  qu'il  ait 
la  république. 


Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une  aurore.  Rien  n'y  manque, 
pas  même  le  coq. 
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La  fatalité,  que  les  anciens  disaient  aveugle,  y  voit  clair  et  raisonne.  Les 
événements  se  suivent,  s'enchaînent  et  se  déduisent  dans  l'histoire  avec  une 
logique  qui  effraie.  En  se  plaçant  un  peu  à  distance,  on  peut  saisir  toutes 
leurs  démonstrations  dans  leurs  rigoureuses  et  colossales  proportions^  et  la 
raison  humaine  brise  sa  courte  mesure  devant  ces  grands  syllogismes  du 
destin.  ■  ■ 


II  ne  peut  y  avoir  rien  que  de  factice,  d'artificiel  et  de  plâtré  dans  un  ordre 
de  choses  où  les  inégalités  sociales  contrarient  les  inégalités  naturelles. 


L'équilibre  parfait  de  la  société  résulte  de  la  superposition  immédiate  de 
ces  deux  inégalités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lendemain. 


Donneurs  de  places!  preneurs  de  places!  demandeurs  de  places!  gardeurs 

de  places!  —  C'est  pitié  de  voir  tous  ces  gens  qui  mettent  une  cocarde  tri- 
colore à  leur  marmite. 


Il  y  a,  dit  Hippocrate,  l'inconnu,  le  mystérieux,  le  divin  des  maladies. 
JQtid  divinum.  Ce  qu'il  dit  des  maladies,  on  peut  le  dire  des  révolutions. 


La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La  dernière  raison  des  peuples,  le 
pavé. 


Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffés  du  bonnet  rouge  et  entêtés  de  la  guillotine. 


Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font  après  coup  la  théorie  de  la 
Terreur,  93  a  été  une  amputation  brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre  est  un 
Dupuytren  politique.  Ce  que  nous  appelons  la  guillotine  n'est  qu'un  bistouri. 
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C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux  de  la  société  soient 
traités,  non  par  le  bistouri,  mais  par  la  lente  et  graduelle  purification  du  sang, 
par  la  résorption  prudente  des  humeurs  extravasées,  par  la  saine  alimentation, 
par  l'exercice  des  forces  et  des  facultés,  par  le  bon  régime.  Ne  nous  adressons 
plus  au  chirurgien,  mais  au  médecin. 


Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébranlées  et  toutes  tremblantes  encore  de 
la  brusque  secousse  qui  vient  d'avoir  lieu.  Les  hommes  d'art  en  particulier 
sont  fort  stupéfaits  et  courent  dans  toutes  les  directions  après  leurs  idées  épar- 
pillées. Qu'ils  se  rassurent.  Ce  tremblement  de  terre  passé,  j'ai  la  ferme 
conviction  que  nous  retrouverons  notre  édifice  de  poésie  debout  et  plus  solide 
de  toutes  les  secousses  auxquelles  il  aura  résisté.  C'est  aussi  une  question  de 
liberté  que  la  nôtre,  c'est  aussi  une  révolution.  Elle  marchera  intacte  à  côté 
de  sa  sœur  la  politique.  Les  révolutions,  comme  les  loups,  ne  se  mangent  pas. 


SEPTEMBRE. 


Notre  maladie  depuis  six  semaines,  c'est  le  ministère  et  la  majorité  de  la 
Chambre  qui  nous  l'ont  faite  ;  c'est  une  révolution  rentrée. 


On  a  tort  de  croire  que  l'équilibre  européen  ne  sera  pas  dérangé  par  notre 
révolution.  Il  le  sera.  Ce  qui  nous  rend  forts,  c'est  que  nous  pouvons  lâcher 
son  peuple  sur  tout  roi  qui  nous  lâchera  son  armée.  Une  révolution  combattra 
pour  nous  partout  où  nous  le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour  mille  raisons. 

Le  ministère  anglais  nous  fait  bonne  mine  parce  que  nous  avons  inspiré  au 
peuple  anglais  un  enthousiasme  qui  pousse  le  gouvernement.  Cependant 
Wellington  sait  par  où  nous  prendre;  il  nous  entamera,  l'heure  venue,  par 
Alger  ou  par  la  Belgique.  Or,  nous  devions  chercher  à  nous  lier  de  plus  en 
plus  étroitement  avec  la  population  anglaise,  pour  tenir  en  respect  son 
ministère;  et,  pour  cela,  envoyer  en  Angleterre  un  ambassadeur  populaire, 
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Benjamin  Constant,  par  exemple,  dont  on  eût  dételé  la  voiture  de  Douvres 
à  Londres  avec  douze  cent  mille  anglais  en  cortège.  De  cette  façon,  notre 
ambassadeur  eût  été  le  premier  personnage  d'Angleterre,  et  qu'on  juge  le 
beau  contre-coup  qu'eût  produit  à  Londres,  à  Manchester,  à  Birmingham, 
une  déclaration  de  guerre  à  la  France  !  Planter  l'idée  française  dans  le  sol 
anglais,  c'eût  été  grand  et  politique. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut  produire  des  résultats 
immenses  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds  de  la  civilisation. 


Chose  étrange  que  la  figure  des  gens  qui  passent  dans  les  rues  le  lendemain 
d'une  révolution!  A  tout  moment,  vous  êtes  coudoyé  par  le  vice  et  l'impo- 
pularité en  personne  avec  cocarde  tricolore.  Beaucoup  s'imaginent  que  la 
cocarde  couvre  le  front. 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  averse  de  places  qui  a  des  effets  sin- 
guliers. Cela  débarbouille  les  uns.  Cela  crotte  les  autres. 


On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui  surgissent  toutes  faites  dans  la  nui 
qui  suit  une  révolution.  Il  y  a  du  champignon  dans  l'homme  politique 
Hasard  et  intrigue.  Coterie  et  loterie. 


Charles  X  croit  que  la  révolution  qui  l'a  renversé  est  une  conspiration 
creusée,  minée,  chauffée  de  longue  main.  Erreur!  c'est  tout  simplement 
une  ruade  du  peuple. 


Mon  ancienne  conviction  royaliste  et  catholique  de  1820  s'est  écroulée 
pièce  à  pièce  depuis  dix  ans  devant  l'âge  et  l'expérience.  Il  en  reste  pourtant 
encore  quelque  chose  dans  mon  esprit,  mais  ce  n'est  qu'une  religieuse  et 
poétique  ruine.  Je  me  détourne  quelquefois  pour  la  considérer  avec  respect, 
mais  je  n'y  viens  plus  prier. 
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L'ordre  sous  la  tyrannie,  c'est,  dit  Alfieri  quelque  part,  une  vie  sans  dme. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  roi  sont  deux,  et  doivent  être  deux.  La 
monarchie  à  la  Louis  XIV  les  confond  au  détriment  de  l'ordre  temporel,  au 
détriment  de  l'ordre  spirituel.  Il  résulte  de  ce  monarchisme  une  sorte  de 
mysticisme  politique,  de  fétichisme  royaliste,  je  ne  sais  quelle  religion  de 
la  personne  du  roi,  du  corps  du  roi,  qui  a  un  palais  pour  temple  et  des 
gentilshommes  de  la  chambre  pour  prêtres,  avec  l'étiquette  pour  décalogue. 
De  là  toutes  ces  fictions  qu'on  appelle  droit  divin,  légitimité,  grâce  de  Dieu,  et 
qui  sont  tout  au  rebours  du  véritable  droit  divin,  qui  est  la  justice 5  de  la 
véritable  légitimité,  qui  est  l'intelligence  $  de  la  véritable  grâce  de  Dieu,  qui 
est  la  raison.  Cette  religion  des  courtisans  n'aboutit  à  autre  chose  qu'à  substi- 
tuer la  chemise  d'un  homme  à  la  bannière  de  l'église. 


Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs  paniques.  Un  club,  par  exemple, 
effraie,  et  c'est  tout  simple 5  c'est  un  mot  que  la  masse  traduit  par  un 
chiffre  :  93.  Et,  pour  les  basses  classes,  93,  c'est  la  disette;  pour  les  classes 
moyennes,  c'est  le  maximum  $  pour  les  hautes  classes,  c'est  la  guillotine. 

Mais  nous  sommes  en  1830. 


La  république,  comme  l'entendent  certaines  gens,  c'est  la  guerre  de  ceux 
qui  n'ont  ni  un  sou,  ni  une  idée,  ni  une  vertu,  contre  quiconque  a  l'une  de 
ces  trois  choses. 

La  république,  selon  moi,  la  république,  qui  n'est  pas  encore  mûre,  mais 
qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est  la  société  souveraine  de  la  société 3  se 
protégeant,  garde  nationale^  se  jugeant,  jury;  s'administrant,  commune^se 
gouvernant,  collège  électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée,  la  magistrature,  l'admi- 
nistration, la  pairie,  ne  sont  pour  cette  république  que  quatre  excroissances 
gênantes  qui  s'atrophient  et  meurent  bientôt. 
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Ma  vie  a  été  pleine  d'épines. 

Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience  est  si  déchirée? 


Il  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte,  la  solution  d'un  peuple  et 
d'un  siècle,  et  une  feuille  de  papier.  Tout  le  secret,  pour  bien  gouverner  le 
progrès  politique  d'une  nation,  consiste  à  savoir  distinguer  ce  qui  est  la  solu- 
tion sociale  de  ce  qui  est  la  feuille  de  papier.  Tous  les  principes  que  les  révo- 
lutions antécédentes  ont  dégagés  forment  le  fonds,  l'essence  même  de  la 
charte^  respectez-les.  Ainsi,  liberté  de  culte,  liberté  de  pensée,  liberté  de 
presse,  liberté  d'association,  liberté  de  commerce,  liberté  d'industrie,  liberté 
de  chaire,  de  tribune,  de  théâtre,  de  tréteau,  égalité  devant  la  loi,  libre 
accessibilité  de  toutes  les  capacités  à  tous  les  emplois,  toutes  choses  sacrées 
et  qui  font  choir,  comme  la  torpille,  les  rois  qui  osent  y  toucher.  Mais  de 
la  feuille  de  papier,  de  la  forme,  de  la  rédaction,  de  la  lettre,  des  ques- 
tions d'âge,  de  cens,  d'éligibilité,  d'hérédité,  d'inamovibilité,  de  pénalité, 
inquiétez-vous-en  peu  et  réformez  à  mesure  que  le  temps  et  la  société 
marchent.  La  lettre  ne  doit  jamais  se  pétrifier  quand  les  choses  sont  progres- 
sives. Si  la  lettre  résiste,  il  faut  la  briser. 


Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur  faire  des  enfants. 


En  matière  de  pouvoir,  toutes  les  fois  que  le  fait  n'a  pas  besoin  d'être  vio- 
lent pour  être,  le  fait  est  droit. 


Une  guerre  générale  éclatera  quelque  jour  en  Europe,  la  guerre  des 
royaumes  contre  les  patries. 


M.  de  Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe,  avec  un  gracieux  sourire,  en 
Lui  prêtant  serment  :  —  Hé  !  hé!  sire,  c'est  le  treizième. 
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coup  trilog 


de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an,  à  une  époque  où  Ton  parlait  b 

fait  aussi,  moi,  ma  trilog 


d'O 


fait  Napoléon,  j'ai  fait  la  maison  de  Bourbon,  je  finirai  par  la  maison 


Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talleyrand  nous  joue  n'ait  en  effet  que 


trois  actes  ! 


Les  révolutions  sont  de  magnifiques  improvisatrices.  Un  peu  échevelées 


4 


uelquefois. 


Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions!  ce  sont  des  têtes  humaines 
qui  roulent  au  tranchant  du  soc  des  deux  côtés  du  sillon. 


co 


Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique.  Grâce  pour  les  vitraux  tri- 

lores  ! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq ,  le  renard  le  mange.  Et  il  prit 
l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq.  Or,  voici  tous  les  renards  qui  reviennent 
dans  l'ombre  à  la  file,  se  cachant  l'un  derrière  l'autre  $  P...  derrière  T..., 
V. . .  derrière  M. . .  Et  a  !  vigila}  Galle  ! 


Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  bien  avancés  et  qui  ne  sont  encore  qu'en  1688. 
11  y  a  pourtant  longtemps  déjà  que  nous  avons  dépassé  1789. 


L;i  nouvelle  génération  a  fait  la  révolution  de  1830,  l'ancienne  génération 
prétend  la  féconder.  Folie,  impuissance!  Une  révolution  de  vingt-cinq  ans, 
un  parlement  de  soixante,  que  peut-il  résulter  de  l'accouplement? 
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Vieillards,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  dans  la  législature  ^  ouvrez  la  porte- 
bien  plutôt,  et  laissez  passer  la  jeunesse.  Songez  qu'en  lui  fermant  la  Chambre, 
vous  la  laissez  sur  la  place  publique. 


Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre,  avec  des  bas-reliefs  de  M.  Lemot, 
et  vous  n'en  voulez  que  pour  vous 3  c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  géné- 
ration nouvelle  renversera  un  tonneau  sur  le  cul,  et  cette  tribune-là  sera  en 
contact  immédiat  avec  le  pavé  qui  a  écrasé  une  monarchie  de  huit  siècles. 
Song-ez-v.  ' 


Remarquez  d'ailleurs  que,  tout  vénérables  que  vous  êtes  par  votre  âge,  ce 
que  vous  faites  depuis  août  1830  n'est  que  précipitation,  étourderie  et  impru- 
dence. Des  jeunes  gens  n'auraient  peut-être  pas  fait  la  part  au  feu  si  large.  Il  y 
avait  dans  la  monarchie  de  la  branche  aînée  beaucoup  de  choses  utiles  que 
vous  vous  êtes  trop  hâtés  de  brûler  et  qui  auraient  pu  servir,  ne  fût-ce  que 
comme  fascines  pour  combler  le  fossé  profond  qui  nous  sépare  de  l'avenir. 
Nous  autres,  jeunes  ilotes  politiques,  nous  vous  avons  blâmés  plus  d'une  fois, 
dans  l'ombre  oisive  où  vous  nous  laissez,  de  tout  démolir  trop  vite  et  sans 
discernement,  nous  qui  rêvons  pourtant  une  reconstruction  générale  et  com- 
plète. Mais  pour  la  démolition  comme  pour  la  reconstruction,  il  fallait  une 
longue  et  patiente  attention,  beaucoup  de  temps,  et  le  respect  de  tous  les 
intérêts  qui  s'abritent  et  poussent  si  souvent  de  jeunes  et  vertes  branches  sous 
les  vieux  édifices  sociaux.  Au  jour  de  l'écroulement,  il  faut  faire  aux  intérêts 
un  toit  provisoire. 

Chose  étrange!  vous  avez  la  vieillesse,  et  vous  n'avez  pas  la  maturité. 


Voici  des  paroles  de  Mirabeau  qu'il  est  l'heure  de  méditer  : 

«Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages  arrivant  nus  des  bords  de  l'Orénoque 
pour  former  une  société.  Nous  sommes  une  nation  vieille,  et  sans  doute  trop 
vieille  pour  notre  époque.  Nous  avons  un  gouvernement  préexistant,  un  roi 
préexistant,  des  préjugés  préexistants  :  il  faut,  autant  qu'il  est  possible,  assortir 
toutes  ces  choses  à  la  révolution  et  sauver  la  soudaineté  du  passage.» 
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Dans  la  constitution  actuelle  de  l'Europe,  chaque  état  a  son  ulcère,  chaque 
royaume  traîne  son  boulet.  La  Turquie  a  la  Grèce,  la  Russie  a  la  Pologne, 
la  Suède  a  la  Norvège,  la  Prusse  a  le  grand-duché  de  Posen,  l'Autriche  a  la 
Lombardie,  la  Sardaigne  a  le  Piémont,  l'Angleterre  a  l'Irlande,  la  France  a 
la  Corse,  la  Hollande  a  la  Belgique.  Ainsi,  à  côté  de  chaque  peuple  maître, 
un  peuple  esclave 5  à  côté  de  chaque  nation  dans  l'état  naturel,  une  nation 
hors  de  l'état  naturel.  Édifice  mal  bâti  -,  moitié  marbre,  moitié  plâtras. 


OCTOBRE. 


L'esprit  de  Dieu,  comme  le  soleil,  donne  toujours  à  la  fois  toute  sa 
lumière.  L'esprit  de  l'homme  ressemble  à  cette  pâle  lune,  qui  a  ses  phases, 
ses  absences  et  ses  retours,  sa  lucidité  et  ses  taches,  sa  plénitude  et  sa  dispa- 
rition, qui  emprunte  toute  sa  lumière  des  rayons  du  soleil,  et  qui  pourtant 
ose  les  intercepter  quelquefois. 


Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues,  beaucoup  de  probité,  les 
saint-simoniens  se  trompent.  On  ne  fonde  pas  une  religion  avec  la  seule 
morale.  Il  faut  le  dogme,  il  faut  le  culte.  Pour  asseoir  le  culte  et  le  dogme, 
il  faut  les  mystères.  Pour  faire  croire  aux  mystères,  il  faut  les  miracles.  — 
Faites  donc  des  miracles.  —  Soyez  prophètes,  soyez  dieux  d'abord,  si  vous 
pouvez,  et  puis  après  prêtres,  si  vous  voulez. 


L'église  affirme,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du  prêtre  et  le  non  de  l'homme 
l'y  a  plus  que  Dieu  qui  puisse  placer  son  mot. 


Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'ordre  politique  n'est  qu'un  pont  de 
bateaux.  Cela  sert  à  passer  d'une  rive  à  l'autre.  Mais  cela  n'a  pas  de  racines 
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dans  le  fleuve  d'idées  qui  coule  dessous  et  qui  a  emporte  dernièrement  le 
vieux  pont  de  pierre  des  Bourbons. 


Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  Je  point  d'intersection  de  toutes 
les  facultés  humaines.  Il  faut  bien  des  siècles  pour  reproduire  le  même  acci- 
dent. 


Avant  une  république,  ayons,  s'il  se  peut,  une  chose  publique. 


J  admire  encore  La  Rochejaquelein,  Lescure,  Cathelineau,  Charette 
même^  je  ne  les  aime  plus.  J'admire  toujours  Mirabeau  et  Napoléon  ^  je  ne 
les  hais  plus. 


Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée  n'est  plus  chez  moi 
qu'une  affaire  d'imagination  et  de  vertu.  Je  ne  suis  plus  vendéen  de  cœur, 
mais  d'âme  seulement. 


Copie  textuelle  d'une  lettre  anotiyme  adressée  ces  jours-ci  a  M.  Dupin. 

«Monsieur  le  sauveur,  vous  vous  f.....  sur  le  pied  de  vexer  les  mendiants  ! 
Pas  tant  de  bagout,  ou  tu  sauteras  le  pas!  J'en  ai  tordu  de  plus  malins  que 

toi  !  A  revoir,  et  porte-toi  bien,  en  attendant  que  je  te  tue.» 


Mauvais  éloge  d'un  homme  que  de  dire  :  son  opinion  politique  n'a  pas 
varié  depuis  quarante  ans.  C'est  dire  que  pour  lui  il  n'y  a  eu  ni  expérience 
de  chaque  jour,  ni  réflexion,  ni  repli  de  la  pensée  sur  les  faits.  C'est  louer 
une  eau  d'être  stagnante,  un  arbre  d'être  mort  5  c'est  préférer  l'huître  à 
l'aigle.  Tout  est  variable  au  contraire  dans  l'opinion  ;  rien  n'est  absolu  dans 
les  choses  politiques,  excepté  la  moralité  intérieure  de  ces  choses.  Or,  cette 
moralité  est  affaire  de  conscience  et  non  d'opinion.  L'opinion  d'un  homme 
peut  donc  changer  honorablement,  pourvu  que  sa  conscience  ne  change  pas. 
Progressif  ou  rétrograde,  le  mouvement  est  essentiellement  vital,  humain, 
social. 
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Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'opinion  pour  son  intérêt,  et  que 
ce  soit  un  écu  ou  un  galon  qui  vous  fasse  brusquement  passer  du  blanc  au 
tricolore,  et  vice  versa. 


Nos  chambres  décrépites  procréent  à  cette  heure  une  infinité  de  petites 
lois  culs-de-jatte,  qui,  à  peine  nées,  branlent  la  tête  comme  de  vieilles 
femmes  et  n'ont  plus  de  dents  pour  mordre  les  abus. 


L'égalité  devant  la  loi,  c'est  1  égalité  devant  Dieu  traduite  en  langue  poli- 
tique. Toute  charte  doit  être  une  version  de  l'évangile. 


Les  whigs  ?  dit  O'Connell,  des  tories  sans  places. 


Toute  doctrine  sociale  qui  cherche  à  détruire  la  famille  est  mauvaise,  et, 
qui  plus  est,  inapplicable.  Sauf  à  se  recomposer  plus  tard,  la  société  est 
soluble,  la  famille  non.  C'est  qu'il  n'entre  dans  la  composition  de  la  famille 
que  des  lois  naturelles  h  la  société,  elle,  est  soluble  par  tout  l'alliage  de  lois 
factices,  artificielles,  transitoires,  expédientes,  contingentes,  accidentelles, 
qui  se  mêle  à  sa  constitution.  Il  peut  souvent  être  utile,  être  nécessaire,  être 
bon  de  dissoudre  une  société  quand  elle  est  mauvaise,  ou  trop  vieille,  ou 
mal  venue.  Il  n'est  jamais  utile,  ni  nécessaire,  ni  bon,  de  mettre  en  poussière 
la  famille.  Quand  vous  décomposez  une  société,  ce  que  vous  trouvez  pour 
dernier  résidu,  ce  n'est  pas  l'individu,  c'est  la  famille.  La  famille  est  le  cristal 
de  la  société 


NOVEMBRE. 


Il  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  homme,  mais  d 
peuple.  Les  pyramides  d'Egypte  sont  anonymes  $  les  journées  de  juillp^u^î^ 

\ 


Au  printemps,  il  y  aura  une  fonte  de 


PHILOSOPHIE.   —  I. 


7 


I  M  P  ni. ML  AIE    N  AVION  A  LE 


• 
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Article  I 


TRÈS  BONNE  LOI  ÉLECTORALE. 

(Quand  le  peuple  saura  lire.) 


—  Tout  français  est  électeur. 
Article  II.  —  Tout  français  est  éligible. 


DECEMBRE. 


9  décembre  1830.  —  Benjamin  Constant,  qui  est  mort  hier,  était  un  de 
ces  hommes  rares  qui  fourbissent,  polissent  et  aiguisent  les  idées  générales  de 
leur  temps,  ces  armes  des  peuples  qui  brisent  toutes  celles  des  armées.  Il  n'y 
a  que  les  révolutions  qui  puissent  jeter  de  ces  hommes-là  dans  la  société.  Pour 
faire  la  pierre  ponce,  il  faut  le  volcan. 


On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la  mort  de  Gœthe,  la  mort  de 
Benjamin  Constant,  la  mort  de  Pie  VIII Trois  papes  de  morts. 


NAPOLEON. 


Voyez-vous  cette  étoile  ? 


CAULAINCOURT 


Non. 


NAPOLÉON. 


Eh  bien,  moi,  je  la  vois 


Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de  vie,  on  ne  croira  bientôt  plus 
en  France  à  d'autre  trinité  qu'à  celle  du  drapeau  tricolore. 


(1) 


Cette  triple  nouvelle  circula  en  effet  dans  Paris  le  même  jour.  Elle  ne  se  réalisa  pour 


Goethe  que  quinze  mois  plus  tard.  (Note  de  l'édition  originale.) 


1 
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Citadelle  inexpugnable  que  la  France  aujourd'hui!  Pour  remparts,  au 
midi,  les  Pyrénées  $  au  levant,  les  Alpes  h  au  nord,  la  Belgique  avec  sa  haie 
de  forteresses  h  au  couchant,  l'Océan  pour  fossé.  En  deçà  des  Pyrénées,  en 
deçà  des  Alpes,  en  deçà  du  Rhin  et  des  forteresses  belges,  trois  peuples  en 
révolution,  Espagne,  Italie,  Belgique,  nous  montent  la  garde  $  en  deçà  de  la 
mer,  la  république  américaine.  Et,  dans  cette  France  imprenable,  pour  gar- 
nison, trois  millions  de  bayonnettes  $  pour  veiller  aux  créneaux  des  Alpes, 
des  Pyrénées  et  de  la  Belgique,  quatre  cent  mille  soldats  5  pour  défendre  le 
terrain,  un  garde  national  par  pied  carré.  Enfin,  nous  tenons  le  bout  de 
mèche  de  toutes  les  révolutions  dont  l'Europe  est  minée.  Nous  n'avons  qu'à 
dire  :  Feu  ! 


J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des  ministres,  à  l'avant-dernière,  à  la 
plus  lugubre,  à  celle  où  l'on  entendait  le  mieux  rugir  le  peuple  dehors. 
J'écrirai  cette  journée-là. 

Une  pensée  m'occupait  pendant  la  séance,  c'est  que  le  pouvoir  occulte 
qui  a  poussé  Charles  X  à  sa  ruine,  le  mauvais  génie  de  la  restauration,  ce 
gouvernement  qui  traitait  la  France  en  accusée,  en  criminelle,  et  lui  faisait 
sans  relâche  son  procès,  avait  fini,  tant  il  y  a  une  raison  intérieure  dans  les 
choses,  par  ne  plus  pouvoir  avoir  pour  ministres  que  des  procureurs  généraux. 

Et,  en  effet,  quels  étaient  les  trois  hommes  assis  près  de  M.  de  Polignac 
comme  ses  agents  les  plus  immédiats  ?  M.  de  Peyronnet,  procureur  général  5 
M.  de  Chantelauze,  procureur  général  h  M.  de  Guernon-Ran ville,  procureur 


énéral.  Qu'est-ce  que  M.  Mangin,  qui  eût  probablement  figuré  à  côte 


d'eux,  si  la  révolution  de  juillet  avait  pu  se  saisir  de  lui  ?  Un  procureur 
énéral.  Plus  de  ministre  de  l'intérieur,  plus  de  ministre  de  l'instruction 
publique,  plus  de  préfet  de  police  ;  des  procureurs  généraux  partout.  La 
France  n'était  plus  ni  administrée,  ni  gouvernée  au  conseil  du  roi,  mais 

accusée,  mais  jugée,  mais  condamnée. 

Ce  qui  est  dans  les  choses  sort  toujours  au  dehors  par  quelque  côté. 


La  licence  se  crève  ses  cent  yeux  avec  ses  cent  b 


Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve  $  à  travers  les  résistances 
humaines,  les  événements  s'écoulent  sans  se  détourner. 


7 
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Chacun  se  dépopularise  à  son  tour.  Le  peuple  finira  peut-être  par  se  dé- 


populanser. 


Il  y  a  des  hommes  malheureux h  Christophe  Colomb  ne  peut  attacher 
son  nom  à  sa  découverte  -y  Guillotin  ne  peut  détacher  le  sien  de  son  inven- 


tion. 


Le  mouvement  se  propage  du  centre  à  la  circonférence  j  le  travail  se  fait 
en  dessous 5  mais  il  se  fait.  Les  pères  ont  vu  la  révolution  de  France,  les  fils 
verront  la  révolution  d'Europe. 


Les  droits  politiques,  les  fonctions  de  juré,  d'électeur  et  de  garde  natio- 
nal, entrent  évidemment  dans  la  constitution  normale  de  tout  membre  de  la 
cité.  Tout  homme  du  peuple  est,  a  priori,  homme  de  la  cité. 

Cependant  les  droits  politiques  doivent,  évidemment  aussi,  sommeiller 
dans  l'individu  jusqu'à  ce  que  l'individu  sache  clairement  ce  que  c'est  que 
des  droits  politiques,  ce  que  cela  signifie,  et  ce  qu'on  en  fait.  Pour  exercer 
il  faut  comprendre.  En  bonne  logique,  l'intelligence  de  la  chose  doit  tou- 
jours précéder  l'action  sur  la  chose. 


Il  faut  donc,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point,  éclairer  le  peuple 


pour  pouvoir  le  constituer  un  jour.  Et  c'est  un  devoir  sacré  pour  les  gouver- 
nants de  se  hâter  de  répandre  la  lumière  dans  ces  masses  obscures  où  le  droit 
définitif  repose.  Tout  tuteur  honnête  presse  l'émancipation  de  son  pupille. 
Multipliez  donc  les  chemins  qui  mènent  à  l'intelligence,  à  la  science,  à 
l'aptitude.  La  Chambre,  j'ai  presque  dit  le  trône,  doit  être  le  dernier  échelon 
d'une  échelle  dont  le  premier  échelon  est  une  école. 

Et  puis,  instruire  le  peuple,  c'est  l'améliorer  $  éclairer  le  peuple,  c'est  le 
moraliser  5  lettrer  le  peuple,  c'est  le  civiliser.  Toute  brutalité  se  fond  au  feu 
doux  des  bonnes  lectures  quotidiennes.  Hum  an i or  es  litterœ.  Il  faut  faire  faire  au 
peuple  ses  humanités. 

Ne  demandez  pas  de  droits  pour  le  peuple,  tant  que  le  peuple  demandera 
des  têtes. 
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JANVIER. 


La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  mois-ci,  c'est  cet  échantillon  de  style 
de  tribune.  La  phrase  a  été  textuellement  prononcée  à  la  Chambre  des 
députés  par  un  des  principaux  orateurs  : 

«  C'est  proscrire  les  véritables  bases  du  lien  social (,).» 


FEVRIER. 


Le  roi  Ferdinand  de  Naples,  père  de  celui  qui  vient  de  mourir,  disait 
qu'il  ne  fallait  que  trois  F  pour  gouverner  un  peuple  :  Feffa,  Força,  Farina. 


On  veut  démolir  Saint-Germain-PAuxerrois  pour  un  alignement  de  place 
ou  de  rue 3  quelque  jour  on  détruira  Notre-Dame  pour  agrandir  le  parvis 5 
quelque  jour  on  rasera  Paris  pour  agrandir  la  plaine  des  Sablons. 


Alignement,  nivellement,  grands  mots,  grands  principes,  pour  lesquels 
on  démolit  tous  les  édifices,  au  propre  et  au  figuré,  ceux  de  l'ordre  intel- 
lectuel comme  ceux  de  l'ordre  matériel ,  dans  la  société  comme  dans  la  cité. 


Il  faut  des  monuments  aux  cités  de  l'homme,  autrement  où  serait  la  diffé- 
rence entre  la  ville  et  la  fourmilière  ? 


l)  Le  manuscrit  donne  le  nom  de  l'orateur  :  Berrjer.  (Note  de  l'Editeur.) 
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MARS. 


Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  brochure  de  M.  de  C 
c'était  son  silence.  Il  a  eu  tort  de  le  rompre.  Les  Achilles  dans  leur  tente 
plus  formidables  que  sur  le  champ  de  bataille. 


13  mars.  — Combinaison  Casimir  Périer.  Un  homme  qui  engourdira  la 
plaie,  mais  ne  la  fermera  pas  $  un  palliatif,  non  la  guérison$  un  ministère  au 
laudanum. 


((Quelle  administration!  quelle  époque!  où  il  faut  tout  craindre  et  tout 
braver^  où  le  tumulte  renaît  du  tumulte*  où  Ton  produit  une  émeute  par  les 
moyens  qu'on  prend  pour  la  prévenir $  où  il  faut  sans  cesse  de  la  mesure,  et 
où  la  mesure  paraît  équivoque,  timide,  pusillanime  *  où  il  faut  déployer 
beaucoup  de  force,  et  où  la  force  paraît  tyrannie $  où  l'on  est  assiégé  de  mille 
conseils,  et  où  il  faut  prendre  conseil  de  soi-même  ;  où  l'on  est  obligé  de 
redouter  jusqu'à  des  citoyens  dont  les  intentions  sont  pures,  mais  que  la 
défiance,  l'inquiétude,  l'exagération,  rendent  presque  aussi  redoutables  que 
des  conspirateurs 5  où  l'on  est  réduit  même,  dans  des  occasions  difficiles,  à 
céder  par  sagesse,  à  conduire  le  désordre  pour  le  retenir,  à  se  charger  d'un 
emploi  glorieux,  il  est  vrai,  mais  environné  d'alarmes  cruelles;  où  il  faut 
encore,  au  milieu  de  si  grandes  difficultés,  déployer  un  front  serein,  être 
toujours  calme,  mettre  de  l'ordre  jusque  dans  les  plus  petits  objets,  n'offenser 
personne,  guérir  toutes  les  jalousies,  servir  sans  cesse,  et  chercher  à  plaire 
comme  si  l'on  ne  servait  point  !  » 

Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caractérisent  admirablement  le  moment 
présent ,  et  qui  se  superposent  étroitement  dans  leurs  moindres  détails  aux 
moindres  détails  de  notre  situation  politique.  Elles  ont  quarante  ans  de  date. 
Elles  ont  été  prononcées  par  Mirabeau,  le  19  octobre  1789.  Ainsi  les  révo- 
lutions ont  de  certaines  phases  qui  reviennent  invariablement.  La  révolution 


/ 

<l>  Chateaubriand.  (Note  de  l'Editeur.) 
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de  1789  en  était  alors  où  en  est  la  révolution  de  1830  aujourd'hui,  à  la  période 
des  insurrections. 

Une  révolution,  quand  elle  passe  de  l'état  de  théorie  à  l'état  d'action, 
débouche  d'ordinaire  par  l'émeute.  L'émeute  est  la  première  des  diverses 
formes  violentes  qu'il  est  dans  la  loi  d'une  révolution  de  prendre.  L'émeute, 
c'est  l'engorgement  des  intérêts  nouveaux,  des  idées  nouvelles,  des  besoins 
nouveaux,  à  toutes  les  portes  trop  étroites  du  vieil  édifice  politique.  Tous 
veulent  entrer  à  la  fois  dans  toutes  les  jouissances  sociales.  Aussi  est-il  rare 
qu'une  révolution  ne  commence  pas  par  enfoncer  les  portes.  Il  est  de  l'essence 
de  l'émeute  révolutionnaire,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  autres  sortes 
d'émeute,  d'avoir  presque  toujours  tort  dans  la  forme  et  raison  dans  le  fond. 


DERNIERS  FEUILLETS  SANS  DATE. 

Une  ancienne  prophétie  de  Mahomet  dit  qu'##  soleil  se  lèvera  au  couchant. 
Est-ce  de  Napoléon  qu'il  voulait  parler  ? 


Vous  voyez  ces  deux  hommes,  Robespierre  et  Mirabeau.  L'un  est  de 
plomb,  l'autre  est  de  fer.  La  fournaise  de  la  révolution  fera  fondre  l'un,  qui 
s'y  dissoudra;  l'autre  y  flamboiera,  y  deviendra  éclatant  et  superbe. 


Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,  comme  Charlemagne,  comme 
Napoléon,  pour  enjamber  les  Alpes. 


Les  révolutions  sont  commencées  par  des  hommes  que  font  les  circon- 
stances, et  terminées  par  des  hommes  qui  font  les  événements. 


Sous  la  monarchie,  une  lettre  de  cachet  prenait  la  liberté  d'un  individu,  et 
la  mettait  dans  la  Bastille. 
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Toute  la  liberté  individuelle  de  France  était  venue  ainsi  s'accumuler 
goutte  à  goutte,  homme  à  homme,  dans  la  Bastille,  depuis  plusieurs  siècles. 
Aussi,  la  Bastille  brisée,  la  liberté  s'est  répandue  à  flots  par  la  France  et  par 

l'Europe. 


Un  classique  jacobin  :  un  bonnet  rouge  sur  une  perruque. 


Plusieurs  ont  créé  des  mots  dans  la  langue*  Vaugelas  a  fait  pudeur;  Corneille, 
invaincu;  Richelieu ,  généralissime. 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt  elle  s'accommode  d'un  désert 

de  sable,  comme,  sous  Rome,  de  l'Afrique*  tantôt  d'une  région  de  neiges, 
comme  actuellement  de  la  Russie. 


L'empereur  disait  :  officiers  français  et  soldats  russes. 


Gloire,  ambition,  armées,  flottes,  trônes,  couronnes*  polichinelles  des 
grands  enfants. 


Le  boucher  Legendre  assommait  Lanjuinais  de  coups  de  poing  à  la 
tribune  de  la  Convention  :  — ■  Fais  donc  d'abord  décréter  que  je  suis  un 
bœuf!  —  dit  Lanjuinais. 


La  France  est  toujours  à  la  mode  en  Europe. 


L'Ecriture  conte  qu'il  y  a  eu  un  roi  qui  fut  pendant  sept  ans  bête  fauve 
dans  les  bois,  puis  reprit  sa  forme  humaine.  Il  arrive  parfois  que  c'est  le  tour 
du  peuple.  11  fait  aussi  ses  sept  années  de  bête  féroce,  puis  redevient  homme. 
Ces  métamorphoses  s'appellent  révolutions. 

Le  peuple,  comme  le  roi,  y  gagne  la  sagesse. 
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TOAST  : 


A  l'abolition  de  la  loi  salique  ! 

Que  désormais  la  France  soir  régie  par  une  reine,  et  que  cette  reine  s'ap- 
pelle la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  destinées  de  Rome!  après  un  sénat  qui  faisait 
des  dieux,  un  conclave  qui  fait  des  saints. 


Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  sagesse  humaine  qui  ressemble  si  fort 
a  folie  quand  on  la  voit  d'un  peu  haut? 


Les  empires  ont  leurs  crises  comme  les  montagnes  ont  leur  hiver.  Une 
parole  dite  trop  haut  y  produit  une  avalanche. 


En  1797,  on  disait  :  la  coterie  de  Bonaparte 5  en  1807  :  l'empire  de  Napo- 


léon. 


Les  grands  hommes  sont  les  coefficients  de  leur  siècle. 


Richelieu  s'appelait  le  marquis  du  Cbillou;  Mirabeau,  Kiquetti;  Napoléon, 
Buonaparte. 


Décret  publié  à  Pékin,  dans  la  Galette  de  la  Chine,  vers  la  fin  d'août  1830  : 

«L'académie  astronomique  a  rendu  compte  que,  dans  la  nuit  du  15e  jour 
de  la  7e  lune  (20  août),  deux  étoiles  ont  été  observées,  et  des  vapeurs  blanches 
sont  tombées  près  du  signe  du  zodiaque  Tsyvéitchoun.  Elles  se  sont  fait  voir 
à  l'heure  où  la  garde  de  nuit  est  relevée  pour  la  quatrième  fois  (à  près  de 
minuit  )  et  annoncent  des  troubles  dans  ïoueH.  » 
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Napoléon  disait  :  Avec  Anvers,  je  tiens  un  pistolet  chargé  sur  le  cœur  d 


Ang 


Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui  lisent  les  lois  de  Minos,  parce  qu'ils 
ont  une  constitution  a  faire  pour  mardi  ! 


Le  cocher  qui  conduisait  Bonaparte  le  soir  du  3  nivôse  s'appelait  César 
(Machine  infernale.  ) 


L'Espagne  a  eu,  l'Angleterre  a  la  plus  grande  marine  de  la  terre.  — 
Colonisation.  —  Le  midi  de  l'Amérique  parle  espagnol,  le  nord  parle  anglais 


L'incendie  de  Moscou,  aurore  boréale  allumée  par  Napoléon. 


NOBLESSE. 


PEUPLE 


Le  comte  de  Mirabeau. 

Napoléon  Buonaparte,  gentilhomme  corse 

Le  marquis  Simon  de  Bolivar. 

Le  marquis  de  La  Fayette. 

Lord  Byron. 

M.  de  Goethe. 

Sir  Walter  Scott. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon. 
Le  vicomte  de  Chateaubriand. 
Madame  de  Staël. 
Le  comte  de  Maistre. 
F.  de  Lamennais. 

O'Connell,  gentilhomme  irlandais. 
Mina,  hidalgo  catalan. 
Benjamin  de  Constant. 
La  Rochejaquelein. 
Riego. 


Franklin. 

Washington 

Sieyès. 

Bentham. 

Schiller. 

Canaris. 

Danton. 

Talma. 

Cuvier. 
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Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  buvant  mon  pot  de  bure.  Cromwell 
disait  :  J'ai  le  roi  dans  mon  sac  et  le  parlement  dans  ma  poche.  Napoléon  disait  : 
Lavons  notre  linge  sale  en  famille. 

Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  comprennent  pas  les  grandes  choses 
sans  les  grands  mots. 


Echecs  d'hommes  secondaires,  éclipses  de  lune. 


«Il  avait  (Louis  XIV)  beaucoup  d'esprit  naturel,  mais  il  était  très  igno- 
rant 5  il  en  avait  honte.  Aussi  était-on  obligé  de  tourner  les  savants  en  ridi- 


cu 


le.» 


{Mémoires  de  la  Princesse  Palatine) 


Genève 5  une  république  et  un  océan,  en  petit 


Je  reviens  d'Angleterre,  écrivait,  il  y  a  vingt  ans,  Henri  de  Saint-Simon, 
et  je  n'y  ai  trouvé  sur  le  chantier  aucune  idée  capitale  neuve. 


Il  en  est  d'un  grand  homme  comme  du  soleil.  Il  n'est  jamais  plus  beau 
pour  nous  qu'au  moment  où  nous  le  voyons  près  de  la  terre,  à  son  lever,  à 
son  coucher. 


Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Cromwell,  demi-fanatique  et  demi-poli- 
tique, marque  la  transition  de  Mahomet  à  Napoléon. 


Les  gaulois  brûlèrent  Lutèce  devant  César  (vide  Comm.).  Deux  mille  ans 
après,  les  russes  brûlent  Moscou  devant  Napoléon. 
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Il  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la  vie  à  travers  le  prisme  de  la  poésie. 
Il  ressemble  à  ces  verres  ingénieux  qui  grandissent  les  objets.  Ils  vous 
montrent  dans  toute  leur  lumière  et  dans  toute  leur  majesté  les  sphères  du 
ciel  5  rabaissez-les  sur  la  terre,  et  vous  ne  verrez  plus  que  des  formes  gigan- 
tesques, à  la  vérité,  mais  pâles,  vagues  et  confuses. 


Napoléon  exprimé  en  blason,  c'est  une  couronne  gigantale  surmontée 
d'une  couronne  royale. 


Une  révolution  est  la  larve  d'une  civilisation. 


La  providence  est  ménagère  de  ses  grands  hommes.  Elle  ne  les  prodigue 
pasj  elle  ne  les  gaspille  pas.  Elle  les  émet  et  les  retire  au  bon  moment,  et  ne 
leur  donne  jamais  à  gouverner  que  des  événements  de  leur  taille.  Quand  elle 
a  quelque  mauvaise  besogne  à  faire,  elle  la  fait  faire  par  de  mauvaises  mains  ; 
elle  ne  remue  le  sang  et  la  boue  qu'avec  de  vils  outils.  Ainsi  Mirabeau  s'en 
va  avant  la  Terreur  $  Napoléon  ne  vient  qu'après.  Entre  les  deux  géants,  la 
fourmilière  des  hommes  petits  et  méchants,  la  guillotine,  les  massacres,  les 
noyades,  93.  Et  à  93  Robespierre  suffit  •>  il  est  assez  bon  pour  cela. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminents  du  siècle,  en  politique,  en  littérature, 
en  science,  se  plaindre  de  l'envie,  des  haines,  des  calomnies,  etc.  Ils  avaient 
tort.  C'est  la  loi,  c'est  la  gloire.  Les  hautes  renommées  subissent  ces  épreuves. 
La  haine  les  poursuit  partout.  Rien  ne  lui  est  sacré.  Le  théâtre  lui  livrait  plus 
à  nu  Shakespeare  et  Molière  -y  la  prison  ne  lui  dérobait  pas  Christophe  Co- 
lomb 3  le  cloître  n'en  préservait  pas  saint  Bernard  $  le  trône  n'en  sauvait  pas 
Napoléon.  Il  n'y  a  pour  le  génie  qu'un  lieu  sur  la  terre  qui  jouisse  du  droit 
d'asile,  c'est  le  tombeau. 


1823-1824. 


SUR  VOLTAIRE. 

Décembre  1823. 

François-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Voltaire,  naquit  à  Cha- 
tenay,  le  20  février  1694,  d'une  famille  de  magistrature.  11  fut  élevé  au  collège 
des  jésuites,  où  l'un  de  ses  régents,  le  père  Lejeay,  lui  prédit,  à  ce  qu'on 
assure,  qu'il  serait  en  France  le  coryphée  du  déisme. 

A  peine  sorti  du  collège,  Arouet,  dont  le  talent  s'éveillait  avec  toute  la 
force  et  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse,  trouva  d'un  côté,  dans  son  père,  un 
inflexible  contempteur,  et,  de  l'autre,  dans  son  parrain,  l'abbé  de  Château- 
neuf,  un  pervertisseur  complaisant.  Le  père  condamnait  toute  étude  littéraire 
sans  savoir  pourquoi,  et  par  conséquent  avec  une  obstination  insurmontable. 
Le  parrain,  qui  encourageait  au  contraire  les  essais  d'Arouet,  aimait  beaucoup 
les  vers,  surtout  ceux  que  rehaussait  une  certaine  saveur  de  licence  ou  d'im- 
piété. L'un  voulait  emprisonner  le  poëte  dans  une  étude  de  procureur  $  l'autre 
égarait  le  jeune  homme  dans  tous  les  salons.  M.  Arouet  interdisait  toute  lec- 
ture à  son  fils 5  Ninon  de  Lenclos  léguait  une  bibliothèque  à  l'élève  de  son 
ami  Châteauneuf.  Ainsi,  le  génie  de  Voltaire  subit  dès  sa  naissance  le  mal- 
heur de  deux  actions  contraires  et  également  funestes  ;  l'une  qui  tendait  à 
étouffer  violemment  ce  feu  sacré  qu'on  ne  peut  éteindre^  l'autre  qui  l'ali- 
mentait inconsidérément,  aux  dépens  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  res- 
pectable dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre  social.  Ce  sont  peut-être  ces 
deux  impulsions  opposées,  imprimées  à  la  fois  au  premier  essor  de  cette 
imagination  puissante,  qui  en  ont  vicié  pour  jamais  la  direction.  Du  moins 
peut-on  leur  attribuer  les  premiers  écarts  du  talent  de  Voltaire,  tourmenté 
ainsi  tout  ensemble  du  frein  et  de  l'éperon. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui  attribua-t-on  d'assez  mé- 
chants vers  fort  impertinents  qui  le  firent  mettre  à  la  Bastille,  punition  rigou- 
reuse pour  de  mauvaises  rimes.  C'est  durant  ce  loisir  forcé  que  Voltaire,  âgé 
de  vingt-deux  ans,  ébaucha  son  poëme  blafard  de  la  Ligne,  depuis  la  Henriade } 
et  termina  son  remarquable  drame  d'Œdipe.  Après  quelques  mois  de  Bastille, 
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il  fut  à  la  fois  délivré  et  pensionné  par  le  régent  d'Orléans,  qu'il  remercia  de 
vouloir  bien  se  charger  de  son  entretien,  en  le  priant  de  ne  plus  se  charger 
de  son  logement. 

Œdipe  fut  joué  avec  succès  en  1718.  Lamotte,  l'oracle  de  cette  époque, 
daigna  accorder  quelques  paroles  sacramentelles,  et  la  renommée  de  Voltaire 
commença.  Aujourd'hui  Lamotte  n'est  peut-être  immortel  que  pour  avoir  été 
nommé  dans  les  écrits  de  Voltaire. 

La  tragédie  ^  Art  émir  e  succéda  à  (Edipe.  Elle  tomba.  Voltaire  fit  un  voyage 
à  Bruxelles  pour  y  voir  J.-B.  Rousseau,  qu'on  a  si  singulièrement  appelé 
grand.  Les  deux  poètes  s'estimaient  avant  de  se  connaître,  ils  se  séparèrent 
ennemis.  On  a  dit  qu'ils  étaient  réciproquement  envieux  l'un  de  l'autre.  Ce 
ne  serait  pas  un  signe  de  supériorité. 

Artémire,  refaite  et  rejouée  en  1724  sous  le  nom  de  Marianne,  eut  beaucoup 
de  succès  sans  être  meilleure.  Vers  la  même  époque  parut  la  Ligue  ou  la  Hen- 
ri ade}  et  la  France  n'eut  pas  un  poëme  épique.  Voltaire  substitua  dans  son 
poëme  Mornay  à  Sully,  parce  qu'il  avait  à  se  plaindre  du  descendant  de  ce 
grand  ministre.  Cette  vengeance  peu  philosophique  est  cependant  excusable, 
parce  que  Voltaire,  insulté  lâchement  devant  l'hôtel  de  Sully  par  je  ne 
sais  quel  chevalier  de  Rohan,  et  abandonné  par  l'autorité  judiciaire,  ne  put 
en  exercer  d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son  méprisable  agresseur, 
Voltaire,  déjà  célèbre,  se  retira  en  Angleterre  où  il  étudia  des  sophistes. 
Cependant  tous  ses  loisirs  n'y  furent  pas  perdus  h  il  fit  deux  nouvelles  tragé- 
dies, Brutm  et  César,  dont  Corneille  eût  avoué  plusieurs  scènes. 

Revenu  en  France,  il  donna  successivement  E?jphile,  qui  tomba,  et  Zaïre , 
chef-d'œuvre  conçu  et  terminé  en  dix-huit  jours,  auquel  il  ne  manque  que 
la  couleur  du  lieu  et  une  certaine  sévérité  de  style.  Zaïre  eut  un  succès  pro- 
digieux et  mérité.  La  tragédie  à' Adélaïde  Du  Guesclin  (depuis  le  Duc  de  Foix) 
succéda  à  Zaïre  et  fut  loin  d'obtenir  le  même  succès.  Quelques  publications 
moins  importantes,  le  Temple  du  goût,  les  Lettres  sur  les  anglais ,  etc.,  tour- 
mentèrent pendant  quelques  années  la  vie  de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe.  Retiré  à  Cirey,  chez  la 
marquise  du  Châtelet,  femme  qui  fut,  suivant  l'expression  même  de  Vol- 
taire, propre  à  toutes  les  sciences,  excepté  à  celle  de  la  vie,  il  desséchait  sa 
belle  imagination  dans  l'algèbre  et  la  géométrie,  écrivait  Al^ire,  Mahomet, 
YHifloire  spirituelle  de  Charles  XII,  amassait  les  matériaux  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  préparait  YEssai  sur  les  mœurs  des  nations,  et  envoyait  des  ma- 
drigaux à  Frédéric,  prince  héréditaire  de  Prusse.  Mérope,  composée  à  Cirey, 
mit  le  sceau  à  la  réputation  dramatique  de  Voltaire.  Il  crut  pouvoir  alors  se 
présenter  pour  remplacer  le  cardinal  de  Fleury  à  l'académie  française.  Il  ne 
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fut  pas  admis.  11  n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque  temps  après,  cepen- 
dant, il  se  mit  à  flatter  madame  de  Pompadour  ;  il  le  fit  avec  une  si  opi- 
niâtre complaisance,  qu'il  obtint  tout  à  la  fois  le  fauteuil  académique,  la 
charge  de  gentilhomme  de  la  chambre  et  la  place  d'historiographe  de  France. 
Cette  faveur  dura  peu.  Voltaire  se  retira  tour  à  tour  à  Lunéville,  chez  le  bon 
Stanislas,  roi  de  Pologne  et  duc  de  Lorraine  -,  à  Sceaux,  chez  madame  du 
Maine,  où  il  fit  Sémiramts,  Orefle  et  Ko  me  sauvée,  et  à  Berlin,  chez  Frédéric, 
devenu  roi  de  Prusse.  Il  passa  plusieurs  années  dans  cette  dernière  retraite 
avec  le  titre  de  chambellan ,  la  croix  du  Mérite  de  Prusse  et  une  pension.  Il 
était  admis  aux  soupers  royaux  avec  Maupertuis,  d'Argens,  et  Lamettrie, 
athée  du  roi,  de  ce  roi  qui,  comme  le  dit  Voltaire  même,  vivait  sans  cour, 
sans  conseil  et  sans  culte.  Ce  n'était  point  l'amitié  sublime  d'Aristote  et 
d'Alexandre,  de  Térence  et  de  Scipion.  Quelques  années  de  frottement 
suffirent  pour  user  ce  qu'avaient  de  commun  l'âme  du  despote  philosophe  et 
l'âme  du  sophiste  poëte.  Voltaire  voulut  s'enfuir  de  Berlin.  Frédéric  le  chassa. 

Renvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire  passa  deux  ans  en  Alle- 
magne, où  il  publia  ses  Annales  de  l'Empire,  rédigées  par  complaisance  pour 
la  duchesse  de  Saxe-Gotha  -,  puis  il  vint  se  fixer  aux  portes  de  Genève  avec 

Mme  Denis,  sa  nièce. 

L'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  encore  presque  tout  son  talent, 
fut  le  premier  fruit  de  sa  retraite,  où  il  eût  vécu  en  paix,  si  d'avides  libraires 
n'eussent  publié  son  odieuse  Pucelle.  C'est  encore  à  cette  époque  et  dans  ses 
diverses  résidences  des  Délices,  de  Tournay  et  de  Ferney,  qu'il  fit  le  poëme 
sur  le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  la  tragédie  de  Tancrede,  quelques 
contes  et  différents  opuscules.  C'est  alors  qu'il  défendit,  avec  une  générosité 
mêlée  de  trop  d'ostentation,  Calas,  Sirven,  La  Barre,  Montbailli,  Lally, 
déplorables  victimes  des  méprises  judiciaires.  C'est  alors  qu'il  se  brouilla  avec 
Jean-Jacques,  se  lia  avec  Catherine  de  Russie,  pour  laquelle  il  écrivit  l'his- 
toire de  son  aïeul  Pierre  Ier,  et  se  réconcilia  avec  Frédéric.  C'est  encore  du 
même  temps  que  date  sa  coopération  à  Y  Encyclopédie,  ouvrage  où  des  hommes 
qui  avaient  voulu  prouver  leur  force  ne  prouvèrent  que  leur  faiblesse,  mo- 
nument monstrueux  dont  le  Moniteur  de  notre  révolution  est  l'effroyable 
pendant. 

Accablé  d'années,  Voltaire  voulut  revoir  Paris.  Il  revint  dans  cette  Baby- 
lone  qui  sympathisait  avec  son  génie.  Salué  d'acclamations  universelles,  le 
malheureux  vieillard  put  voir,  avant  de  mourir,  combien  son  œuvre  était 
avancée.  Il  put  jouir  ou  s'épouvanter  de  sa  gloire.  Il  ne  lui  restait  plus  assez 
de  puissance  vitale  pour  soutenir  les  émotions  de  ce  voyage,  et  Paris  le  vit 
expirer  le  30  mai  1778.  Les  esprits  forts  prétendirent  qu'il  avait  emporté 
l'incrédulité  au  tombeau.  Nous  ne  le  poursuivrons  pas  jusque-là. 
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Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire  5  nous  allons  essayer  de 
peindre  son  existence  publique  et  littéraire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix-huitième  siècle h  c'est  fixer 
d'un  seul  trait  la  double  physionomie  historique  et  littéraire  de  cette  époque, 
qui  ne  fut,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'une  époque  de  transition,  pour  la  société 
comme  pour  la  poésie.  Le  dix-huitième  siècle  paraîtra  toujours  dans  l'histoire 
comme  étouffé  entre  le  siècle  qui  le  précède  et  le  siècle  qui  le  suit.  Voltaire 
en  est  le  personnage  principal  et  en  quelque  sorte  typique,  et,  quelque  pro- 
digieux que  fût  cet  homme,  ses  proportions  sont  bien  mesquines  entre  la 
grande  image  de  Louis  XIV  et  la  gigantesque  figure  de  Napoléon. 

Jl  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire.  Sa  vie  eut  deux  influences.  Ses  écrits  eurent 
deux  résultats.  C'est  sur  cette  double  action,  dont  l'une  domina  les  lettres, 
dont  l'autre  se  manifesta  dans  les  événements,  que  nous  allons  jeter  un  coup 
d'œil.  Nous  étudierons  séparément  chacun  de  ces  deux  règnes  du  génie  de 
Voltaire.  11  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que  leur  double  puissance  fut  inti- 
mement coordonnée,  et  que  les  effets  de  cette  puissance,  plutôt  mêlés  que 
liés,  ont  toujours  eu  quelque  chose  de  simultané  et  de  commun.  Si,  dans 
cette  note,  nous  en  divisons  l'examen,  c'est  uniquement  parce  qu'il  serait  au- 
dessus  de  nos  forces  d'embrasser  d'un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissable  $ 
imitant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux  qui,  dans  l'impuissance  de 
peindre  une  figure  de  face,  parviennent  cependant  à  la  représenter  entiè- 
rement, en  enfermant  les  deux  profils  dans  un  même  cadre.   *  I 

En  littérature,  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monuments  dont  l'aspect  étonne 
plutôt  par  son  étendue  qu'il  n'impose  par  sa  grandeur.  L'édifice  qu'il  a 
construit  n'a  rien  d'auguste.  Ce  n'est  point  le  palais  des  rois,  ce  n'est  point 
l'hospice  du  pauvre.  C'est  un  bazar  élégant  et  vaste,  irrégulier  et  commode, 
étalant  dans  la  boue  d'innombrables  richesses  $  donnant  à  tous  les  intérêts,  à 
toutes  les  vanités,  à  toutes  les  passions,  ce  qui  leur  convient  5  éblouissant  et 
fétide 3  offrant  des  prostitutions  pour  des  voluptés 5  peuplé  de  vagabonds,  de 
marchands  et  d'oisifs,  peu  fréquenté  du  prêtre  et  de  l'indigent.  Là,  d'écla- 
tantes galeries  inondées  incessamment  d'une  foule  émerveillée  >  là,  des  antres 
secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré.  Vous  trouverez  sous  ces  arcades 
somptueuses  mille  chefs-d'œuvre  de  goût  et  d'art,  tout  reluisants  d'or  et 
de  diamants 3  mais  n'y  cherchez  pas  la  statue  de  bronze  aux  formes  antiques 
et  sévères.  Vous  y  trouverez  des  parures  pour  vos  salons  et  pour  vos  bou- 
doirs 3  n'y  cherchez  pas  les  ornements  qui  conviennent  au  sanctuaire.  Et 
malheur  au  faible  qui  n'a  qu'une  âme  pour  fortune  et  qui  l'expose  aux 
séductions  de  "ce  magnifique  repaire!  temple  monstrueux  où  il  y  a  des 
témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité,  un  culte  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  Dieu  ! 
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Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monument  de  ce  genre  avec 
admiration,  on  n'exigera  pas  que  nous  en  parlions  avec  respect.  Nous  plain- 
drions une  cité  où  la  foule  serait  au  bazar  et  la  solitude  à  l'église  !  nous  plain- 
drions une  littérature  qui  déserterait  le  sentier  de  Corneille  et  de  Bossùet 


pour 


courir  sur  la  trace  de  Voltaire. 


Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie  de  cet  homme  extraor- 
dinaire. C'est  parce  que,  dans  notre  conviction,  ce  génie  était  peut-être  un 
des  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain,  que  nous  en 


déplorons  plus  amèrement  le  frivole  et  funeste  emploi.  Nous  regrettons, 
pour  lui  comme  pour  les  lettres,  qu'il  ait  tourné  contre  le  ciel  cette  puissance 
intellectuelle  qu'il  avait  reçue  du  ciel.  Nous  gémissons  sur  ce  beau  génie  qui 
n'a  point  compris  sa  mission,  sur  cet  ingrat  qui  a  profané  la  chasteté  de  la 
muse  et  la  sainteté  de  la  patrie,  sur  ce  transfuge  qui  ne  s'est  pas  souvenu  que 
le  trépied  du  poëte  a  sa  place  près  de  l'autel.  Et  (ce  qui  est  d'une  profonde 
et  inévitable  vérité)  sa  faute  même  renfermait  son  châtiment.  Sa  gloire  est 
beaucoup  moins  grande  qu'elle  ne  devait  l'être,  parce  qu'il  a  tenté  toutes  les 
gloires,  même  celle  d'Erostrate.  Il  a  défriché  tous  les  champs,  on  ne  peut  dire 
qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  Et,  parce  qu'il  eut  la  coupable  ambition  d'y 
semer  également  les  germes  nourriciers  et  les  germes  vénéneux,  ce  sont, 
pour  sa  honte  éternelle,  les  poisons  qui  ont  le  plus  fructifié.  La  Henriade, 
comme  composition  littéraire,  est  encore  bien  inférieure  à  la  Vucelle  (ce  qui 
ne  signifie  certes  pas  que  ce  coupable  ouvrage  soit  supérieur,  même  dans  son 
genre  honteux).  Ses  satires,  empreintes  parfois  d'un  stigmate  infernal,  sont 
fort  au-dessus  de  ses  comédies,  plus  innocentes.  On  préfère  ses  poésies  légères, 
où  son  cynisme  éclate  souvent  à  nu,  à  ses  poésies  lyriques,  dans  lesquelles  on 
trouve  parfois  des  vers  religieux  et  graves  (1l  Ses  contes,  enfin,  si  désolants 
d'incrédulité  et  de  scepticisme,  valent  mieux  que  ses  histoires,  où  le  même 
défaut  se  fait  un  peu  moins  sentir,  mais  où  labsence  perpétuelle  de  dignité 
est  en  contradiction  avec  le  genre  même  de  ces  ouvrages.  Quant  à  ses  tra- 
gédies, où  il  se  montre  réellement  grand  poëte,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du 
caractère,  le  mot  du  cœur,  on  ne  peut  disconvenir,  malgré  tant  d'admirables 
scènes,  qu'il  ne  soit  encore  resté  assez  loin  de  Racine,  et  surtout  du  vieux 

Corneille.  Et  ici  notre  opinion  est  d'autant  moins  suspecte,  qu'un  examen 


(|)  M.  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère 
et  remarquable  portrait  de  Voltaire,  observe 
qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue  avec  raison 
cette  nullité  au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire, 
en  effet,  qui  ne  se  livrait  a  la  poésie  lyrique 
qu'avec  antipathie, et  seulement  pour  justifier 
sa  prétention  a  l'universalité,   Voltaire  était 

PHILOSOPHIE.    I. 


étranger  a  toute  profonde  exaltation  ;  il  ne 
connaissait  d'émotion  véritable  que  celle  de 
la  colère,  et  encore  cette  colère  n'allait-elle 
pas  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à  cette  sainte 
indignation  qui  fait  poëte ,  comme  dit  Juvénal, 
facit  indigt/atio  vers  un/.  (Note  de  l'e'dition  ori- 
ginale. ) 
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approfondi  de  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire  nous  a  convaincu  de  sa  haute 
supériorité  au  théâtre.  Nous  ne  doutons  pas  que  si  Voltaire,  au  lieu  de 
disperser  les  forces  colossales  de  sa  pensée  sur  vingt  points  différents,  les  eût 
toutes  réunies  vers  un  même  but,  la  tragédie,  il  n'eût  surpassé  Racine  et 
égalé  peut-être  Corneille.  Mais  il  dépensa  le  génie  en  esprit.  Aussi  fut-il 
prodigieusement  spirituel.  Aussi  le  sceau  du  génie  est-il  plutôt  empreint  sur 
le  vaste  ensemble  de  ses  ouvrages  que  sur  chacun  d'eux  en  particulier.  Sans 
cesse  préoccupé  de  son  siècle,  il  négligeait  trop  la  postérité,  cette  image 
austère  qui  doit  dominer  toutes  les  méditations  du  poëte.  Luttant  de  caprice 
et  de  frivolité  avec  ses  frivoles  et  capricieux  contemporains,  il  voulait  leur 
plaire  et  se  moquer  d'eux.  Sa  muse,  qui  eût  été  si  belle  de  sa  beauté,  em- 
prunta souvent  ses  prestiges  aux  enluminures  du  fard  et  aux  grimaces  de  la 
coquetterie,  et  l'on  est  perpétuellement  tenté  de  lui  adresser  ce  conseil 
d'amant  jaloux  : 

Epargne-toi  ce  soin  -y 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 


Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de  grâce  dans  la  force,  et 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain  est  peut- 
être  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  naïf.  Car  l'imagination  sait  révéler  sa  céleste 
origine  sans  recourir  à  des  artifices  étrangers.  Elle  n'a  qu'à  marcher  pour  se 
montrer  déesse.  Et  ver  a  incessu  patuit  dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple  que  présente  l'existence  litté- 
raire de  Voltaire,  nous  ne  pourrions  que  la  classer  parmi  ces  prodiges  que  les 

latins  appelaient  motiBra.  Voltaire,  en  effet,  est  un  phénomène  peut-être 
unique,  qui  ne  pouvait  naître  qu'en  France  et  au  dix-huitième  siècle.  Il  y  a 
cette  différence  entre  sa  littérature  et  celle  du  grand  siècle,  que  Corneille, 
Molière  et  Pascal  appartiennent  davantage  à  la  société,  Voltaire  à  la  civili- 
sation. On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  est  l'écrivain  d'un  âge  énervé  et  affadi.  Il  a 
de  l'agrément  et  point  de  grâce,  du  prestige  et  point  de  charme,  de  l'éclat  et 
point  de  majesté.  Il  sait  flatter  et  ne  sait  point  consoler.  Il  fascine  et  ne  per- 
suade pas.  Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui  est  propre,  son  talent  manque  de 
tendresse  et  de  franchise.  On  sent  que  tout  cela  est  le  résultat  d'une  organi- 
sation et  non  l'effet  d'une  inspiration  3  et,  quand  un  médecin  athée  vient  vous 
dire  que  tout  Voltaire  était  dans  ses  tendons  et  dans  ses  nerfs,  vous  frémissez 
qu'il  n'ait  raison.  Au  reste,  comme  un  autre  ambitieux  plus  moderne,  qui 
rêvait  la  suprématie  politique,  c'est  en  vain  que  Voltaire  a  essayé  la  suprématie 
littéraire.  La  monarchie  absolue  ne  convient  pas  à  l'homme.  Si  Voltaire  eût 
compris  la  véritable  grandeur,  il  eût  placé  sa  gloire  plutôt  dans  l'unité  que 
dans  l'universalité.  La  force  ne  se  révèle  point  par  un  déplacement  per- 
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pétuel,  par  des  métamorphoses  indéfinies,  mais  bien  par  une  majestueuse 
immobilité.  La  force,  ce  n'est  pas  Protée,  c'est  Jupiter. 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche  3  elle  sera  plus  courte,  parce 
que,  grâce  à  la  révolution  française,  les  résultats  politiques  de  la  philosophie 
de  Voltaire  sont  malheureusement  d'une  effrayante  notoriété.  Il  serait  cepen- 
dant souverainement  injuste  de  n'attribuer  qu'aux  écrits  du  «patriarche  de 
Ferney»  cette  fatale  révolution.  Il  faut  y  voir  avant  tout  l'effet  d'une  décom- 
position sociale  depuis  longtemps  commencée.  Voltaire  et  l'époque  où  il  vécut 
doivent  s'accuser  et  s'excuser  réciproquement.  Trop  fort  pour  obéir  à  son 
siècle,  Voltaire  était  aussi  trop  faible  pour  le  dominer.  De  cette  égalité  d'in- 
fluence résultait  entre  son  siècle  et  lui  une  perpétuelle  réaction,  un  échange 
mutuel  d'impiétés  et  de  folies,  un  continuel  flux  et  reflux  de  nouveautés  qui 
entraînait  toujours  dans  ses  oscillations  quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social. 
Qu'on  se  représente  la  face  politique  du  dix-huitième  siècle,  les  scandales  de 
la  Régence,  les  turpitudes  de  Louis  XV 3  la  violence  dans  le  ministère,  la  vio- 
lence dans  les  parlements,  la  force  nulle  part*  la  corruption  morale  descendant 
par  degrés  de  la  tête  au  cœur,  des  grands  au  peuple  $  les  prélats  de  cour,  les 
abbés  de  toilette 3  l'antique  monarchie,  l'antique  société  chancelant  sur  leur 
base  commune,  et  ne  résistant  plus  aux  attaques  des  novateurs  que  par  la 
magie  de  ce  beau  nom  de  Bourbon  (1)  $  qu'on  se  figure  Voltaire  jeté  sur  cette 
société  en  dissolution  comme  un  serpent  dans  un  marais,  et  l'on  ne  s'étonnera 
plus  de  voir  l'action  contagieuse  de  sa  pensée  hâter  la  fin  de  cet  ordre  poli- 
tique que  Montaigne  et  Rabelais  avaient  inutilement  attaqué  dans  sa  jeunesse 
et  dans  sa  vigueur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  rendit  la  maladie  mortelle,  mais  c'est 
lui  qui  en  développa  le  germe,  c'est  lui  qui  en  exaspéra  les  accès.  Il  fallait 
tout  le  venin  de  Voltaire  pour  mettre  cette  fange  en  ébullition  3  aussi  doit-on 
imputer  à  cet  infortuné  une  grande  partie  des  choses  monstrueuses  de  la 
révolution.  Quant  à  cette  révolution  en  elle-même,  elle  dut  être  inouïe.  La 
providence  voulut  la  placer  entre  le  plus  redoutable  des  sophistes  et  le  plus 
formidable  des  despotes.  A  son  aurore,  Voltaire  apparaît  dans  une  saturnale 
funèbre  (2),  à  son  déclin,  Buonaparte  se  lève  dans  un  massacre  (3). 


W  II  faut  que  la  démoralisation  universelle  ait  jeté  de  bien  profondes  racines,  pour  que  le  ciel 
ait  vainement  envoyé, vers  la  fin  de  ce  siècle,  Louis  XVI,  ce  vénérable  martyr,  qui  éleva  sa  vertu 
jusqu'à  la  sainteté.  (Note  de  l'édition  originale.).  —  M  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Pan- 
théon, ilbid.)  —  (3)  Mitraillade  de  Saint-Roch.  (Ibid.) 
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SUR  WALTER  SCOTT 


A  PROPOS  DE  QUENTIN  DUKWAKD. 


Juin  1823. 


■ 

Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  merveilleux  dans  le  talent  de 
cet  homme  qui  dispose  de  son  lecteur  comme  le  vent  dispose  d'une  feuille  * 
qui  le  promène  à  son  gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps h  lui  dévoile, 
en  se  jouant,  le  plus  secret  repli  du  cœur,  comme  le  plus  mystérieux  phéno- 
mène de  la  nature,  comme  la  page  la  plus  obscure  de  l'histoire 5  dont  l'imagi- 
nation domine  et  caresse  toutes  les  imaginations,  revêt  avec  la  même  étonnante 
vérité  le  haillon  du  mendiant  et  la  robe  du  roi,  prend  toutes  les  allures, 
adopte  tous  les  vêtements,  parle  tous  les  langages h  laisse  à  la  physionomie  des 
siècles  ce  que  la  sagesse  de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans  leurs 
traits,  et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté  de  variable  et  de  passager  $ 
ne  force  pas,  ainsi  que  certains  romanciers  ignorants,  les  personnages  des  jours 
passés  à  s'enluminer  de  notre  fard,  à  se  frotter  de  notre  vernis h  mais  contraint, 
par  son  pouvoir  magique,  les  lecteurs  contemporains  à  reprendre,  du  moins 
pour  quelques  heures,  l'esprit,  aujourd'hui  si  dédaigné,  des  vieux  temps, 
comme  un  sage  et  adroit  conseiller  qui  invite  des  fils  ingrats  à  revenir  chez 
leur  père.  L'habile  magicien  veut  cependant  avant  tout  être  exact.  Il  ne  refuse 
à  sa  plume  aucune  vérité,  pas  même  celle  qui  naît  de  la  peinture  de  l'erreur, 
cette  fille  des  hommes  qu'on  pourrait  croira  immortelle  si  son  humeur  capri- 
cieuse et  changeante  ne  rassurait  sur  son  éternité.  Peu  d'historiens  sont  aussi 
fidèles  que  ce  romancier.  On  sent  qu'il  a  voulu  que  ses  portraits  fussent  des 
tableaux,  et  ses  tableaux  des  portraits.  Il  nous  peint  nos  devanciers  avec  leurs 
passions,  leurs  vices  et  leurs  crimes,  mais  de  sorte  que  l'instabilité  des  super- 
stitions et  l'impiété  du  fanatisme  n'en  fassent  que  mieux  ressortir  la  pérennité 
de  la  religion  et  la  sainteté  des  croyances.  Nous  aimons  d'ailleurs  à  retrouver 
nos  ancêtres  avec  leurs  préjugés,  souvent  si  nobles  et  si  salutaires,  comme 
avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la  nature  et  de  la  vérité  un  genre 
inconnu,  qui  est  nouveau  parce  qu'il  se  fait  aussi  ancien  qu'il  le  veut.  Walter 
Scott  allie  à  la  minutieuse  exactitude  des  chroniques  la  majestueuse  grandeur 
de  l'histoire  et  l'intérêt  pressant  du  roman h  génie  puissant  et  curieux  qui 
devine  le  passé;  pinceau  vrai  qui  trace  un  portrait  fidèle  d'après  une  ombre 
confuse,  et  nous  force  à  reconnaître  même  ce  que  nous  n'avons  pas  vu$ 
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esprit  flexible  et  solide  qui  s'empreint  du  cachet  particulier  de  chaque  siècle 
et  de  chaque  pays,  comme  une  cire  molle,  et  conserve  cette  empreinte  pour 
la  postérité,  comme  un  bronze  indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que  Walter  Scott  les  devoirs  du  roman- 
cier relativement  à  son  art  et  à  son  siècle ^  car  ce  serait  une  erreur  presque 
coupable  dans  l'homme  de  lettres  que  de  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt 
général  et  des  besoins  nationaux,  d'exempter  son  esprit  de  toute  action  sur  les 
contemporains,  et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de  la  grande  vie  du  corps  social.  Et 
qui  donc  se  dévouera,  si  ce  n'est  le  poëte?  Quelle  voix  s'élèvera  dans  l'orage, 
si  ce  n'est  celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer?  Et  qui  bravera  les  haines  de 
l'anarchie  et  les  dédains  du  despotisme,  sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique 
attribuait  le  pouvoir  de  réconcilier  les  peuples  et  les  rois,  et  auquel  la  sagesse 
moderne  a  donné  celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galanteries,  à  de  mesquines  intrigues, 
à  de  sales  aventures,  que  Walter  Scott  voue  son  talent.  Averti  par  l'instinct  de 
sa  gloire,  il  a  senti  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  une  génération  qui 
vient  d'écrire  de  son  sang  et  de  ases  larmes  la  page  la  plus  extraordinaire  de 
toutes  les  histoires  humaines.  Les  temps  qui  ont  immédiatement  précédé  et 
immédiatement  suivi  notre  convulsive  révolution  étaient  de  ces  époques 
d'affaissement  que  le  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  accès.  Alors  les  livres 
les  plus  platement  atroces,  les  plus  stupidement  impies,  les  plus  monstrueu- 
sement obscènes,  étaient  avidement  dévorés  par  une  société  malade,  dont  les 
goûts  dépravés  et  les  facultés  engourdies  eussent  rejeté  tout  aliment  savou- 
reux ou  salutaire.  C'est  ce  qui  explique  ces  triomphes  scandaleux,  décernés 
alors  par  les  plébéiens  des  salons  et  les  patriciens  des  échoppes  à  des  écrivains 
ineptes  ou  graveleux,  que  nous  dédaignerons  de  nommer,  lesquels  en  sont 
réduits  aujourd'hui  à  mendier  l'applaudissement  des  laquais  et  le  rire  des 
prostituées.  Maintenant  la  popularité  nest  plus  distribuée  par  la  populace, 
elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui  imprimer  un  caractère  d'immor- 
talité ainsi  que  d'universalité,  du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats, 
d  âmes  exaltées  et  de  têtes  sérieuses  qui  représentent  moralement  les  peuples 
civilisés.  C'est  celle-là  que  Scott  a  obtenue  en  empruntant  aux  annales  des 
nations  des  compositions  faites  pour  toutes  les  nations,  en  puisant  dans  les 
fastes  des  siècles  des  livres  écrits  pour  tous  les  siècles.  Nul  romancier  n'a  caché 
plus  d'enseignement  sous  plus  de  charme,  plus  de  vérité  sous  la  fiction.  Il  y  a 
une  alliance  visible  entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et  toutes  les  formes  litté- 
raires du  passé  et  de  l'avenir,  et  l'on  pourrait  considérer  les  romans  épiques  de 
Scott  comme  une  transition  de  la  littérature  actuelle  aux  romans  grandioses, 
aux  grandes  épopées  en  vers  ou  en  prose  que  notre  ère  poétique  nous  promet 
et  nous  donnera. 
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Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier?  C'est  d'exprimer  dans  une  fable 
intéressante  une  vérité  utile.  Et,  une  fois  cette  idée  fondamentale  choisie, 
cette  action  explicative  inventée,  l'auteur  ne  doit-il  pas  chercher,  pour  la  dé- 
velopper, un  mode  d'exécution  qui  rende  son  roman  semblable  à  la  vie, 
l'imitation  pareille  au  modèle?  Et  la  vie  n'est-elle  pas  un  drame  bizarre  où  se 
mêlent  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi  dont  le 
pouvoir  n'expire  que  hors  de  la  création?  Faudra-t-il  donc  se  borner  à  com- 
poser, comme  certains  peintres  flamands,  des  tableaux  entièrement  téné- 
breux, ou,  comme  les  chinois,  des  tableaux  tout  lumineux,  quand  la  nature 
montre  partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or  les  romanciers,  avant 
Walter  Scott,  avaient  adopté  généralement  deux  méthodes  de  composition 
contraires 5  toutes  deux  vicieuses,  précisément  parce  qu'elles  sont  contraires. 
Les  uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme  d'une  narration  divisée  arbitraire- 
ment en  chapitres,  sans  qu'on  devinât  trop  pourquoi,  ou  même  uniquement 
pour  délasser  l'esprit  du  lecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre  de 
descanso  (repos),  placé  par  un  vieil  auteur  espagnol  en  tête  de  ses  chapitres  il\ 
Les  autres  déroulaient  leur  fable  dans  une  série  de  lettres  qu'on  supposait 
écrites  par  les  divers  acteurs  du  roman.  Dans  la  narration,  les  personnages  dis- 
paraissent, l'auteur  seul  se  montre  toujours 5  dans  les  lettres,  l'auteur  s'éclipse 
pour  ne  laisser  jamais  voir  que  ses  personnages.  Le  romancier  narrateur  ne 
peut  donner  place  au  dialogue  naturel,  à  l'action  véritable 5  il  faut  qu'il  leur 
substitue  un  certain  mouvement  monotone  de  style,  qui  est  comme  un  moule 
où  les  événements  les  plus  divers  prennent  la  même  forme,  et  sous  lequel  les 
créations  les  plus  élevées,  les  inventions  les  plus  profondes,  s'effacent,  de  même 
que  les  aspérités  d'un  champ  s'aplanissent  sous  le  rouleau.  Dans  le  roman  par 
lettres,  la  même  monotonie  provient  d'une  autre  cause.  Chaque  personnage 
arrive  à  son  tour  avec  son  épître,  à  la  manière  de  ces  acteurs  forains  qui,  ne 
pouvant  paraître  que  l'un  après  l'autre,  et  n'ayant  pas  la  permission  de  parler 
sur  leurs  tréteaux,  se  présentent  successivement,  portant  au-dessus  de  leur 
tête  un  grand  écriteau  sur  lequel  le  public  lit  leur  rôle.  On  peut  encore  com- 
parer le  roman  par  lettres  à  ces  laborieuses  conversations  de  sourds-muets  qui 
s'écrivent  réciproquement  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte  que  leur  colère  ou 
leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse  la  plume  à  la  main  et  l'écritoire  en  poche. 
Or,  je  le  demande,  que  devient  l'à-propos  d'un  tendre  reproche  qu'il  faut 
porter  à  la  poste?  Et  l'explosion  fougueuse  des  passions  n'est-elle  pas  un  peu 
gênée  entre  le  préambule  obligé  et  la  formule  polie  qui  sont  l'avant-garde  et 
l'arri ère-garde  de  toute  lettre  écrite  par  un  homme  bien  né?  Croit-on  que  le 
cortège  des  compliments,  le  bagage  des  civilités,  accélèrent  la  progression  de 
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l'intérêt  et  pressent  la  marche  de  l'action?  Ne  doit-on  pas  enfin  supposer  quel- 
que vice  radical  et  insurmontable  dans  un  genre  de  composition  qui  a  pu 
refroidir  parfois  l'éloquence  même  de  Rousseau  ? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il  semble  qu'on  ait  songé  à  tout, 
excepté  à  l'intérêt,  en  adoptant  l'absurde  usage  de  faire  précéder  chaque  cha- 
pitre d'un  sommaire,  souvent  très  détaillé,  qui  est  comme  le  récit  du  récit h 
supposons  qu'au  roman  épistolaire,  dont  la  forme  même  interdit  toute  véhé- 
mence et  toute  rapidité,  un  esprit  créateur  substitue  le  roman  dramatique, 
dans  lequel  l'action  imaginaire  se  déroule  en  tableaux  vrais  et  variés,  comme 
se  déroulent  les  événements  réels  de  la  vie$  qui  ne  connaisse  d'autre  division 
que  celle  des  différentes  scènes  à  développer  ;  qui  enfin  soit  un  long  drame, 
où  les  descriptions  suppléeraient  aux  décorations  et  aux  costumes,  où  les  per- 


sonnages pourraient  se  peindre  eux-mêmes,  et  représenter,  par  leurs  chocs 
divers  et  multipliés,  toutes  les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage.  Vous 
trouverez,  dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages  réunis  des  deux  genres 
anciens,  sans  leurs  inconvénients.  Ayant  à  votre  disposition  les  ressorts  pit- 
toresques, et  en  quelque  façon  magiques,  du  drame,  vous  pourrez  laisser 
derrière  la  scène  ces  mille  détails  oiseux  et  transitoires  que  le  simple  nar- 
rateur, obligé  de  suivre  ses  acteurs  pas  à  pas  comme  des  enfants  aux  lisières, 
doit  exposer  longuement  s'il  veut  être  clair 5  et  vous  pourrez  profiter  de  ces 
traits  profonds  et  soudains,  plus  féconds  en  méditations  que  des  pages  en- 
tières que  fait  jaillir  le  mouvement  d'une  scène,  mais  qu'exclut  la  rapidité 
d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque,  mais  prosaïque,  de  Walter  Scott,  il  restera  un 
autre  roman  à  créer,  plus  beau  et  plus  complet  encore  selon  nous.  C'est  le 
roman,  à  la  fois  drame  et  épopée,  pittoresque,  mais  poétique,  réel,  mais 
idéal,  vrai,  mais  grand,  qui  enchâssera  Walter  Scott  dans  Homère. 

Comme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli  jusqu'à  présent  par  d'inex- 
tinguibles critiques.  Il  faut  que  celui  qui  défriche  un  marais  se  résigne  à 
entendre  les  grenouilles  coasser  autour  de  lui. 

Quant  à  nous,  nous  remplissons  un  devoir  de  conscience  en  plaçant  Walter 
Scott  très  haut  parmi  les  romanciers,  et  en  particulierag^///râ  Durward  très 
haut  parmi  les  romans.  ^Quentin  Durward  est  un  beau  livre.  Il  est  difficile  de 
voir  un  roman  mieux  tissu,  et  des  effets  moraux  mieux  attachés  aux  effets 
dramatiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  combien  la  loyauté,  même 
dans  un  être  obscur,  jeune  et  pauvre,  arrive  plus  sûrement  à  son  but  que  la 
perfidie,  fut-elle  aidée  de  toutes  les  ressources  du  pouvoir,  de  la  richesse  et 
de  l'expérience.  Il  a  chargé  du  premier  de  ces  rôles  son  écossais  Quentin 
Durward,  orphelin  jeté  au  milieu  des  écueils  les  plus  multipliés,  des  pièges 
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les  mieux  préparés,  sans  autre  boussole  qu'un  amour  presque  insensé  $  mais 
c'est  souvent  quand  il  ressemble  à  une  folie  que  l'amour  est  une  vertu. 


Le  second  est  confié  à  Louis  XI,  roi  plus  adroit  que  le   plus  adroit 


courtisan,  vieux  renard  armé  des  ongles  du  lion,  puissant  et  fin,  servi 
dans  l'ombre  comme  au  jour,  incessamment  couvert  de  ses  gardes  comme 
d'un  bouclier,  et  accompagné  de  ses  bourreaux  comme  d'une  épée.  Ces 


deux  personnages  si  différents  réagissent  l'un   sur  l'autre  de  manière  à 


exprimer  l'idée  fondamentale  avec  une  vérité  singulièrement  frappante.  C'est 
en  obéissant  fidèlement  au  roi  que  le  loyal  Quentin  sert,  sans  le  savoir,  ses 
propres  intérêts,  tandis  que  les  projets  de  Louis  XI,  dont  Quentin  devait  être 
à  la  fois  l'instrument  et  la  victime,  tournent  en  même  temps  à  la  confusion 
du  rusé  vieillard  et  à  l'avantage  du  simple  jeune  homme. 

Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire  d'abord  que  l'intention  pre- 
mière du  poëte  est  dans  le  contraste  historique,  peint  avec  tant  de  talent,  du 
roi  de  France  Louis  de  Valois  et  du  duc  de  Bourgogne  Charles  le  Téméraire. 
Ce  bel  épisode  est  peut-être  en  effet  un  défaut  dans  la  composition  de  l'ou- 
vrage, en  ce  qu'il  rivalise  d'intérêt  avec  le  sujet  lui-même 5  mais  cette  faute, 
si  elle  existe,  n'ôte  rien  à  ce  que  présente  d'imposant  et  de  comique  tout 
ensemble  cette  opposition  de  deux  princes,  dont  l'un,  despote  souple  et  am- 
bitieux, méprise  l'autre,  tyran  dur  et  belliqueux,  qui  le  dédaignerait  s'il 
l'osait.  Tous  deux  se  haïssent 5  mais  Louis  brave  la  haine  de  Charles  parce 
qu'elle  est  rude  et  sauvage,  Charles  craint  la  haine  de  Louis  parce  qu'elle  est 
caressante.  Le  duc  de  Bourgogne,  au  milieu  de  son  camp  et  de  ses  états, 
s'inquiète  près  du  roi  de  France  sans  défense,  comme  le  limier  dans  le  voisi- 
nage du  chat.  La  cruauté  du  duc  naît  de  ses  passions,  celle  du  roi  vient  de 
son  caractère.  Le  bourguignon  est  loyal  parce  qu'il  est  violent,  il  n'a  jamais 
songé  à  cacher  ses  mauvaises  actions,  il  n'a  point  de  remords,  car  il  a  oublié 
ses  crimes  comme  ses  colères.  Louis  est  superstitieux,  peut-être  parce  qu'il  est 
hypocrite 5  la  religion  ne  suffit  pas  à  celui  que  sa  conscience  tourmente  et  qui 
ne  veut  pas  se  repentir^  mais  il  a  beau  croire  à  d'impuissantes  expiations,  la 
mémoire  du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans  cesse  en  lui  près  de  la  pensée  du  mal 
qu'il  va  faire,  parce  qu'on  se  rappelle  toujours  ce  qu'on  a  médité  longtemps, 
et  qu'il  faut  bien  que  le  crime,  lorsqu'il  a  été  un  désir  et  une  espérance, 
devienne  aussi  un  souvenir.  Les  deux  princes  sont  dévots^  mais  Charles  jure 
par  son  épée  avant  de  jurer  par  Dieu,  tandis  que  Louis  tâche  de  gagner  les 
saints  par  des  dons  d'argent  ou  des  charges  de  cour,  mêle  de  la  diplomatie  à 
sa  prière  et  intrigue  même  avec  le  ciel.  En  cas  de  guerre,  Louis  en  examine 
encore  le  danger,  que  Charles  se  repose  déjà  de  la  victoire.  La  politique  du 
Téméraire  est  toute  dans  son  bras,  mais  l'œil  du  roi  atteint  plus  loin  que  le 
bras  du  duc.  Enfin  Walter  Scott  prouve,  en  mettant  en  jeu  les  deux  rivaux, 
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combien  la  prudence  est  plus  forte  que  l'audace,  et  combien  celui  qui  paraît 
ne  rien  craindre  a  peur  de  celui  qui  semble  tout  redouter. 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi  de  France  se  présentant, 
par  un  raffinement  de  fourberie,  chez  son  beau  cousin  de  Bourgogne,  et  lui 
demandant  l'hospitalité  au  moment  où  l'orgueilleux  vassal  va  lui  apporter  la 
guerre!  Et  quoi  de  plus  dramatique  que  la  nouvelle  d'une  révolte  fomentée 
dans  les  états  du  duc  par  les  agents  du  roi,  tombant  comme  la  foudre  entre 
les  deux  princes  à  l'instant  où  la  même  table  les  réunit!  Ainsi  la  fraude  est 
déjouée  parla  fraude,  et  c'est  le  prudent  Louis  qui  s'est  lui-même  livré  sans 
défense  à  la  vengeance  d'un  ennemi  justement  irrité.  L'histoire  dit  bien 
quelque  chose  de  tout  cela^  mais  ici  j'aime  mieux  croire  au  roman  qu'à 
l'histoire,  parce  que  je  préfère  la  vérité  morale  à  la  vérité  historique.  Une 
scène  plus  remarquable  encore  peut-être,  c'est  celle  où  les  deux  princes,  que 
les  conseils  les  plus  sages  n'ont  encore  pu  rapprocher,  se  réconcilient  par  un 
acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et  que  l'autre  exécute.  Pour  la  première  fois 
ils  rient  ensemble  de  cordialité  et  de  plaisir h  et  ce  rire,  excité  par  un  supplice, 
efface  pour  un  moment  leur  discorde.  Cette  idée  terrible  fait  frissonner 
d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse  et  révoltante,  la  peinture 
de  l'orgie.  C'est,  à  notre  avis,  un  des  plus  beaux  chapitres  de  ce  livre.  Walter 
Scott,  ayant  entrepris  de  peindre  ce  fameux  brigand  surnommé  le  Sanglier 
des  Ardennes,  aurait  manqué  son  tableau  s'il  n'eût  excité  l'horreur.  Il  faut 
toujours  entrer  franchement  dans  une  donnée  dramatique,  et  chercher  en 


tout  le  fond  des  choses.  L'émotion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent  que  là.  Il 
n'appartient  qu'aux  esprits  timides  de  capituler  avec  une  conception  forte  et 
de  reculer  dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée. 

Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux  autres  passages  qui  ne 
nous  paraissent  pas  moins  dignes  de  méditation  et  de  louange.  Le  premier  est 
l'exécution  de  ce  Hayraddin,  personnage  singulier  dont  l'auteur  aurait  peut- 
être  pu  tirer  encore  plus  de  parti.  Le  second  est  le  chapitre  où  le  roi  Louis  XI, 
arrêté  par  ordre  du  duc  de  Bourgogne,  fait  préparer  dans  sa  prison,  par  Tristan 
l'Hermite,  le  châtiment  de  l'astrologue  qui  l'a  trompé.  C'est  une  idée  étran- 
gement belle  que  de  nous  faire  voir  ce  roi  cruel,  trouvant  encore  dans  son 
cachot  assez  d'espace  pour  sa  vengeance,  réclamant  des  bourreaux  pour  der- 
niers serviteurs,  et  éprouvant  ce  qui  lui  reste  d'autorité  par  l'ordre  d'un 
supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et  tâcher  de  faire  voir  en  quoi 
le  nouveau  drame  de  sir  Walter  Scott  nous  semble  défectueux,  particulière- 
ment dans  le  dénoûment;  mais  le  romancier  aurait  sans  doute  pour  se  justifier 
des  raisons  beaucoup  meilleures  que  nous  n'en  aurions  pour  l'attaquer,  et  ce 


• 
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n'est  point  contre  un  si  formidable  champion  que  nous  essaierions  avec  avan- 
tage nos  faibles  armes.  Nous  nous  bornerons  à  lui  faire  observer  que  le  mot 
placé  par  lui  dans  la  bouche  du  fou  du  duc  de  Bourgogne  sur  l'arrivée  du  roi 
Louis  XI  à  Péronne  appartient  au  fou  de  François  Icp,  qui  le  prononça  lors  du 
passage  de  Charles-Quint  en  France,  en  1535.  L'immortalité  de  ce  pauvre  Tri- 
boulet  ne  tient  qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui  laisser.  Nous  croyons  également  que 
l'expédient  ingénieux  qu'emploie  l'astrologue  Galeotti  pour  échapper  à 
Louis  XI  avait  déjà  été  imaginé  quelque  mille  ans  auparavant  par  un  philo- 
sophe que  voulait  mettre  à  mort  Denys  de  Syracuse.  Nous  n'attachons  pas  à 
ces  remarques  plus  d'importance  qu'elles  n'en  méritent 3  un  romancier  n'est 
pas  un  chroniqueur.  Nous  sommes  étonné  seulement  que  le  roi  adresse  la 
parole,  dans  le  conseil  de  Bourgogne,  à  des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  cet 
ordre  n'ayant  été  fondé  qu'un  siècle  plus  tard  par  Henri  III.  Nous  croyons 
même  que  l'ordre  de  Saint-Michel,  dont  le  noble  auteur  décore  son  brave  lord 
Crawford,  ne  fut  institué  par  Louis  XI  qu'après  sa  captivité.  Que  sir  Walter 
Scott  nous  permette  ces  petites  chicanes  chronologiques.  En  remportant  un 
léger  triomphe  de  pédant  sur  un  aussi  illustre  antiquaire,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  cette  innocente  joie  qui  transportait  son  Quentin  Durward  lors- 
qu'il eut  désarçonné  le  duc  d'Orléans  et  tenu  tête  à  Dunois,  et  nous  serions 
tenté  de  lui  demander  pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles-Quint  au 
pape  :  Sanfîissïme  pater,  indulge  viffori. 


SUR  L'ABBÉ  DE  LAMENNAIS 


PROPOS  DE 


ESSAI  SUR  L'INDIFFÉRENCE  EN  MATIERE  DE  RELIGION 


Juillet  1823. 


Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  des  nations  un  moment  où  les 
mouvements  du  corps  social  semblent  ne  plus  être  que  les  dernières  convul- 
sions d'un  mourant?  Serait-il  vrai  qu'on  puisse  voir  la  lumière  disparaître  peu 
à  peu  de  l'intelligence  des  peuples,  ainsi  qu'on  voit  s'effacer  graduellement 
dans  le  ciel  le  crépuscule  du  soir?  Alors,  disent  des  voix  prophétiques,  le 
bien  et  le  mal,  la  vie  et  la  mort,  l'être  et  le  néant,  sont  en  présence*  et  les 
hommes  errent  de  l'un  à  l'autre,  comme  s'ils  avaient  à  choisir.  L'action  de  la 
société  n'est  plus  une  action,  c'est  un  tressaillement  faible  et  violent  à  la  fois, 
comme  une  secousse  de  l'agonie.  Les  développements  de  l'esprit  humain 
s'arrêtent,  ses  révolutions  commencent.  Le  fleuve  ne  féconde  plus,  il 
engloutit  *  le  flambeau  n'éclaire  plus,  il  consume.  La  pensée,  la  volonté, 
la  liberté,  ces  facultés  divines,  concédées  par  la  toute-puissance  divine  à 
l'association  humaine,  font  place  à  l'orgueil,  à  la  révolte,  à  l'instinct  indivi- 
duel. A  la  prévoyance  sociale  succède  cette  profonde  cécité  animale  à  laquelle 
il  n'a  pas  été  donné  de  distinguer  les  approches  de  la  mort.  Bientôt,  en  effet, 
la  rébellion  des  membres  amène  le  déchirement  du  corps,  que  suivra  la 
dissolution  du  cadavre.  La  lutte  des  intérêts  passagers  remplace  l'accord  des 
croyances  éternelles.  Quelque  chose  de  la  brute  s'éveille  dans  l'homme,  et 
fraternise  avec  son  âme  dégradée  $  il  abdique  le  ciel,  et  végète  au-dessous  de 
sa  destinée.  Alors  deux  camps  se  tracent  dans  la  nation.  La  société  n'est  plus 
qu'une  mêlée  opiniâtre  dans  une  nuit  profonde,  où  ne  brille  d'autre  lumière 
que  l'éclair  des  glaives  qui  se  heurtent  et  l'étincelle  des  armures  qui  se 
brisent.  Le  soleil  se  lèverait  en  vain  sur  ces  malheureux  pour  leur  faire 
reconnaître  qu'ils  sont  frères*  acharnés  à  leur  œuvre  sanglante,  ils  ne  verraient 
pas.  La  poussière  de  leur  combat  les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle  de  Bossuet,  ///;  peuple  cesse 
d'être  un  peuple.  Les  événements  qui  se  précipitent  avec  une  rapidité  toujours 
croissante  s'imprègnent  de  plus  en  plus  d'un  sombre  caractère  de  providence 
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et  de  fatalité,  et  le  petit  nombre  d'hommes  simples,  restés  fidèles  aux  prédic- 
tions antiques,  regardent  avec  terreur  si  des  signes  ne  se  manifestent  pas  dans 

les  deux. 

Espérons  que  nos  vieilles  monarchies  n'en  sont  point  encore  là.  On 
conserve  quelque  espoir  de  guérison  tant  que  le  malade  ne  repousse  pas  le 
médecin,  et  l'enthousiasme  avide  qu'éveillent  les  premiers  chants  de  poésie 
religieuse  que  ce  siècle  a  entendus  prouve  qu'il  y  a  encore  une  âme  dans  la 


société. 


C'est  à  fortifier  ce  souffle  divin,  à  ranimer  cette  flamme  céleste,  que 
tendent  aujourd'hui  tous  les  esprits  vraiment  supérieurs.  Chacun  apporte  son 
étincelle  au  foyer  commun,  et,  grâce  à  leur  généreuse  activité,  l'édifice  social 
peut  se  reconstruire  rapidement,  comme  ces  magiques  palais  des  contes 
arabes,  qu'une  légion  de  génies  achevait  dans  une  nuit.  Aussi  trouvons-nous 
des  méditations  dans  nos  écrivains,  et  des  inspirations  dans  nos  poètes.  Il 
s'élève  de  toutes  parts  une  génération  sérieuse  et  douce,  pleine  de  souvenirs 
et  d'espérances.  Elle  redemande  son  avenir  aux  prétendus  philosophes  du 
dernier  siècle,  qui  voudraient  lui  faire  recommencer  leur  passé.  Elle  est  pure, 
et  par  conséquent  indulgente,  même  pour  ces  vieux  et  effrontés  coupables 
qui  osent  réclamer  son  admiration  5  mais  son  pardon  pour  les  criminels 
n'exclut  pas  son  horreur  pour  les  crimes.  Elle  ne  veut  pas  baser  son  existence 
sur  des  abîmes,  sur  l'athéisme  et  sur  l'anarchie 3  elle  répudie  l'héritage  de 
mort  dont  la  révolution  la  poursuit $  elle  revient  à  la  religion,  parce  que  la 
jeunesse  ne  renonce  pas  volontiers  à  la  vie$  c'est  pourquoi  elle  exige  du  poëte 
plus  que  les  générations  antiques  n'en  ont  reçu.  Il  ne  donnait  au  peuple  que 
des  lois,  elle  lui  demande  des  croyances. 

Un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  puissamment  contribué  à  éveiller  parmi 
nous  cette  soif  d'émotions  religieuses,  un  de  ceux  qui  savent  le  mieux  l'étan- 
cher,  c'est  sans  contredit  M.  l'abbé  F.  de  Lamennais.  Parvenu,  dès  ses  premiers 
pas,  au  sommet  de  l'illustration  littéraire,  ce  prêtre  vénérable  semble  n'avoir 
rencontré  la  gloire  humaine  qu'en  passant.  Il  va  plus  loin.  L'époque  de 
l'apparition  de  Y  Essai  sur  l'indifférence  sera  une  des  dates  de  ce  siècle.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  mystère  bien  étrange  dans  ce  livre  que  nul  ne  peut  lire  sans 
espérance  ou  sans  terreur,  comme  s'il  cachait  quelque  haute  révélation  de 
notre  destinée.  Tour  à  tour  majestueux  et  passionné,  simple  et  magnifique, 
grave  et  véhément,  profond  et  sublime,  l'écrivain  s'adresse  au  cœur  par 
toutes  les  tendresses,  à  l'esprit  par  tous  les  artifices,  à  l'âme  par  tous  les 
enthousiasmes.  Il  éclaire  comme  Pascal,  il  brûle  comme  Rousseau,  il  foudroie 
comme  Bossuet.  Sa  pensée  laisse  toujours  dans  les  esprits  trace  de  son  passage  -> 
elle  abat  tous  ceux  qu'elle  ne  relève  pas.  Il  faut  qu'elle  console,  à  moins 
qu'elle  ne  désespère.  Elle  flétrit  tout  ce  qui  ne'peut  fructifier.  Il  n'y  a  point 
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d'opinion  mixte  sur  un  pareil  ouvrage  $  on  l'attaque  comme  un  ennemi  ou 
on  le  défend  comme  un  sauveur.  Chose  frappante!  ce  livre  était  un  besoin  de 
notre  époque,  et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  succès!  C'est  la  première  fois 
sans  doute  que  la  mode  aura  été  du  parti  de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet 
écrit,  on  a  adressé  à  l'auteur  une  foule  de  reproches  que  chacun  en  particulier 
aurait  dû  adresser  à  sa  conscience.  Tous  ces  vices  qu'il  voulait  bannir  du  cœur 
humain  ont  crié  comme  les  vendeurs  chassés  du  temple.  On  a  craint  que 
l'âme  ne  restât  vide  lorsqu'il  en  aurait  expulsé  les  passions.  Nous  avons 
entendu  dire  que  ce  livre  austère  attristait  la  vie,  que  ce  prêtre  morose  arra- 
chait les  fleurs  du  sentier  de  l'homme.  D'accord,  mais  les  fleurs  qu'il  arrache 
sont  celles  qui  cachaient  l'abîme. 

Cet  ouvrage  a  encore  produit  un  autre  phénomène,  bien  remarquable  de 
nos  jours 5  c'est  la  discussion  publique  d'une  question  de  théologie.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  et  ce  qu'on  doit  attribuer  à  l'intérêt  extraordinaire 
excité  par  Y  Essai,  la  frivolité  des  gens  du  monde  et  la  préoccupation  des 
hommes  d'état  ont  disparu  un  instant  devant  un  débat  scolastique  et 


religieux.  On  a  cru  voir  un  moment  la  Sorbonne  renaître  entre  les  deux 


Chambres. 

M.  de  Lamennais,  aidé  dans  sa  force  par  la  force  d'en  haut,  a  accoutumé 
ses  lecteurs  à  le  voir  porter,  sans  perdre  haleine,  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
immense  composition,  le  fardeau  d'une  idée  fondamentale,  vaste  et  unique. 
Partout  se  révèle  en  lui  la  possession  d'une  grande  pensée.  Il  la  développe 
dans  toutes  ses  parties,  l'illumine  dans  tous  ses  détails,  l'explique  dans  tous 
ses  mystères,  la  critique  dans  tous  ses  résultats.  Il  remonte  à  toutes  les  causes 
comme  il  redescend  à  toutes  les  conséquences. 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est  qu'ils  dégoûtent  profondé- 
ment de  tout  ce  qu'ont  écrit  de  dérisoire  et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte 
incrédule.  Quand  une  fois  on  est  monté  si  haut,  on  ne  peut  plus  redescendre 
aussi  bas.  Dès  qu'on  a  respiré  l'air  et  vu  la  lumière,  on  ne  saurait  rentrer  dans 
ces  ténèbres  et  dans  ce  vide.  On  est  saisi  d'une  inexprimable  compassion  en 
voyant  des  hommes  épuiser  leur  souffle  d'un  jour  à  forger  ou  à  éteindre  Dieu. 
On  est  tenté  de  croire  que  l'athée  est  un  être  à  part,  organisé  à  sa  façon,  et 
qu'il  a  raison  de  réclamer  sa  place  parmi  les  bêtes^  car  on  ne  conçoit  rien  à  la 
révolte  de  l'intelligence  contre  l'intelligence.  Et  puis,  n'est-ce  pas  une 
étrange  société  que  celle  de  ces  individus  ayant  chacun  un  créateur  de  leur 
création,  une  foi  selon  leur  opinion,  disposant  de  l'éternité  pendant  que  le 
temps  les  emporte,  et  cherchant  à  réaliser  cette  multiplex  religio,  mot  mons- 
trueux trouvé  par  un  païen?  On  dirait  le  chaos  à  la  poursuite  du  néant. 
Tandis  que  l'âme  du  chrétien,  pareille  à  la  flamme  tourmentée  en  vain  par 
les  caprices  de  l'air,  se  relève  incessamment  vers  le  ciel,  l'esprit  de  ces  infidèles 
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est  comme  le  nuage  qui  change  de  forme  et  de  route  selon  le  vent  qui  le 
pousse.  Et  Ton  rit  de  les  voir  juger  les  choses  éternelles  du  haut  de  la  philo- 
sophie humaine ,  ainsi  que  des  malheureux  qui  graviraient  péniblement  au 
sommet  d'une  montagne  pour  mieux  examiner  les  étoiles. 

Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par  tant  de  poisons  la  véritable 
nourriture  de  vie  et  d'intelligence,  doivent  se  confier  en  la  sainteté  de  leur 
entreprise.  Tôt  ou  tard,  les  peuples  désabusés  se  pressent  autour  d'eux,  et  leur 
disent  comme  Jean  à  Jésus  :  A.d  quem  ibimw?  verba  vitœ  œternœ  habes.  «  A  qui 
irons-nous?  vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 


SUR   LORD  BYRON 


A  PROPOS  DE  SA  MORT. 


Nous  sommes  en  juin  1824.  Lord  Byron  vient  de  mourir. 

On  nous  demande  notre  pensée  sur  lord  Byron,  et  sur  lord  Byron  mort. 
Qu'importe  notre  pensée?  à  quoi  bon  l'écrire,  à  moins  qu'on  ne  suppose 
qu'il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit  de  ne  pas  dire  quelques  paroles  dignes 
d'être  recueillies  en  présence  d'un  aussi  grand  poëte  et  d'un  aussi  grand  évé- 
nement? A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de  l'orient,  une  larme  devient 

perle  en  tombant  dans  la  mer. 

Dans  l'existence  particulière  que  nous  a  faite  le  goût  des  lettres,  dans  la 
région  paisible  où  nous  a  placé  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la  poésie,  la 
mort  de  Byron  a  dû  nous  frapper,  en  quelque  sorte,  comme  une  calamité 
domestique.  Elle  a  été  pour  nous  un  de  ces  malheurs  qui  touchent  de  près. 
L'homme  qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte  des  lettres  sent  le  cercle  de  sa  vie 
physique  se  resserrer  autour  de  lui,  en  même  temps  que  la  sphère  de  son 
existence  intellectuelle  s'agrandit.  Un  petit  nombre  d'êtres  chers  occupent  les 
tendresses  de  son  cœur,  tandis  que  tous  les  poètes  morts  et  contemporains, 
étrangers  et  compatriotes,  s'emparent  des  affections  de  son  âme.  La  nature  lui 
avait  donné  une  famille,  la  poésie  lui  en  crée  une  seconde.  Ses  sympathies, 
que  si  peu  d'êtres  éveillent  auprès  de  lui,  s'en  vont  chercher,  à  travers  le 
tourbillon  des  relations  sociales,  au  delà  des  temps,  au  delà  des  espaces, 
quelques  hommes  qu'il  comprend  et  dont  il  se  sent  digne  d'être  compris. 
Tandis  que,  dans  la  rotation  monotone  des  habitudes  et  des  affaires,  la  foule 
des  indifférents  le  froisse  et  le  heurte  sans  émouvoir  son  attention,  il  s'établit, 
entre  lui  et  ces  hommes  épars  que  son  penchant  a  choisis,  d'intimes  rapports 
et  des  communications,  pour  ainsi  dire,  électriques.  Une  douce  communauté 
de  pensées  l'attache,  comme  un  lien  invisible  et  indissoluble,  à  ces  êtres 
d'élite,  isolés  dans  leur  monde  ainsi  qu'il  l'est  dans  le  sien 5  de  sorte  que, 
lorsque  par  hasard  il  vient  à  rencontrer  l'un  d'entre  eux,  un  regard  leur  suffit 
pour  se  révéler  l'un  à  l'autre  $  une  parole,  pour  pénétrer  mutuellement  le 
fond  de  leurs  âmes  et  en  reconnaître  l'équilibre  $  et,  au  bout  de  quelques 
instants,  ces  deux  étrangers  sont  ensemble  comme  deux  frères  nourris  du 
même  lait,  comme  deux  amis  éprouvés  par  la  même  infortune. 
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Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le  faut,  de  nous  en  glorifier,  une 
sympathie  du  genre  de  celle  que  nous  venons  d'expliquer  nous  entraînait  vers 
Byron.  Ce  n'était  pas  certainement  l'attrait  que  le  génie  inspire  au  génie  $ 
c  était  du  moins  un  sentiment  sincère  d'admiration,  d'enthousiasme  et  de 
reconnaissance 5  car  on  doit  de  la  reconnaissance  aux  hommes  dont  les  œuvres 
et  les  actions  font  battre  noblement  le  cœur.  Quand  on  nous  a  annoncé  la 
mort  de  ce  poëte,  il  nous  a  semblé  qu'on  nous  enlevait  une  part  de  notre 
avenir.  Nous  n'avons  renoncé  qu'avec  amertume  à  jamais  nouer  avec  Byron 
une  de  ces  poétiques  amitiés  qu'il  nous  est  si  doux  et  si  glorieux  d'entretenir 
avec  la  plupart  des  principaux  esprits  de  notre  époque,  et  nous  lui  avons 
adressé  ce  beau  vers  dont  un  poëte  de  son  école  saluait  l'ombre  généreuse 
d'André  Chénier  : 


Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 


Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un  mot  sur  l'école  particulière  de 
lord  Byron,  il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  d'examiner  ici  quelle  place 
elle  occupe  dans  l'ensemble  de  la  littérature  actuelle,  que  l'on  attaque  comme 
si  elle  pouvait  être  vaincue,  que  l'on  calomnie  comme  si  elle  pouvait  être 
condamnée.  Des  esprits  faux,  habiles  à  déplacer  toutes  les  questions, 
cherchent  à  accréditer  parmi  nous  une  erreur  bien  singulière.  Ils  ont  imaginé 
que  la  société  présente  était  exprimée  en  France  par  deux  littératures  absolu- 
ment opposées,  c'était  dire  que  le  même  arbre  portait  naturellement  à  la  fois 
deux  fruits  d'espèce  contraire,  que  la  même  cause  produisait  simultanément 
deux  effets  incompatibles.  Mais  ces  ennemis  des  innovations  ne  se  sont  pas 
même  aperçus  qu'ils  créaient  là  une  logique  toute  nouvelle.  Ils  continuent 
chaque  jour  de  traiter  la  littérature  qu'ils  nomment  classique  comme  si  elle 
vivait  encore,  et  celle  qu'ils  appellent  romantique  comme  si  elle  allait  périr. 
Ces  doctes  rhéteurs,  qui  vont  proposant  sans  cesse  de  changer  ce  qui  existe 
contre  ce  qui  a  existé,  nous  rappellent  involontairement  le  Roland  fou  de 
l'Arioste  qui  prie  gravement  un  passant  d'accepter  une  jument  morte  en 
échange  d'un  cheval  vivant.  Roland,  il  est  vrai,  convient  que  sa  jument  est 
morte,  tout  en  ajoutant  que  c'est  là  son  seul  défaut.  Mais  les  Rolands  du 
prétendu  genre  classique  ne  sont  pas  encore  à  cette  hauteur,  en  fait  de  juge- 
ment ou  de  bonne  foi.  11  faut  donc  leur  arracher  ce  qu'ils  ne  veulent  pas 
accorder,  et  leur  déclarer  qu'il  n'existe  aujourd'hui  qu'une  littérature  comme 
il  n'existe  qu'une  société 5  que  les  littératures  antérieures,  tout  en  laissant  des 
monuments  immortels,  ont  dû  disparaître  et  ont  disparu  avec  les  générations 
dont  elles  ont  exprimé  les  habitudes  sociales  et  les  émotions  politiques. 
Le  génie  de  notre  époque  peut  être  aussi  beau  que  celui  des  époques  les  plus 


SUR  LORD  BYRON.  129 

illustres,  il  ne  peut  être  le  même*  et  il  ne  dépend  pas  plus  des  écrivains 
contemporains  de  ressusciter  une  littérature ;i)  passée,  qu'il  ne  dépend  du  jar- 
dinier de  faire  reverdir  les  feuilles  de  l'automne  sur  les  rameaux  du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  en  vain  surtout  qu'un  petit  nombre  de 
petits  esprits  essaient  de  ramener  les  idées  générales  vers  le  désolant  système 
littéraire  du  dernier  siècle.  Ce  terrain,  naturellement  aride,  est  depuis  long- 
temps desséché.  D'ailleurs  on  ne  recommence  pas  les  madrigaux  de  Dorât 
après  les  guillotines  de  Robespierre,  et  ce  n'est  pas  au  siècle  de  Bonaparte 
qu'on  peut  continuer  Voltaire.  La  littérature  réelle  de  notre  âge,  celle  dont 
les  auteurs  sont  proscrits  à  la  façon  d'Aristide  ;  celle  qui,  répudiée  par  toutes 
les  plumes,  est  adoptée  par  toutes  les  lyres  ;  celle  qui,  malgré  une  persécu- 
tion vaste  et  calculée,  voit  tous  les  talents  éclore  dans  sa  sphère  orageuse, 
comme  ces  fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux  battus  des  vents  $  celle 
enfin  qui,  réprouvée  par  ceux  qui  décident  sans  méditer,  est  défendue  par 
ceux  qui  pensent  avec  leur  âme,  jugent  avec  leur  esprit  et  sentent  avec  leur 
cœur h  cette  littérature  n'a  point  l'allure  molle  et  effrontée  de  la  muse  qui 
chanta  le  cardinal  Dubois,  flatta  la  Pompadour  et  outragea  notre  Jeanne  d'Arc. 
Elle  n'interroge  ni  le  creuset  de  l'athée  ni  le  scalpel  du  matérialiste.  Elle 


n'emprunte  pas  au  sceptique  cette  balance  de  plomb  dont  l'intérêt  seul 
rompt  l'équilibre.  Elle  n'enfante  pas  dans  les  orgies  des  chants  pour  les  mas- 
sacres. Elle  ne  connaît  ni  l'adulation  ni  l'injure.  Elle  ne  prête  point  de 
séductions  au  mensonge.  Elle  n'enlève  point  leur  charme  aux  illusions. 
Etrangère  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  but  véritable,  elle  puise  la  poésie  aux 


sources  de  la  vérité.  Son  imagination  se  féconde  par  la  croyance.  Elle  suit 
les  progrès  du  temps,  mais  d'un  pas  grave  et  mesuré.  Son  caractère  est  sérieux, 
sa  voix  est  mélodieuse  et  sonore.  Elle  est,  en  un  mot,  ce  que  doit  être  la 
commune  pensée  d'une  grande  nation  après  de  grandes  calamités,  triste, 
fière  et  religieuse.  Quand  il  le  faut,  elle  n'hésite  pas  à  se  mêler  aux  dis- 
cordes publiques  pour  les  juger  ou  les  apaiser.  Car  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  chansons  bucoliques,  et  ce  n'est  pas  la  muse  du  dix-neuvième 
siècle  qui  peut  dire  : 


Non  me  agitant  populi  fasces,  aut  purpura  regum 


Cette  littérature  cependant,  comme  toutes  les  choses  de  l'humanité, 
présente,  dans  son  unité  même,  son  côté  sombre  et  son  côté  consolant. 


(I)  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  lisant 
ceci,  que  par  les  mots  littérature  d'un  siècle, 
on  doit  entendre  non  seulement  l'ensemble 
des  ouvrages  produits  durant  ce  siècle,  mais 

PHILOSOPHIE.  —  1. 


encore  Tordre  général  d'idées  et  de  sentiments 
qui  —  le  plus  souvent  à  l'insu  des  auteurs 
mêmes  —  a  présidé  à  leur  composition.  (Note 
de  l'édition  originale.) 
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Deux  écoles  se  sont  formées  dans  son  sein,  qui  représentent  la  double  situa- 
tion où  nos  malheurs  politiques  ont  respectivement  laissé  les  esprits  :  la 
résignation  et  le  désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent  ce  qu'une  philosophie 
moqueuse  avait  nié,  l'éternité  de  Dieu,  l'âme  immortelle,  les  vérités 
primordiales  et  les  vérités  révélées  5  mais  celle-ci  pour  adorer,  celle-là  pour 
maudire.  L'une  voit  tout  du  haut  du  ciel,  l'autre  du  fond  de  l'enfer.  La 
première  place  au  berceau  de  l'homme  un  ange  qu'il  retrouve  encore  assis 
au  chevet  de  son  lit  de  mort 3  l'autre  environne  ses  pas  de  démons,  de 
fantômes  et  d'apparitions  sinistres.  La  première  lui  dit  de  se  confier,  parce 
qu'il  n'est  jamais  seul;  la  seconde  l'effraie  en  l'isolant  sans  cesse.  Toutes 
deux  possèdent  également  l'art  d'esquisser  des  scènes  gracieuses  et  de 
crayonner  des  figures  terribles 5  mais  la  première,  attentive  à  ne  jamais 
briser  le  cœur,  donne  encore  aux  plus  sombres  tableaux  je  ne  sais  quel  reflet 
divin  3  la  seconde,  toujours  soigneuse  d'attrister,  répand  sur  les  images  les 
plus  riantes  comme  une  lueur  infernale.  L'une,  enfin,  ressemble  à  Emma- 
nuel, doux  et  fort,  parcourant  son  royaume  sur  un  char  de  foudre  et  de 
lumière  $  l'autre  est  ce  superbe  Satan  (1)  qui  entraîna  tant  d'étoiles  dans  sa 
chute  lorsqu'il  fut  précipité  du  ciel.  Ces  deux  écoles  jumelles,  fondées  sur  la 
même  base,  et  nées,  pour  ainsi  dire,  au  même  berceau,  nous  paraissent 
spécialement  représentées  dans  la  littérature  européenne  par  deux  illustres 
génies  dont  le  premier  est,  il  est  vrai,  supérieur  au  second  autant  par  sa 
propre  élévation  que  par  la  hauteur  de  sa  morale,  Chateaubriand  et  Byron. 
Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions,  deux  ordres  politiques  luttaient 


sur  le  même  sol.  Une  vieille  société  achevait  de  s'écrouler  ;  une  société 
nouvelle  commençait  à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là  des  ébauches.  Lord  Byron, 
dans  ses  lamentations  funèbres,  a  exprimé  les  dernières  convulsions  de  la 
société  expirante.  M.  de  Chateaubriand,  avec  ses  inspirations  sublimes,  a 
satisfait  aux  premiers  besoins  de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un  est 
comme  l'adieu  du  cygne  à  l'heure  de  la  mort;  la  voix  de  l'autre  est  pareille 
au  chant  du  phénix  renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son  caractère,  par  les  tem- 
pêtes de  sa  vie,  lord  Byron  est  le  type  du  genre  de  poésie  dont  il  a  été  le 
poëte.  Tous  ses  ouvrages  sont  profondément  marqués  du  sceau  de  son  indi- 
vidualité. C'est  toujours  une  figure  sombre  et  hautaine  que  le  lecteur  voit 
passer  dans  chaque  poëme  comme  à  travers  un  crêpe  de  deuil.  Sujet 
quelquefois,  comme  tous  les  penseurs  profonds,  au  vague  et  à  l'obscurité, 
il  a  des  paroles  qui  sondent  toute  une  âme,  des  soupirs  qui  racontent  toute 


(1)  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  rapport  qui  ne  saurait  justifier  le  titre  d'école  satamque  sous 
lequel  un  homme  de  talent  a  désigné  l'école  de  lord  Byron.  {Note  de  V édition  originale.) 
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une  existence.  11  semble  que  son  cœur  s'entr'ouvre  à  chaque  pensée  qui  en 
jaillit  comme  un  volcan  qui  vomit  des  éclairs.  Les  douleurs,  les  joies,  les 
passions  n'ont  point  pour  lui  de  mystères,  et  s'il  ne  fait  voir  les  objets  réels 
qu'à  travers  un  voile,  il  montre  à  nu  les  régions  idéales.  On  peut  lui  repro- 
cher de  négliger  absolument  l'ordonnance  de  ses  plans h  défaut  grave,  car 
un  poëme  qui  manque  de  plan  est  un  édifice  sans  charpente  ou  un  tableau 
sans  perspective.  Il  pousse  également  trop  loin  le  lyrique  dédain  des  transi- 
tions ;  et  l'on  désirerait  parfois  que  ce  peintre  si  fidèle  des  émotions  intérieures 
jetât  sur  les  descriptions  physiques  des  clartés  moins  fantastiques  et  des  teintes 
moins  vaporeuses.  Son  génie  ressemble  trop  souvent  à  un  promeneur  sans 
but  qui  rêve  en  marchant,  et  qui,  absorbé  dans  une  intuition  profonde,  ne 
rapporte  qu'une  image  confuse  des  lieux  qu'il  a  parcourus.  Quoi  qu'il  en 
soit,  même  dans  ses  moins  belles  œuvres,  cette  capricieuse  imagination 
s'élève  à  des  hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas  sans  des  ailes.  L'aigle  a  beau 
fixer  ses  yeux  sur  la  terre,  il  n'en  conserve  pas  moins  le  regard  sublime  dont 
la  portée  s'étend  jusqu'au  soleil  [i\  On  a  prétendu  que  l'auteur  de  Don  Juan 
appartenait,  par  un  côté  de  son  esprit,  à  l'école  de  l'auteur  de  Candide. 
Erreur  !  Il  y  a  une  différence  profonde  entre  le  rire  de  Byron  et  le  rire 
de  Voltaire.  Voltaire  n'avait  pas  souffert. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque  chose  de  la  vie  si  tourmentée 
du  noble  poëte  3  mais,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes  sur  les  causes 
réelles  des  malheurs  domestiques  qui  avaient  aigri  son  caractère,  nous 
aimons  mieux  nous  taire,  de  peur  que  notre  plume  ne  s'égare  malgré  nous. 


M  Dans  un  moment  où  l'Europe  entière 
rend  un  éclatant  hommage  au  génie  de  lord 
Byron,  avoué  grand  homme  depuis  qu'il  est 
mort,  le  lecteur  sera  curieux  de  relire  ici 
quelques  phrases  de  l'article  remarquable  dont 
la  Revue  d'Edimbourg,  journal  accrédité,  salua 
l'illustre  poëte  a  son  début.  C'est  d'ailleurs 
sur  ce  ton  que  certains  journaux  nous  entre- 
tiennent chaque  matin  ou  chaque  soir  des 
premiers  talents  de  notre  époque. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette 
classe  que  ni  les  dieux  ni  les  hommes  ne 
tolèrent.  Ses  inspirations  sont  si  plates  qu'on 
pourrait  les  comparer  à  une  eau  stagnante. 
Comme  pour  s'excuser,  le  noble  auteur  ne 
cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur.  .  .  .  Peut- 
être  veut-il  nous  dire  :  «Voyez  comme  un 
mineur  écrit.»  Mais  hélas  !  nous  nous  rappe- 
lons tous  la  poésie  de  Cowley  à  dix  ans,  et 
celle  de  Pope  a  douze.  Loin  d'apprendre 
avec  surprise  que  de  mauvais  vers  ont  été 


écrits  par  un  écolier  au  sortir  du  collège, 
nous  croyons  la  chose  très  commune,  et,  sur 
dix  écoliers,  neuf  peuvent  en  faire  autant  et 
mieux  que  lord  Byron. 

«  Dans  le  fait,  cette  seule  considération 
(celle  du  rang  de  l'auteur)  nous  fait  donner 
une  place  a  lord  Byron  dans  notre  journal, 
outre  notre  désir  de  lui  conseiller  d'abandon- 
ner la  poésie  pour  mieux  employer  ses  talents. 

a  Dans  cette  intention,  nous  lui  dirons 
que  la  rime  et  le  nombre  des  pieds,  quand 
ce  nombre  serait  toujours  régulier,  ne  con- 
stituent pas  toute  la  poésie,  nous  voudrions  lui 
persuader  qu'un  peu  d'esprit  et  d'imagination 
sont  indispensables,  et  que  pour  être  lu  un 
poëme  a  besoin  aujourd'hui  de  quelque  pen- 
sée ou  nouvelle  ou  exprimée  de  façon  a 
paraître  telle. 

a  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde 
de  tenter  ce  que  de  grands  poètes  ont  tenté 
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Ne  connaissant  lord  Byron  que  d'après  ses  poëmes,  il  nous  est  doux  de  lui 
supposer  une  vie  selon  son  âme  et  son  génie.  Comme  tous  les  hommes 
supérieurs,  il  a  certainement  été  en  proie  à  la  calomnie.  Nous  n'attribuons 
qu'à  elle  les  bruits  injurieux  qui  ont  si  longtemps  accompagné  l'illustre  nom 
du  poëte.  D'ailleurs  celle  que  ses  torts  ont  offensée  les  a  sans  doute  oubliés 
Ja  première  en  présence  de  sa  mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui  a  pardonné  -y 
car  nous  sommes  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  que  la  haine  et  la  vengeance 
aient  quelque  chose  à  graver  sur  la  pierre  d'un  tombeau 

Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes,  ses  erreurs,  et  jusqu'aux 
ouvrages  où  il  a  paru  descendre  de  la  double  hauteur  de  son  caractère  et  de 
son  talent h  pardonnons-lui,  il  est  mort  si  noblement!  il  est  si  bien  tombé  ! 
Il  semblait  là  comme  un  belliqueux  représentant  de  la  muse  moderne  dans 
la  patrie  des  muses  antiques.  Généreux  auxiliaire  de  la  gloire,  de  la  religion 
et  de  la  liberté,  il  avait  apporté  son  épée  et  sa  lyre  aux  descendants  des 
premiers  guerriers  et  des  premiers  poètes  h  et  déjà  le  poids  de  ses  lauriers 
faisait  pencher  la  balance  en  faveur  des  malheureux  hellènes.  Nous  lui 
devons,  nous  particulièrement,  une  reconnaissance  profonde.  11  a  prouvé  à 
l'Europe  que  les  poètes  de  l'école  nouvelle,  quoiqu'ils  n'adorent  plus  les 
dieux  de  la  Grèce  païenne,  admirent  toujours  ses  héros 5  et  que,  s'ils  ont 
déserté  l'Olympe,  du  moins  ils  n'ont  jamais  dit  adieu  aux  Thermopyles. 


avant  lui  ;  car  les  comparaisons  ne  sont  nulle-        veau  a  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce  qui 


ment  agréables,  comme  il  a  pu  rapprendre 
de  son  maître  d'écriture. 


nous  est  offert  et  soyons  reconnaissants.  De 
quel  droit  ferions-nous  les  délicats,  pauvres 


«Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossia-        diables  que  nous  sommes!  C'est  trop  d'hon- 


nique,  nous  nous  y  connaissons  si  peu  que 
nous  risquerions  de  critiquer  du  Macpherson 
tout  pur  en  voulant  exprimer  notre  opinion 
sur  les  rapsodies  de  ce  nouvel  imitateur.  .  . 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elles 
ressemblent  à  du  Macpherson,  et  nous  som- 
mes sûrs  qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et 
ennuyeuses  que  celles  de  notre  compatriote. 

<(  Une  grande  partie  du  volume  est  consa- 
crée a  immortaliser  les  occupations  de  l'auteur 
pendant  son  éducation.  Nous  sommes  fâchés 
de  donner  une  mauvaise  idée  de  la  psalmodie 
du  collège  par  la  citation  de  ces  stances 
attiques:  (suit  la  citation).  ... 

«  Mais  quelque  jugement  qu'on  puisse 
prononcer  sur  les  poésies  du  noble  mineur,  il 
nous  semble  que  nous  devons  les  prendre 
comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  conten- 


neur  pour  nous  de  tant  recevoir  d'un  homme 
du  rang  de  ce  lord.  Soyons  reconnaissants, 
nous  le  répétons,  et  ajoutons  avec  le  bon 
Sancho  :  Que  Dieu  bénisse  celui  qui  nous 
donne  !  ne  regardons  pas  le  cheval  à  la  bou- 
che quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misé- 
rable fatras  de  lieux  communs,  thème  perpé- 
tuel que    la   médiocrité  envieuse  reproduit 

cesse  contre  le  génie.  Les  auteurs 
de  la  Revue  d'Edimbourg  furent  contraints  de 
reconnaître  son  talent  sous  les  coups  de 
son  fouet  satirique.  L'exemple  paraît  bon  a 
suivre,  nous  avouerons  cependant  que  nous 
eussions  mieux  aimé  voir  lord  Byron  garder 
à  leur  égard  le  silence  du  mépris.  Si  ce  n'eût 
été  le  conseil  de  son  intérêt,  c'eût  été  du 
moins  celui  de  sa  dignité.  (Note  de  l'édition 


sans 


ter;  car  ce  sont  les  dernières  que  nous  rece-  originale.) 


\  runs  uc  iui.  .  .  Qu  u  réussisse  ou  non,  n  est  v,/  Kjn  connaît:  le  roucnani  aaieu  auic^c  a 

très  peu  probable  qu'il  condescende  de  nou-        lady  Byron.  (Note  des  Annales  romantiques.) 


il  est 


W  On  connaît  le  touchant  adieu  adressé  a 
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La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le  continent  par  les  signes 
d'une  douleur  universelle.  Le  canon  des  grecs  a  longtemps  salué  ses  restes, 
et  un  deuil  national  a  consacré  la  perte  de  cet  étranger  parmi  les  calamités 

iques.  Les  portes  orgueilleuses  de  Westminster  se  sont  ouvertes  comme 
d'elles-mêmes,  afin  que  la  tombe  du  poëte  vînt  honorer  le  sépulcre  des  rois. 
Le  dirons-nous?  Au  milieu  de  ces  glorieuses  marques  de  l'affliction  géné- 
rale, nous  avons  cherché  quel  témoignage  solennel  d'enthousiasme  Paris, 
cette  capitale  de  l'Europe,  rendait  à  l'ombre  héroïque  de  Byron,  et  nous 
avons  vu  une  marotte  qui  insultait  sa  lyre  et  des  tréteaux  qui  outrageaient 

son  cercueil  ^  ! 


0)  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la 
mort  de  lord  Byron ,  on  représentait  encore 
à  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard  je  ne 
sais  quelle  facétie    de    mauvais   ton    et  de 


mauvais  goût,  où  ce  noble  poëte  est  per- 
sonnellement mis  en  scène  sous  le  nom 
ridicule  de  lord  Trois-Etoiles.  (Note  de  l'édition 

originale). 
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IDEES  AU  HASARD. 


Juillet  1824. 


I 


Il  faut  bien  que  toutes  les  oreilles  possibles  s'habituent  à  l'entendre  dire  et 
redire,  une  révolution  est  faite  dans  les  arts.  Elle  a  commencé  par  la  poésie^ 
elle  s'est  continuée  dans  la  musique  *  la  voilà  qui  renouvelle  la  peinture  $  et 
avant  peu  elle  ressuscitera  infailliblement  la  sculpture  et  l'architecture,  depuis 
longtemps  mortes  comme  meurent  toujours  les  arts,  en  pleine  académie. 
Au  reste,  cette  révolution  n'est  qu'un  retour  universel  à  la  nature  et  à  la 
vérité.  C'est  l'extirpation  du  faux  goût  qui,  depuis  près  de  trois  siècles, 
substituant  sans  cesse  les  conventions  de  l'école  à  toutes  les  réalités,  a  vicié 
tant  de  beaux  génies.  La  génération  nouvelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon 
classique,  la  guenille  philosophique,  l'oripeau  mythologique.  Elle  a  revêtu 
la  robe  virile,  et  s'est  débarrassée  des  préjugés,  tout  en  étudiant  les  traditions. 


Il  est  risible  d'entendre  disserter,  sur  un  changement  invinciblement 


amené  par  le  cours  des  événements,  cette  tourbe  innombrable  d'esprits  faux, 
de  petits  docteurs,  de  grands  pédants,  de  lourds  railleurs,  de  jugeurj  à  verbe 
haut,  de  critiques  superficiels,  également  propres  à  raisonner  sur  tout  parce 
qu'ils  ignorent  tout  au  même  degré  ;  d'artistes  médiocres,  qui  ne  connaissent 
le  talent  que  par  l'envie  dont  il  les  tourmente  et  l'impuissance  dont  il  les 
accable.  Ces  bonnes  gens  s'imaginent  qu'à  force  de  cris,  de  colère  et  d'ana- 
thèmes,  ils  parviendront  à  détruire  ou  à  modifier  selon  leur  fantaisie  un 
ordre  d'idées  qui  résulte  nécessairement  d'un  ordre  de  choses.  Ils  ne  com- 
prennent pas  que,  de  même  qu'un  orage  change  l'état  de  l'atmosphère, 
une  révolution  change  l'état  de  la  société.  On  les  voit  s'évertuant  en  efforts 
inutiles  pour  corriger  la  littérature  et  les  arts  nés  de  cette  révolution. 
Je  serais  curieux  de  savoir  comment  ils  s'y  prendraient  pour  repeindre  l'arc - 
en-ciel. 

En  attendant  qu'ils  aient  résolu  ce  problème,  l'arc-en-ciel  brillera,  et  ce 
siècle  sera  ce  qu'il  est  dans  sa  destinée  d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc  des  critiques  accrédités  ou  non 
affirmer,  avec  une  grotesque  assurance,  que  l'art  eH  che^  nom  en  pleine  décadence. 
Il  faut  se  souvenir  que  l'académie  a  condamné  le  Cid;  que  MM.  Morellet  et 
Hoffmann  ont  donné  des  férules  à  l'auteur  du  Génie  du  chrifîianwne ;  que  la 
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Revue  d'Edimbourg  a  renvoyé  lord  Byron  à  l'école.  11  faut  laisser  la  médio- 
crité peser  de  toutes  ses  petites  forces  sur  le  talent  naissant.  Elle  ne  l'étouffera 
pas.  Et,  à  tout  prendre,  est-ce  donc  un  spectacle  moins  amusant  qu'un  autre, 
que  de  voir  un  homme  de  génie  foudroyé  par  un  professeur  de  gazette  ou 
d  athénée  ?  C'est  l'aigle  dans  les  serres  du  moineau  franc. 


II 


L'expression  de  l'amour,  dans  les  poètes  de  l'école  antique  (à  quelque 
époque  qu'ils  appartiennent),  manque  en  général  de  chasteté  et  de  pudeur. 
Cette  observation,  peu  importante  au  premier  aspect,  se  rattache  cependant 
aux  plus  hautes  considérations.  Si  nous  voulions  l'examiner  sérieusement, 
nous  trouverions  au  fond  de  cette  question  toutes  les  sociétés  païennes  et  tous 
les  cultes  idolâtriques.  \J  absence  de  chaStetè  dans  l'amour  est  peut-être  le  signe 
caractéristique  des  civilisations  et  des  littératures  que  n'a  point  purifiées  le 
christianisme.  Sans  parler  de  ces  poésies  monstrueuses  par  lesquelles  Anacréon, 
Horace,  Virgile  même,  ont  immortalisé  d'infâmes  débauches  et  de  honteuses 
habitudes,  les  chants  amoureux  des  poètes  païens  anciens  et  modernes,  de 
Catulle,  de  Tibulle,  de  Bertin,  de  Bernis,  de  Parny,  ne  nous  offrent  rien 
de  cette  délicatesse,  de  cette  modestie,  de  cette  retenue  sans  lesquelles  l'amour 
n'est  plus  qu'un  instinct  animal  et  qu'un  appétit  charnel.  Il  est  vrai  que 
l'amour  chez  ces  poètes  est  aussi  raffiné  qu'il  est  grossier.  Il  est  difficile 
d'exprimer  plus  ingénieusement  ce  que  sentent  les  brutes  $  et  c'est  sans  doute 
pour  qu'il  y  ait  une  différence  entre  leurs  amours  et  ceux  des  animaux  que 
ces  galants  diseurs  font  des  élégies.  Ils  en  sont  même  venus  à  convertir  en 
science  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde  $  et  l'art  d'aimer  &  été  enseigné  par 
Ovide  aux  païens  du  siècle  d'Auguste,  par  Gentil  Bernard  aux  païens  du 
siècle  de  Voltaire. 

Avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'il  existe  une  différence  entre  les 
premiers  et  les  derniers  artiHes  en  amour.  A  une  nuance  près,  leur  vermillon 
est  le  même.  Tous  chantent  la  volupté  matérielle.  Mais  les  poètes  païens, 
recs  et  romains,  semblent  le  plus  souvent  des  maîtres  qui  commandent 
des  esclaves,  tandis  que  les  poètes  païens  français  sont  toujours  des  esclaves 


mpl 


des  deux  civilisations  diffé 


tout  entier  là-dedans.  Les  sociétés  polies,  mais  idolâtres,  de  Rome  et 
d'Athènes  ignoraient  la  céleste  dignité  de  la  femme,  révélée  plus  tard  aux 
hommes  par  le  Dieu  qui  voulut  naître  d'une  fille  d'Eve.  Aussi  l'amour,  chez 
ces  peuples ,  ne  s'adressant  qu'aux  esclaves  et  aux  courtisanes,  avait-il  quelque 
chose  d'impérieux  et  de  méprisant.  Tout,  dans  la  civilisation  chrétienne,  tend 
au  contraire  à  l'ennoblissement  du  sexe  faible  et  beau;  et  l'évangile  paraît 
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avoir  rendu  leur  rang  aux  femmes,  afin  qu'elles  conduisissent  les  hommes  au 
plus  haut  degré  possible  de  perfectionnement  social.  Ce  sont  elles  qui  ont 
créé  la  chevalerie *  et  cette  institution  merveilleuse,  en  disparaissant  des 
monarchies  modernes,  y  a  laissé  l'honneur  comme  une  âme*  l'honneur,  cet 
instinct  de  nature,  qui  est  aussi  une  superstition  de  société  *  cette  seule  puis- 
sance dont  un  français  supporte  patiemment  la  tyrannie 5  ce  sentiment  mysté- 
rieux, inconnu  aux  anciens  justes,  qui  est  tout  à  la  fois  plus  et  moins  que 
la  vertu.  A  l'heure  qu'il  est,  remarquons  bien  ceci,  {'honneur  est  ignoré  des 
peuples  à  qui  l'évangile  n'a  pas  encore  été  révélé,  ou  chez  lesquels  l'in- 
fluence morale  des  femmes  est  nulle.  Dans  notre  civilisation,  si  les  lois 
donnent  la  première  place  à  l'homme,  l'honneur  donne  le  premier  rang  à 
la  femme.  Tout  l'équilibre  des  sociétés  chrétiennes  est  là. 


III 

Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend  aujourd'hui  refuser  au  génie 
le  droit  d'admirer  hautement  le  génie;  on  insulte  à  l'enthousiasme  que  le 
chant  du  poëte  inspire  à  un  poète*  et  l'on  veut  que  ceux  qui  ont  du  talent 
ne  soient  jugés  que  par  ceux  qui  n'en  ont  pas.  On  dirait  que,  depuis  le 
siècle  dernier,  nous  ne  sommes  plus  accoutumés  qu'aux  jalousies  littéraires. 

Notre  âge  envieux  se  raille  de  cette  fraternité  poétique,  si  douce  et  si  noble 
entre  rivaux.  11  a  oublié  l'exemple  de  ces  antiques  amitiés  qui  se  resserraient 
dans  la  gloire*  et  il  accueillerait  d'un  rire  dédaigneux  l'allocution  touchante 
qu'Horace  adressait  au  vaisseau  de  Virgile. 


IV 

La  composition  poétique  résulte  de  deux  phénomènes  intellectuels,  la 
méditation  et  l'inspiration.  La  méditation  est  une  faculté*  l'inspiration  est  un 
don.  Tous  les  hommes,  jusqu'à  un  certain  degré,  peuvent  méditer*  bien 
peu  sont  inspirés.  Spiritm  flat  ubi  vult  Dans  la  méditation,  l'esprit  agit*  dans 
l'inspiration,  il  obéit*  parce  que  la  première  est  en  l'homme,  tandis  que  la 
seconde  vient  de  plus  haut.  Celui  qui  nous  donne  cette  force  est  plus  fort 
que  nous.  Ces  deux  opérations  de  la  pensée  se  lient  intimement  dans  l'âme 
du  poëte.  Le  poëte  appelle  l'inspiration  par  la  méditation,  comme  les  pro- 
phètes s'élevaient  à  l'extase  parla  prière.  Pour  que  la  muse  se  révèle  à  lui, 
il  faut  qu'il  ait  en  quelque  sorte  dépouillé  toute  son  existence  matérielle  dans 
le  calme,  dans  le  silence  et  dans  le  recueillement.  Il  faut  qu'il  se  soit  isolé  de 
la  vie  extérieure,  pour  jouir  avec  plénitude  de  cette  vie  intérieure  qui  déve- 
loppe en  lui  comme  un  être  nouveau*  et  ce  n'est  que  lorsque  le  monde 
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physique  a  tout  à  fait  disparu  de  ses  yeux,  que  le  monde  idéal  peut  lui  être 
manifesté.  11  semble  que  l'exaltation  poétique  ait  quelque  chose  de  trop 
sublime  pour  la  nature  commune  de  l'homme.  L'enfantement  du  génie  ne 
saurait  s'accomplir,  si  l'âme  ne  s'est  d'abord  purifiée  de  toutes  ces  préoccupa- 
tions vulgaires  que  l'on  traîne  après  soi  dans  la  vie*  car  la  pensée  ne  peut 
prendre  des  ailes  avant  d'avoir  déposé  son  fardeau.  Voilà  sans  doute  pourquoi 
l'inspiration  ne  vient  que  précédée  de  la  méditation.  Chez  les  juifs,  ce 
peuple  dont  l'histoire  est  si  féconde  en  symboles  mystérieux,  quand  le  prêtre 
avait  édifié  l'autel,  il  y  allumait  le  feu  terrestre,  et  c'est  alors  seulement  que 
le  rayon  divin  y  descendait  du  ciel. 

Si  Ton  s'accoutumait  à  considérer  les  compositions  littéraires  sous  ce  point 
de  vue,  la  critique  prendrait  probablement  une  direction  nouvelle;  car  il  est 
certain  que  le  véritable  poëte,  s'il  est  maître  du  choix  de  ses  méditations,  ne 
l'est  nullement  de  la  nature  de  ses  inspirations.  Son  génie,  qu'il  a  reçu  et 
qu'il  n'a  point  acquis,  le  domine  le  plus  souvent;  et  il  serait  singulier  et 
peut-être  vrai  de  dire  que  l'on  est  parfois  étranger  comme  homme  à  ce  que 
l'on  a  écrit  comme  poëte.  Cette  idée  paraîtra  sans  doute  paradoxale  au 
premier  aperçu.  C'est  pourtant  une  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le 
chant  appartient  à  la  voix,  et  la  poésie  au  poëte. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  double  puissance  de  médi- 
tation et  d'inspiration,  qui  est  le  génie!  Quel  que  soit  son  siècle,  quel  que 
soit  son  pays,  fût-il  né  au  sein  des  calamités  domestiques,  fût-il  jeté  dans  un 
temps  de  révolutions,  ou,  ce  qui  est  plus  déplorable  encore,  dans  une  époque 
d'indifférence,  qu'il  se  confie  à  l'avenir  :  car  si  le  présent  appartient  aux 
autres  hommes,  l'avenir  est  à  lui.  Il  est  du  nombre  de  ces  êtres  choisis  qui 
doivent  venir  à  un  jour  marqué.  Tôt  ou  tard  ce  jour  arrive;  et  c'est  alors 
que,  nourri  de  pensées  et  abreuvé  d'inspirations,  il  peut  se  montrer  hardiment 
à  la  foule,  en  répétant  le  cri  sublime  du  poëte  : 


Voici  mon  orient  :  peuples,  levez  les  yeux  ! 


V 

Si  jamais  composition  littéraire  a  profondément  porté  l'empreinte  ineffa- 
çable de  la  méditation  et  de  l'inspiration,  c'est  le  Paradis  perdu.  Une  idée 
morale,  qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de  l'homme h  une  leçon 
terrible  donnée  en  vers  sublimes^  une  des  plus  hautes  vérités  de  la  religion 
et  de  la  philosophie,  développée  dans  une  des  plus  belles  fictions  de  la 
poésie^  l'échelle  entière  de  la  création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus  élevé 
jusqu'au  degré  le  plus  bas-  une  action  qui  commence  par  Jésus  et  se  termine 


« 
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par  Satan 5  Eve  entraînée  par  la  curiosité,  la  compassion  et  l'imprudence, 
jusqu'à  la  perdition 5  la  première  femme  en  contact  avec  le  premier  démon 5 
voilà  ce  que  présente  l'œuvre  de  Milton^  drame  simple  et  immense,  dont 
tous  les  ressorts  sont  des  sentiments  $  tableau  magique  qui  fait  graduellement 
succéder  à  toutes  les  teintes  de  lumière  toutes  les  nuances  de  ténèbres^ 
poëme  singulier,  qui  charme  et  qui  effraie! 


VI 

Quand  les  défauts  d'une  tragédie  ont  cela  de  particulier  qu'il  faut,  pour 
en  être  choqué,  avoir  lu  l'histoire  et  connaître  les  règles,  le  grand  nombre 
des  spectateurs  s'en  aperçoit  peu,  parce  qu'il  ne  sait  que  sentir.  Aussi  le 
grand  nombre  juge-t-il  toujours  bien.  Et  en  effet,  pourquoi  trouver  si 
mauvais  qu'un  auteur  tragique  viole  quelquefois  l'histoire  ?  Si  cette  licence 
n'est  pas  poussée  trop  loin,  que  m'importe  la  vérité  historique,  pourvu  que 
la  vérité  morale  soit  observée  !  Voulez- vous  donc  que  l'on  dise  de  l'histoire 
ce  qu'on  a  dit  de  la  Poétique  d'Aristote  :  elle  fait  faire  de  bien  mauvaises  tragédies? 
Soyez  peintre  fidèle  de  la  nature  et  des  caractères,  et  non  copiste  servile  de 
l'histoire.  Sur  la  scène,  j'aime  mieux  l'homme  vrai  que  le  fait  vrai. 


V 1 1 


Quand  on  suit  attentivement  et  siècle  par  siècle,  dans  les  fastes  de  la 
France,  l'histoire  des  arts,  si  étroitement  liée  à  l'histoire  politique  des 
peuples,  on  est  frappé,  en  arrivant  jusqu'à  notre  temps,  d'un  phénomène 
singulier.  Après  avoir  retrouvé  sur  les  vitraux  des  merveilleuses  cathédrales  du 
moyen-âge  comme  un  reflet  de  cette  belle  époque  de  la  grande  féodalité,  des 
croisades,  de  la  chevalerie,  époque  qui  n'a  laissé  ni  dans  la  mémoire  des 
hommes,  ni  sur  la  face  de  la  terre,  aucun  vestige  qui  n'ait  quelque  chose  de 
monumental,  on  passe  au  règne  de  François  Ier,  si  étourdiment  appelé  ère  de  la 
renaissance  des  arts.  On  voit  distinctement  le  fil  qui  lie  ce  siècle  ingénieux  au 
moyen-âge.  Ce  sont  déjà,  moins  leur  pureté  et  leur  originalité  propres,  les 
formes  grecques  $  mais  c'est  toujours  l'imagination  gothique.  La  poésie, 
naïve  encore  dans  Marot,  a  pourtant  cessé  d'être  populaire  pour  devenir 
mythologique.  On  sent  qu'on  vient  de  changer  de  route.  Déjà  les  études 
classiques  ont  gâté  le  goût  national.  Sous  Louis  XIII,  la  dégénération  est 
sensible 5  on  subit  les  conséquences  du  mauvais  système  où  les  arts  se  sont 
engagés.  On  n'a  plus  de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean  Cousin,  plus  de  Germain 
Pilon 5  et  les  types  vicieux,  que  leur  génie  corrigeait  par  tant  de  grâce  et 
d'élégance,  redeviennent  lourds  et  bâtards  entre  les  mains  de  leurs  copistes. 
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A  cette  décadence  se  mêle  je  ne  sais  quel  faux  goût  florentin,  naturalisé  en 
France  par  les  Médicis.  Tout  se  relève  sous  le  sceptre  éclatant  de  Louis  XIV, 
mais  rien  ne  se  redresse.  Au  contraire,  le  principe  de  Y  imitation  des  anciens 
devient  loi  pour  les  arts5  et  les  arts  restent  froids,  parce  qu'ils  restent  faux. 
Quoique  imposant,  il  faut  le  dire,  le  génie  de  ce  siècle  illustre  est  incomplet. 
Sa  richesse  n'est  que  de  la  pompe  $  sa  grandeur  n'est  que  de  la  majesté. 

Enfin,  sous  Louis  XV,  tous  les  germes  ont  porté  leurs  fruits.  Les  arts 
selon  Aristote  tombent  de  décrépitude  avec  la  monarchie  selon  Richelieu. 
Cette  noblesse  factice  que  leur  imposait  Louis  XIV  meurt  avec  lui.  L'esprit 
philosophique  achève  de  mûrir  l'œuvre  classique  -,  et,  dans  ce  siècle  de  turpi- 
tudes, les  arts  ne  sont  qu'une  turpitude  de  plus.  Architecture,  sculpture, 
peinture,  poésie,  musique,  tout,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  montre  les 
mêmes  difformités.  Voltaire  amuse  une  courtisane  régnante  des  tortures 
d'une  vierge-martyre.  Les  vers  de  Dorât  naissent  pour  les  bergères  de 
Boucher.  Siècle  ignoble  quand  il  n'est  pas  ridicule,  ridicule  quand  il  n'est 
pas  hideux 5  et  qui,  commençant  au  cabaret  pour  finir  à  la  guillotine,  cou- 
ronnant ses  fêtes  par  des  massacres  et  ses  danses  par  la  carmagnole,  ne  mérite 
place  qu'entre  le  chaos  et  le  néant. 

Le  siècle  de  Louis  XI  V  ressemble  à  une  cérémonie  de  cour  réglée  par 
l'étiquette 5  le  siècle  de  Louis  XV  est  une  orgie  de  taverne,  ou  la  démence 
s'accouple  au  vice.  Cependant,  quelque  différentes  qu'elles  paraissent  au 
premier  abord,  une  cohésion  intime  existe  entre  ces  deux  époques.  D'une 
solennité  d'apparat  ôtez  l'étiquette,  il  vous  restera  une  cohue  $  du  règne  de 
Louis  XIV  ôtez  la  dignité,  vous  aurez  le  règne  de  Louis  XV. 

Heureusement,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir,  le  même  lien  est 
loin  d'enchaîner  le  dix-neuvième  siècle  au  dix-huitième.  Chose  étrange  ! 
quand  on  compare  notre  époque  si  austère,  si  contemplative,  et  déjà  si 
féconde  en  événements  prodigieux,  aux  trois  siècles  qui  l'ont  précédée,  et 
surtout  à  son  devancier  immédiat,  on  a  d'abord  peine  à  comprendre  comment 
il  se  fait  qu'elle  vienne  à  leur  suite  ;  et  son  histoire,  après  la  leur,  a  l'air 
d'un  livre  dépareillé.  On  serait  tenté  de  croire  que  Dieu  s'est  trompé  de 
siècle  dans  sa  distribution  alternative  des  temps.  De  notre  siècle  à  l'autre, 
on  ne  peut  découvrir  la  transition.  C'est  qu'en  effet  il  n'en  existe  pas.  Entre 
Frédéric  et  Buonaparte,  Voltaire  et  Byron,  Vanloo  et  Géricault,  Boucher  et 
Charlet,  il  y  a  un  abîme  :  la  Révolution. 


\%Z1. 
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Ce  ne  serait  pas,  à  notre  avis,  un  tableau  sans  grandeur  et  sans  nouveauté 
que  celui  où  l'on  essaierait  de  dérouler  sous  nos  yeux  l'histoire  entière  de  la 
civilisation.  On  pourrait  la  montrer  se  propageant  par  degrés  de  siècle  en 
siècle  sur  le  globe,  et  envahissant  tour  à  tour  toutes  les  parties  du  monde. 
On  la  verrait  poindre  en  Asie,  dans  cette  Inde  centrale  et  mystérieuse  où  la 
tradition  des  peuples  a  placé  le  paradis  terrestre.  Comme  le  jour,  la  civili- 
sation a  son  aurore  en  orient.  Peu  à  peu,  elle  s'éveille  et  s'étend  dans  son 
vieux  berceau  asiatique.  D'un  bras,  elle  dépose  dans  un  coin  du  monde  la 
Chine,  avec  les  hiéroglyphes,  l'artillerie  et  l'imprimerie,  comme  une  pre- 
mière ébauche  de  ses  œuvres  futures,  comme  un  immuable  échantillon  de 
ce  qu'elle  fera  un  jour.  De  l'autre,  elle  jette  à  l'occident  ces  grands  empires 
d'Assyrie,  de  Perse,  de  Chaldée,  ces  villes  prodigieuses,  Babylone,  Suse, 
Persépolis,  métropoles  de  la  terre,  qui  n'a  pas  même  gardé  leur  trace.  Alors, 
tandis  que  tout  le  reste  du  globe  est  submergé  sous  de  profondes  ténèbres, 
resplendit  dans  tout  son  éclat  cette  haute  civilisation  théocratique  de  l'orient, 
dont  on  entrevoit  à  peine,  à  travers  tant  de  siècles,  quelques  rayons  éblouis- 
sants, quelques  gigantesques  vestiges,  et  qui  nous  paraît  fabuleuse,  tant  elle 


est  lointaine,  vague  et  confuse!  Cependant,  la  civilisation  marche  et  se 


développe  toujours.  L'intérieur  des  terres  ne  lui  suffit  plus,  elle  colonise  le 
bord  des  mers.  Aux  populations  de  laboureurs  et  de  bergers  succèdent  des 
races  de  pêcheurs  et  de  commerçants.  De  là,  les  phéniciens,  les  phry- 
giens, Sidon,  Troie,  Sarepta,  et  Tyr,  qui  bat  les  mers,  comme  dit  l'Ecriture, 
avec  les  ailes  de  mille  vaisseaux.  Enfin,  prête  à  déborder  l'Asie,  elle  fonde  sur 
la  limite  de  l'Afrique  cette  énigmatique  Egypte,  ce  peuple  de  prêtres  et  de 
marchands,  de  laboureurs  et  de  matelots,  qui  est  en  quelque  sorte  la  tran- 
sition de  la  civilisation  asiatique  à  la  civilisation  africaine,  des  empires  théo- 
cratiques  aux  républiques  commerçantes,  de  Babylone  à  Carthage. 

Sur  l'Egypte,  en  effet,  s'appuient  les  trois  civilisations  successives  d'Asie, 
d'Afrique  et  d'Europe.  L'Egypte  est  la  clef  de  voûte  de  l'ancien  continent. 


- 
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Ici  la  civilisation  se  bifurque,  pour  ainsi  parler.  Elle  prend  deux  routes, 
l'une  au  nord,  l'autre  au  couchant;  et,  tandis  que  l'Egypte  crée  la  Grèce 


en  Europe,  Sidon  apporte  Carthage  en  Afrique.  Alors  la  scène  change. 


L'Asie  s'éteint.  C'est  le  tour  de  l'Afrique.  Les  carthaginois  complètent 
l'œuvre  des  phéniciens,  leurs  pères.  Pendant  que  derrière  eux  s'élèvent, 
comme  les  arcs-boutants  de  leur  empire,  ces  royaumes  de  Nubie,  d'Abys- 
sinie,  de  Nigritie,  d'Ethiopie,  de  Numidie$  pendant  que  se  peuple  et  se 
féconde  cette  terre  de  feu  qui  doit  porter  les  Juba  et  les  Jugurtha,  Carthage 
s'empare  des  mers,  et  court  les  aventures.  Elle  débarque  en  Sicile,  en  Corse, 
en  Sardaigne.  Puis  la  Méditerranée  ne  lui  suffit  plus.  Ses  innombrables  vais- 
seaux franchissent  les  colonnes  d'Hercule,  où  plus  tard  la  timide  navigation 
des  grecs  et  des  romains  croira  voir  les  bornes  du  monde.  Bientôt  les  colonies 
carthaginoises,  risquées  sur  l'océan,  dépassent  la  péninsule  hispanique.  Elles 
montent  hardiment  vers  le  nord,  et,  tout  en  côtoyant  la  rive  occidentale  de 
l'Europe,  apportent  le  dialecte  phénicien,  d'abord  en  Biscaye,  où  on  le 
retrouve  colorant  de  mots  étranges  l'ancienne  langue  ibérique,  puis  en 
Irlande,  au  pays  de  Galles,  en  Armorique,  où  il  subsiste  encore  aujourd'hui, 
mêlé  au  celte  primitif.  Elles  enseignent  à  ces  sauvages  peuplades  quelque 
chose  de  leurs  arts,  de  leur  commerce,  de  leur  religion  ;  le  culte  monstrueux 
du  Saturne  carthaginois,  qui  devient  le  Teutatès  celte  *  les  sacrifices  hu- 
mains, et  jusqu'au  mode  de  ces  sacrifices,  les  victimes  brûlées  vives  dans  des 
cages  d'osier  à  forme  humaine.  Ainsi  Carthage  donne  aux  celtes  ce  qu'elle  a 
de  la  théocratie  asiatique,  dénaturé  par  sa  féroce  civilisation.  Les  druides  sont 
des  mages h  seulement  ils  ont  passé  par  l'Afrique.  Tout,  chez  ces  peuples, 
se  ressent  de  leur  contact  avec  l'orient.  Leurs  monuments  bruts  prennent 
quelque  chose  d'égyptien.  De  grossiers  hiéroglyphes,  les  caractères  runiques, 
commencent  à  en  marquer  la  face,  que  jusque-là  le  fer  n'avait  pas  touchée  $ 
et  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  ne  soit  point  la  puissante  navigation  carthagi- 
noise qui  ait  déposé  sur  la  grève  armoricaine  cet  autre  hiéroglyphe  monu- 
mental, Karnac,  livre  colossal  et  éternel  dont  les  siècles  ont  perdu  le  sens 
et  dont  chaque  lettre  est  un  obélisque  de  granit.  Comme  Thèbes,  la  Bre- 
tagne a  son  palais  de  Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-être  pas  arrêtée  là.  Qui  sait  jusqu'où  est 
allée  Carthage?  N'est-il  pas  étrange  qu'après  tant  de  siècles  on  ait  retrouvé 
vivant  en  Amérique  le  culte  du  soleil,  le  Bélus  assyrien,  le  Mithra  persan? 
N'est-il  pas  étonnant  qu'on  y  ait  retrouvé  des  vestales  (les  filles  du  soleil), 
débris  du  sacerdoce  asiatique  et  africain,  emprunté  aussi  par  Rome  à 
Carthage  !  N'est-il  pas  merveilleux  enfin  que  ces  ruines  du  Pérou  et  du 
Mexique,  magnifiques  témoins  d'une  ancienne  civilisation  éteinte,  res- 
semblent si  fort,  par  leur  caractère  et  par  leurs  ornements,  aux  monuments 
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syriaques j  par  leur  forme  et  par  leurs  hiéroglyphes,  à  l'architecture  égyp- 


tienne ?. . . 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  colosse  carthaginois,  maître  des  mers,  héritier  de 
la  civilisation  d'Asie,  d'un  bras  s'appuyant  sur  l'Egypte,  de  l'autre  environ- 
nant déjà  l'Europe,  est  un  moment  le  centre  des  nations,  le  pivot  du  globe. 
L'Afrique  domine  le  monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé  son  germe  en  Grèce Il  y  a  pris 
racine,  il  s'y  est  développé,  et  du  premier  jet  a  produit  un  peuple  capable 
de  le  défendre  contre  les  irruptions  de  l'Asie,  contre  les  revendications  hau- 
taines de  cette  vieille  mère  des  nations.  Mais  si  ce  peuple  a  su  défendre  le  feu 
sacré,  il  ne  saurait  le  propager.  Manquant  de  métropole  et  d'unité,  divisée 
en  petites  républiques  qui  luttent  entre  elles,  et  dans  l'intérieur  desquelles 
se  heurtent  déjà  toutes  les  formes  de  gouvernement,  démocratie,  oligarchie, 
aristocratie,  royauté,  ici  énervée  par  des  arts  précoces,  là  nouée  par  des  lois 
étroites,  la  société  grecque  a  plus  de  beauté  que  de  puissance,  plus  d'élé- 
gance que  de  grandeur,  et  la  civilisation  s'y  raffine  avant  de  se  fortifier. 
Aussi  Rome  se  hâte-t-elle  d'arracher  à  la  Grèce  le  flambeau  de  l'Europe, 
elle  le  secoue  du  haut  du  Capitole  et  lui  fait  jeter  des  rayons  inattendus. 
Rome,  pareille  à  l'aigle,  son  redoutable  symbole,  étend  largement  ses  ailes, 
déploie  puissamment  ses  serres,  saisit  la  foudre,  et  s'envole.  Carthage  est  le 
soleil  du  monde,  c'est  sur  Carthage  que  se  fixent  ses  yeux.  Carthage  est 
maîtresse  des  océans,  maîtresse  des  royaumes,  maîtresse  des  nations.  C'est 
une  ville  magnifique,  pleine  de  splendeur  et  d'opulence,  toute  rayonnante 
des  arts  étranges  de  l'orient.  C'est  une  société  complète,  finie,  achevée,  à 
laquelle  rien  ne  manque  du  travail  du  temps  et  des  hommes.  Enfin,  la  mé- 
tropole d'Afrique  est  à  l'apogée  de  sa  civilisation,  elle  ne  peut  plus  monter, 


et  chaque  progrès  désormais  sera  un  déclin.  Rome  au  contraire  n'a  rien. 


Elle  a  bien  pris  déjà  tout  ce  qui  était  à  sa  portée  -y  mais  elle  a  pris  pour 
prendre,  plutôt  que  pour  s'enrichir.  Elle  est  à  demi  sauvage,  à  demi  bar- 
bare. Elle  a  son  éducation  ensemble  et  sa  fortune  à  faire.  Tout  devant  elle, 
rien  derrière. 


tl)  Ceci  n'est  qu'un  premier  chapitre.  L'au- 
teur n'a  pu  y  indiquer  et  y  classer  que  les 
faits  les  plus  généraux  et  les  plus  sommaires. 
Il  n'a  point  négligé  pour  cela  d'autres  faits, 
qui,  pour  être  du  second  ordre,  n'en  ont  pas 
moins  une  haute  valeur.  On  verra  dans  la 
suite  du  livre  dont  ceci  est  un  fragment,  si 
jamais  il  termine  ce  livre,  comment  il  les 
coordonne  et  les  rattache  a  l'idée  principale. 
Les  preuves  arriveront  aussi.  Il  y  a  bien  des 


cavités  a  fouiller  dans  l'histoire,  bien  des  fonds 
perdus  dans  cette  mer,  la  même  où  elle  a 
été  le  plus  explorée,  le  plus  sondée.  Et  par 
exemple,  la  grande  civilisation  dominante 
d'Europe ,  celle  qui  d'abord  apparaît  aux  yeux , 
la  civilisation  grecque  et  romaine,  n'est  qu'un 
grand  palimpseste,  sous  lequel,  la  première 
couche  enlevée,  on  retrouve  les  pélages,  les 
étrusques,  les  ibères  et  les  celtes.  Rien  que 
cela  ferait  un  livre.  (Note  de  l'édition  originale.) 
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Quelque  temps  les  deux  peuples  existent  de  front.  L'un  se  repose  dans 
sa  splendeur,  l'autre  grandit  dans  l'ombre.  Mais  peu  à  peu  l'air  et  la  place 
leur  manquent  à  tous  deux  pour  se  développer.  Rome  commence  à  gêner 
Carthage.  11  y  a  longtemps  que  Carthage  importune  Rome.  Assises  sur  les 
deux  rives  opposées  de  la  Méditerranée,  les  deux  cités  se  regardent  en  face. 
Cette  mer  ne  suffit  plus  pour  les  séparer.  L'Europe  et  l'Afrique  pèsent  l'une 
sur  l'autre.  Comme  deux  nuages  surchargés  d'électricité,  elles  se  côtoient  de 
trop  près.  Elles  vont  se  mêler  dans  la  foudre. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Quels  acteurs  sont  en  présence  ! 
deux  races,  celle-ci  de  marchands  et  de  marins,  celle-là  de  laboureurs  et  de 
soldats  $  deux  peuples,  l'un  régnant  par  l'or,  l'autre  par  le  fer*  deux  répu- 
bliques, l'une  théocratique,  l'autre  aristocratique  $  Rome  et  Carthage*  Rome 


avec  son  armée,  Carthage  avec  sa  flotte  ;  Carthage  vieille,  riche,  rusée, 


Rome  jeune,  pauvre  et  forte*  le  passé  et  l'avenir*  l'esprit  de  découverte  et 
l'esprit  de  conquête*  le  génie  des  voyages  et  du  commerce,  le  démon  de  la 
guerre  et  de  l'ambition*  l'orient  et  le  midi  d'une  part,  l'occident  et  le  nord 
de  l'autre*  enfin  deux  mondes,  la  civilisation  d'Afrique  et  la  civilisation 
d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur  attitude  avant  le  combat  est 
également  formidable.  Rome,  déjà  à  l'étroit  dans  ce  qu'elle  connaît  du 
monde,  ramasse  toutes  ses  forces  et  tous  ses  peuples.  Carthage,  qui  tient  en 
laisse  l'Espagne,  l'Armorique  et  cette  Bretagne  que  les  romains  croyaient 
au  fond  de  l'univers,  Carthage  a  déjà  jeté  son  ancre  d'abordage  sur  l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossièrement  la  marine  de  sa  rivale.  La 
guerre  s'allume  d'abord  dans  la  Péninsule  et  dans  les  îles.  Rome  heurte  Car- 
thage dans  cette  Sicile  où  déjà  la  Grèce  a  rencontré  l'Egypte,  dans  cette 
Espagne  où  plus  tard  lutteront  encore  l'Europe  et  l'Afrique,  l'orient  et 
l'occident,  le  midi  et  le  septentrion. 

Peu  à  peu  le  combat  s'engage,  le  monde  prend  feu.  Les  colosses  s'atta- 
quent corps  à  corps,  ils  se  prennent,  se  quittent,  se  reprennent.  Ils  se  cher- 
chent et  se  repoussent.  Carthage  franchit  les  Alpes,  Rome  passe  les  mers. 
Les  deux  peuples,  personnifiés  en  deux  hommes,  Annibal  et  Scipion, 
s'étreignent  et  s'acharnent  pour  en  finir.  C'est  un  duel  à  outrance,  un  combat 
à  mort.  Rome  chancelle,  elle  pousse  un  cri  d'angoisse  :  -An m bal  ad  portas ! 
Mais  elle  se  relève,  épuise  ses  forces  pour  un  dernier  coup,  se  jette  sur 
Carthage,  et  l'efface  du  monde. 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit  dans  l'histoire.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  trône  qui  tombe,  une  ville  qui  s'écroule,  un  peuple  qui  meurt. 
C'est  une  chose  qu'on  n'a  vue  qu'une  fois,  c'est  un  astre  qui  s'éteint*  c'est 
tout  un  monde  qui  s'en  va*  c'est  une  société  qui  en  étouffe  une  autre. 
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Elle  l'étouffé  sans  pitié.  Il  faut  qu'il  ne  reste  rien  de  Carthage.  Les  siècles 
futurs  ne  sauront  d'elle  que  ce  qu'il  plaira  à  son  implacable  rivale  Ils  ne  dis- 


tingueront qu'à  travers  d  épaisses  ténèbres  cette  capitale  de  l'Afrique,  sa 
civilisation  barbare,  son  gouvernement  difforme,  sa  religion  sanglante,  son 
peuple,  ses  arts,  ses  monuments  gigantesques,  ses  flottes  qui  vomissaient  le 
feu  grégeois,  et  cet  autre  univers  connu  de  ses  pilotes,  et  que  l'antiquité 
romaine  nommera  dédaigneusement  le  monde  perdu. 

Rien  n'en  restera.  Seulement,  longtemps  après  encore,  Rome,  haletante 
et  comme  essoufflée  de  sa  victoire,  se  recueillera  en  elle-même,  et  dira  dans 
une  sorte  de  rêverie  profonde  :  Africa  portentosa! 

Prenons  haleine  avec  elle  :  voilà  le  grand  œuvre  accompli.  La  querelle 
des  deux  moitiés  de  la  terre,  la  voilà  décidée.  Cette  réaction  de  l'occident 
sur  l'orient,  déjà  la  Grèce  l'avait  tentée  deux  fois.  Argos  avait  démoli  Troie. 
Alexandre  avait  été  frapper  l'Inde  à  travers  la  Perse.  Mais  les  rois  grecs 
n'avaient  détruit  qu'une  ville,  qu'un  empire.  Mais  l'aventurier  macédonien 
n'avait  fait  qu'une  trouée  dans  la  vieille  Asie,  qui  s'était  promptement  refer- 
mée sur  lui.  Pour  jouer  le  rôle  de  l'Europe  dans  ce  drame  immense, 
pour  tuer  la  civilisation  orientale,  il  fallait  plus  qu'Achille,  il  fallait  plus 
qu'Alexandre,  il  fallait  Rome. 

Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abîmes  ne  peuvent  s'empêcher  de  se 
demander  ici  ce  qui  serait  advenu  du  genre  humain,  si  Carthage  eût  triomphé 
dans  cette  lutte.  Le  théâtre  de  vingt  siècles  eût  été  déplacé.  Les  marchands 
eussent  régné,  et  non  les  soldats.  L'Europe  eût  été  laissée  aux  brouillards 
et  aux  forêts.  Il  se  serait  établi  sur  la  terre  quelque  chose  d'inconnu. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le  désert  réclamaient  l'Afrique  5  il 

fallait  qu'elle  cédât  la  scène  à  l'Europe. 

A  dater  de  la  chute  de  Carthage,  en  effet,  la  civilisation  européenne 
prévaut.  Rome  prend  un  accroissement  prodigieux  $  elle  se  développe  tant, 
qu'elle  commence  à  se  diviser.  Conquérante  de  l'univers  connu,  quand  elle 
ne  peut  plus  faire  la  guerre  étrangère,  elle  fait  la  guerre  civile.  Comme  un 
vieux  chêne,  elle  s'élargit,  mais  elle  se  creuse. 

Cependant  la  civilisation  se  fixe  sur  elle.  Elle  en  a  été  la  racine,  elle  en 
devient  la  tige,  elle  en  devient  la  tête.  En  vain  les  Césars,  dans  la  folie  de 
leur  pouvoir,  veulent  casser  la  ville  éternelle  et  reporter  la  métropole  du 
monde  à  l'orient.  Ce  sont  eux  qui  s'en  vont;  la  civilisation  ne  les  suit  pas, 
et  ils  s'en  vont  à  la  barbarie.  Byzance  deviendra  Stamboul.  Rome  restera 

Rome. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole*  voilà  tout.  Tout  s'est  écroulé  de  vctusté 
autour  d'elle  3  la  cité  sainte  se  renouvelle.  Elle  régnait  par  la  force,  la  voici 
qui  règne  par  la  croyance,  plus  forte  que  la  force.  Pierre  hérite  de  César. 
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Rome  n  agit  plus,  elle  parle  $  et  sa  parole  est  un  tonnerre.  Ses  foudres  désor- 
mais frappent  les  âmes.  A  l'esprit  de  conquête  succède  l'esprit  de  prosély- 
tisme. Foyer  du  globe  ,  elle  a  des  échos  dans  toutes  les  nations  $  et  ce  qu'un 
homme,  du  haut  du  balcon  papal,  dit  à  la  ville  sacrée,  est  dit  aussi  pour 
l'univers.  Urbi  et  orbi. 

Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe,  comme  une  théocratie  a  fait  l'Afrique, 
comme  une  théocratie  a  fait  l'Asie.  Tout  se  résume  en  trois  cités,  Babylone, 
Carthage,  Rome.  Un  docteur  dans  sa  chaire  préside  les  rois  sur  leurs  trônes. 
Chef-lieu  du  christianisme,  Rome  est  le  chef-lieu  nécessaire  de  la  société. 
Comme  une  mère  vigilante,  elle  garde  la  grande  famille  européenne,  et  la 
sauve  deux  fois  des  irruptions  du  nord,  des  invasions  du  midi.  Ses  murs 
font  rebrousser  Attila  et  les  vandales.  C'est  elle  qui  forge  le  martel  dont 
Charles  pulvérise  Abdérame  et  les  arabes. 

On  dirait  même  que  Rome  chrétienne  a  hérité  de  la  haine  de  Rome 
païenne  pour  l'orient.  Quand  elle  voit  l'Europe  assez  forte  pour  combattre, 
elle  lui  prêche  les  croisades,  guerre  éclatante  et  singulière,  guerre  de  che- 
valerie et  de  religion,  pour  laquelle  la  théocratie  arme  la  féodalité. 

Voilà  deux  mille  ans  que  les  choses  vont  ainsi.  Voilà  vingt  siècles  que 
domine  la  civilisation  européenne,  la  troisième  grande  civilisation  qui  ait 
ombragé  la  terre.  Peut-être  touchons-nous  à  sa  fin.  Notre  édifice  est  bien 
vieux.  11  se  lézarde  de  toutes  parts.  Rome  n'est  plus  le  centre.  Chaque  peuple 
tire  de  son  côté.  Plus  d'unité,  ni  religieuse  ni  politique.  L'opinion  a  rem- 
placé la  foi.  Le  dogme  n'a  plus  la  discipline  des  consciences.  La  Révolution 
française  a  consommé  l'œuvre  de  la  Réforme  $  elle  a  décapité  le  catholicisme 
comme  la  monarchie  $  elle  a  ôté  la  vie  à  Rome.  Napoléon,  en  rudoyant  la 
papauté,  l'a  achevée  $  il  a  ôté  son  prestige  au  fantôme.  Que  fera  l'avenir  de 
cette  société  européenne,  qui  perd  de  plus  en  plus,  chaque  jour,  sa  forme 
papale  et  monarchique?  Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  où  la  civilisation, 
que  nous  avons  vue  tour  à  tour  déserter  l'Asie  pour  l'Afrique,  l'Afrique 
pour  l'Europe,  va  se  remettre  en  route  et  continuer  son  majestueux  voyage 
autour  du  monde?  Ne  semble-t-elle  pas  se  pencher  vers  l'Amérique?  N'a- 
t-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir  l'Océan  plus  vite  qu'elle  ne  tra- 
versait autrefois  la  Méditerranée?  D'ailleurs  lui  reste-t-il  beaucoup  à  faire  en 
Europe?  Est-il  si  hasardé  de  supposer  qu'usée  et  dénaturée  dans  l'ancien 
continent,  elle  aille  chercher  une  terre  neuve  et  vierge  pour  se  rajeunir  et 
la  féconder?  Et  pour  cette  terre  nouvelle,  ne  tient-elle  pas  tout  prêt  un 
principe  nouveau  $  nouveau,  quoiqu'il  jaillisse  aussi,  lui,  de  cet  évangile 
qui  a  deux  mille  ans,"  si  toutefois  l'évangile  a  un  âge?  Nous  voulons  parler 
ici  du  principe  d'émancipation,  de  progrès  et  de  liberté,  qui  semble  devoir 
être  désormais  la  loi  de  l'humanité.  C'est  en  Amérique  que  jusqu'ici  l'on 


FRAGMENT  D'HISTOIRE.  147 

en  a  fait  les  plus  larges  applications.  Là,  l'échelle  d'essai  est  immense.  Là,  les 


nouveautés  sont  à  Taise.  Rien  ne  les  gêne.  Elles  ne  trébuchent  point  à 


chaque  pas  contre  des  tronçons  de  vieilles  institutions  en  ruines.  Aussi,  si 
ce  principe  est  appelé,  comme  nous  le  croyons  avec  joie,  à  refaire  la  société 
des  hommes,  l'Amérique  en  sera  le  centre.  De  ce  foyer  s'épandra  sur  le 
monde  la  lumière  nouvelle,  qui,  loin  de  dessécher  les  anciens  continents, 
leur  redonnera  peut-être  chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre  mondes  devien- 
dront frères  dans  un  perpétuel  embrassement.  Aux  trois  théocraties  succes- 
sives d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe  succédera  une  famille  universelle.  Le 


principe  d'autorité  fera  place  au  principe  de  liberté,  qui,  pour  être  plus 
humain,  n'est  pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons,  mais,  si  cela  doit  être,  si  l'Amérique  doit  offrir  le  qua- 
trième acte  de  ce  drame  des  siècles,  il  sera  certainement  bien  remarquable 
qu'à  la  même  époque  où  naissait  l'homme  qui  devait,  préparant  l'anarchie 
politique  par  l'anarchie  religieuse,  introduire  le  germe  de  mort  dans  la  vieille 
société  royale  et  pontificale  d'Europe,  un  autre  homme  ait  découvert  une 
nouvelle  terre,  futur  asile  de  la  civilisation  fugitive  >  qu'en  un  mot,  Chris- 
tophe Colomb  ait  trouvé  un  monde  au  moment  où  Luther  en  allait  détruire 


un  autre. 


Ali  qui*  providet. 


10 . 


\ 


1830. 


SUR  M.  DOVALLE. 


11  y  a  du  talent  dans  les  poésies  de  M.  Dovalle;  et  pourtant  sans  prôneurs, 
sans  coterie,  sans  appui  extérieur,  ce  recueil,  on  peut  le  prédire,  aura  tout  de 
suite  le  succès  qu'il  mérite.  C'est  que  M.  Dovalle  n'a  besoin  maintenant  de 
qui  que  ce  soit  pour  réussir.  En  littérature,  le  plus  sûr  moyen  d'avoir  raison, 
c'est  d'être  mort. 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poëte  tué  à  vingt  ans  réveille  de  si  douloureux 
souvenirs  !  Tant  d'émotions  se  soulèvent  en  foule  sous  chacune  de  ces  pages 
inachevées  !  On  est  saisi  d'une  si  profonde  pitié  au  milieu  de  ces  odes,  de  ces 
ballades  orphelines,  de  ces  chansons  toutes  saignantes  encore  !  Quelle  critique 
faire  après  une  si  poignante  lecture  ?  Comment  raisonner  ce  qu'on  a  senti  ? 
Quelle  tâche  impossible  pour  nous  autres  surtout,  critiques  peu  déterminés, 
simples  hommes  d'art  et  de  poésie!  Aussi,  après  avoir  lu  ce  manuscrit, 
n'est-ce  pas  de  l'opinion,  mais  de  l'impression  qui  m'en  reste  que  je  parlerais 
volontiers. 

Et  d'abord,  ce  qui  frappe  en  commençant  cette  lecture,  ce  qui  frappe  en 
la  terminant,  c'est  que  tout  dans  ce  livre  d'un  poëte  si  fatalement  prédestiné, 
tout  est  grâce,  tendresse,  fraîcheur,  douceur  harmonieuse,  suave  et  molle 
rêverie.  Et,  en  y  réfléchissant,  la  chose  semble  plus  singulière  encore.  Un 
grand  mouvement,  un  vaste  progrès,  avec  lequel  sympathisait  complètement 
M.  Dovalle,  s'accomplit  dans  l'art.  Ce  mouvement,  nous  l'avons  déjà  dit 
bien  des  fois,  n'est  qu'une  conséquence  naturelle,  qu'un  corollaire  immédiat 
de  notre  grand  mouvement  social  de  1789.  C'est  le  principe  de  liberté  qui, 
après  s'être  établi  dans  l'état  et  y  avoir  changé  la  face  de  toute  chose,  poursuit 
sa  marche,  passe  du  monde  matériel  au  monde  intellectuel,  et  vient  renou 
vêler  l'art  comme  il  a  renouvelé  la  société.  Cette  régénération,  comme 
l'autre,  est  générale,  universelle,  irrésistible.  Elle  s'adresse  à  tout,  recrée 
tout,  réédifie  tout,  refait  à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail,  rayonne  en  tous 
sens  et  chemine  en  toutes  voies.  Or  (pour  n'envisager  ici  que  cette  parti- 
cularité), par  cela  même  qu'elle  est  complète,  la  révolution  de  l'art  a  ses  cau- 
chemars, comme  la  révolution  politique  a  eu  ses  échafauds.  Cela  est  fatal. 
Il  faut  les  uns  après  les  madrigaux  de  Dorât,  comme  il  fallait  les  autres  après 
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les  petits  soupers  de  Louis  XV.  Les  esprits,  affadis  par  la  comédie  en  paniers 
et  l'élégie  en  pleureuses,  avaient  besoin  de  secousses,  et  de  secousses  fortes. 
Cette  soif  d'émotions  violentes,  de  beaux  et  sombres  génies  sont  venus  de 
nos  jours  la  satisfaire.  Et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  d'avoir  jeté  dans  vos 
âmes  tant  de  sinistres  imaginations,  tant  de  rêves  horribles,  tant  de  visions 
sanglantes.  Qu'y  pouvaient-ils  faire?  Ces  hommes,  qui  paraissent  si  fan- 
tasques et  si  désordonnés,  ont  obéi  à  une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  siècle. 
Leur  littérature,  si  capricieuse  qu'elle  semble  et  qu'elle  soit,  n'est  pas  un  des 
résultats  les  moins  nécessaires  du  principe  de  liberté  qui  désormais  gouverne 
et  régit  tout  d'en  haut,  même  le  génie.  C'est  de  la  fantaisie,  soit$  mais  il  y 
a  une  logique  dans  cette  fantaisie. 

Et  puis,  le  grand  malheur  après  tout!  Bonnes  gens,  soyons  tranquilles. 
Pour  avoir  vu  93,  ne  nous  effrayons  pas  tant  de  la  terreur  en  fait  de  révo- 
lutions littéraires.  En  conscience,  tout  satamcjue  qu'est  le  premier,  et  tout 
frénétique  qu'est  le  second,  Byron  et  Maturin  me  font  moins  peur  que  Marat 
et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit,  il  est  difficile  de  ne  pas  sourire  quelquefois  en 
répondant  aux  objections  que  l'ancien  régime  littéraire  emprunte  à  l'ancien 
régime  politique  pour  combattre  toutes  les  tentatives  de  la  liberté  dans  l'art. 
Certes,  après  les  catastrophes  qui,  depuis  quarante  ans,  ont  ensanglanté  la 
société  et  décimé  la  famille,  après  une  puissante  révolution  qui  a  fait  des 
places  de  Grève  dans  toutes  nos  villes  et  des  champs  de  bataille  dans  toute 
l'Europe,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  d'amer,  de  sanglant  dans  les  esprits,  et  par 
conséquent  dans  la  poésie,  n'a  besoin  ni  d'être  expliqué  ni  d'être  justifié. 
Sans  doute  la  contemplation  des  quarante  dernières  années  de  notre  histoire, 
la  liberté  d'un  grand  peuple  qui  éclôt  géante  et  écrase  une  Bastille  à  son  pre- 
mier pas,  la  marche  de  cette  haute  république  qui  va  les  pieds  dans  le  sang  et 
la  tête  dans  la  gloire,  sans  doute  ce  spectacle,  quand  la  raison  nous  montre 
qu'après  tout  et  enfin  c'est  un  progrès  et  un  bien,  ne  doit  pas  inspirer  moins 
de  joie  que  de  tristesse  $  mais,  s'il  nous  réjouit  par  notre  côté  divin,  il  nous 
déchire  par  notre  côté  humain,  et  notre  joie  même  y  est  triste 5  de  là,  pour 
longtemps,  de  sombres  visions  dans  les  imaginations,  et  un  deuil  profond 
mêlé  de  fierté  et  d'orgueil  dans  la  poésie. 

Heureux  pour  lui-même  le  poëte  qui,  né  avec  le  goût  des  choses  fraîches 
et  douces,  aura  su  isoler  son  âme  de  toutes  ces  impressions  douloureuses 3  et, 
dans  cette  atmosphère  flamboyante  et  sombre  qui  rougit  l'horizon  longtemps 
encore  après  une  révolution,  aura  conservé  rayonnant  et  pur  son  petit  monde 
de  fleurs,  de  rosée  et  de  soleil  ! 

M.  Dovalle  a  eu  ce  bonheur,  d'autant  plus  remarquable,  d'autant  plus 
étrange  chez  lui,  qui  devait  finir  d'une  telle  fin  et  interrompre  sitôt  sa 
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chanson  à  peine  commencée!  Il  semblerait  d'abord  qu'à  défaut  de  doulou- 
reux souvenirs,  on  rencontrera  dans  son  livre  quelque  pressentiment  vague 
et  sinistre.  Non,  rien  de  sombre,  rien  d'amer,  rien  de  fatal.  Bien  au 
contraire,  une  poésie  toute  jeune,  enfantine  parfois  ;  tantôt  les  désirs  de  Ché- 


rubin, tantôt  une  sorte  de  nonchalance  créole  $  un  vers  à  gracieuse  allure, 


trop  peu  métrique,  trop  peu  rhythmique,  il  est  vrai,  mais  toujours  plein 
d'une  harmonie  plutôt  naturelle  que  musicale  5  la  joie,  la  volupté,  l'amour  $ 
la  femme  surtout,  la  femme  divinisée,  la  femme  faite  muse;  et  puis  partout 
des  fleurs,  des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse;  voilà  ce  qu'on 
trouve  dans  ce  portefeuille  d'élégies  déchiré  par  une  balle  de  pistolet. 

Ou,  si  quelquefois  cette  douce  muse  se  voile  de  mélancolie,  c'est,  comme 
dans  le  Premier  chagrin,  un  accent  confus,  indistinct,  presque  inarticulé, 
à  peine  un  soupir  dans  les  feuilles  de  l'arbre,  à  peine  une  ride  à  la  face  trans- 
parente du  lac,  à  peine  une  blanche  nuée  dans  le  ciel  bleu.  Si  même, 
comme  dans  la  touchante  personnification  du  Sylphe,  l'idée  de  la  mort  se 
présente  au  poëte,  elle  est  si  charmante  encore  et  si  suave,  si  loin  de  ce  que 
sera  la  réalité,  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux. 

Oh  !  respectez  mes  jeux  et  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur  ! 
Oh  !  laissez-moi  pour  unique  richesse 

De  l'eau  dans  une  fleur  ; 
L'air  frais  du  soir;  au  bois  une  humble  couche. 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour, 
Le  sylphe  après  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour  ! 

Certes,  cela  ne  ressemble  guère  à  un  pressentiment.  Il  me  semble  que 
cette  grâce,  cette  harmonie,  cette  joie  qui  s'épanouit  à  tous  les  vers  de 
M.  Dovalle,  donnent  à  cette  lecture  un  charme  et  un  intérêt  singuliers. 
André  Chénier,  qui  est  mort  bien  jeune  également  et  qui  pourtant  avait 
dix  ans  de  plus  que  M.  Dovalle,  André  Chénier  a  laissé  aussi  un  livre  de 
douces  et  folles  élégies,  comme  il  dit  lui-même,  où  se  rencontrent  bien  çà 
et  là  quelques  ïambes  ardents,  fruit  de  ses  trente  ans,  et  tout  rouges  des 
réverbérations  de  la  lave  révolutionnaire 5  mais  dans  lequel  dominent,  ainsi 
que  dans  le  livre  charmant  de  M.  Dovalle,  la  grâce,  l'amour,  la  volupté. 
Aussi,  quiconque  lira  le  recueil  de  M.  Dovalle  sera-t-il  longtemps  poursuivi 
par  la  jeune  et  pâle  figure  de  ce  poëte,  souriant  comme  André  Chénier,  et 

sanglant  comme  lui. 

Et  puis  cette  réflexion  me  vient  en  terminant  :  dans  ce  moment  de  mêlée 
et  de  tourmente  littéraire,  qui  faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux 
qui  combattent  ?  Sans  doute,  c'est  triste  de  voir  un  poëte  de  vingt  ans  qui 
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s'en  va,  une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit;  mais  n'est-ce  pas 
quelque  chose  aussi  que  le  repos  ?  N'est-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels 
s'amassent  incessamment  calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes 
menées,  basses  trahisons -y  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une  guerre 
déloyale^  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter  le  pays  d'une 
liberté  de  plus,  celle  de  l'art,  celle  de  l'intelligence  $  hommes  laborieux  qui 
poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  de  conscience,  en  proie,  d'un  côté,  à 
de  viles  machinations  de  censure  et  de  police,  en  butte,  de  l'autre,  trop  sou- 
vent, à  l'ingratitude  des  esprits  mêmes  pour  lesquels  ils  travaillent  $  ne  leur 
est-il  pas  permis  de  retourner  quelquefois  la  tête  avec  envie  vers  ceux  qui 
sont  tombés  derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le  tombeau  ?  Invideo ,  disait 
Luther  dans  le  cimetière  de  Worms,  invideo }  quia  quiescunt 

Qu'importe  toutefois  ?  Jeunes  gens,  ayons  bon  courage 5  si  rude  qu'on  nous 
veuille  faire  le  présent,  l'avenir  sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal 
défini,  n'est,  atout  prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme 
en  littérature.  Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près  de  tous  les  bons  esprits, 
et  le  nombre  en  est  grande  et  bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le 
libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que  le  libéralisme  politique. 
La  liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société,  voilà  le  double  but  auquel 
doivent  tendre  d'un  même  pas  tous  les  esprits  conséquents  et  logiques^  voilà 
la  double  bannière  qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (lesquelles  s'éclai- 
reront), toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  patiente  d'aujourd'hui 5  puis  avec  la 
jeunesse,  et  à  sa  tête,  l'élite  de  la  génération  qui  nous  a  précédés,  tous  ces 
sages  vieillards  qui,  après  le  premier  moment  de  défiance  et  d'examen,  ont 
reconnu  que  ce  que  font  leurs  fils  est  une  conséquence  de  ce  qu'ils  ont  fait 
eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire  est  fille  de  la  liberté  politique.  Ce 
principe  est  celui  du  siècle  et  prévaudra.  Les  ultras  de  tout  genre,  classiques 
ou  monarchiques,  auront  beau  se  prêter  secours  pour  refaire  l'ancien  régime 
de  toutes  pièces,  société  et  littérature,  chaque  progrès  du  pays,  chaque  déve- 
loppement des  intelligences,  chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce 
qu'ils  auront  échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts  de  réaction  auront  été 
utiles.  En  révolution,  tout  mouvement  fait  avancer.  La  vérité  et  la  liberté 
ont  cela  d'excellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles,  et  tout  ce  qu'on  fait 
contre  elles,  les  sert  également.  Or,  après  tant  de  grandes  choses  que  nos  pères 
ont  faites  et  que  nous  avons  vues,  nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale, 
comment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme  poétique  ?  A  peuple  nou- 
veau, art  nouveau.  Tout  en  admirant  la  littérature  de  Louis  XIV,  si  bien 
adaptée  à  sa  monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre,  et  per- 
sonnelle, et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette  France  du  dix-neuvième 
siècle,  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puissance. 


1825 -1832. 
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1825. 


Si  les  choses  vont  encore  quelque  temps  de  ce  train,  il  ne  restera  bientôt 
plus  à  la  France  d'autre  monument  national  que  celui  des  Uojages  pittoresques 
et  romantiques >  où  rivalisent  de  grâce,  d'imagination  et  de  poésie  le  crayon  de 
Taylor  et  la  plume  de  Ch.  Nodier,  dont  il  nous  est  bien  permis  de  prononcer 
le  nom  avec  admiration ,  quoiqu'il  ait  quelquefois  prononcé  le  nôtre  avec 


amitié 


Le  moment  est  venu  où  il  n'est  plus  permis  à  qui  que  ce  soit  de  garder  le 
silence.  Il  faut  qu'un  cri  universel  appelle  enfin  la  nouvelle  France  au  secours 
de  l'ancienne.  Tous  les  genres  de  profanation,  de  dégradation  et  de  ruine 
menacent  à  la  fois  le  peu  qui  nous  reste  de  ces  admirables  monuments  du 
moyen-âge,  où  s'est  imprimée  la  vieille  gloire  nationale,  auxquels  s'attachent 
à  la  fois  la  mémoire  des  rois  et  les  traditions  du  peuple.  Tandis  que  l'on 
construit  à  grands  frais  je  ne  sais  quels  édifices  bâtards  qui,  avec  la  ridicule 
prétention  d'être  grecs  ou  romains  en  France,  ne  sont  ni  romains  ni  grecs, 


d'autres  édifices,  admirables  et  originaux,  tombent  sans  qu'on  daigne  s'en 


informer,  et  leur  seul  tort  cependant,  c'est  d'être  français  par  leur  origine, 
par  leur  histoire  et  par  leur  but.  A  Blois,  le  château  des  Etats  sert  de  caserne, 
et  la  belle  tour  octogone  de  Catherine  de  Médicis  croule  ensevelie  sous  les 
charpentes  d'un  quartier  de  cavalerie.  A  Orléans,  le  dernier  vestige  des  murs 
défendus  par  Jeanne  vient  de  disparaître.  A  Paris,  nous  savons  ce  qu'on  a  fait 
des  vieilles  tours  de  Vincennes,  qui  faisaient  une  si  magnifique  compagnie  au 


Donjon.  L'abbaye  de  Sorbonne,  si  élégante  et  si  ornée,  tombe  en  ce 


moment  sous  le  marteau.  La  belle  église  romane  de  Saint-Germain-des-Prés, 
d'où  Henri  IV  avait  observé  Paris,  avait  trois  flèches,  les  seules  de  ce  genre 
qui  embellissent  la  silhouette  de  la  capitale.  Deux  de  ces  aiguilles  menaçaient 
ruine.  Il  fallait  les  étayer  ou  les  abattre^  on  a  trouvé  plus  court  de  les  abattre. 
Puis,  afin  de  raccorder,  autant  que  possible,  ce  vénérable  monument  avec  le 
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mauvais  portique  dans  le  style  de  Louis  XV  qui  en  masque  le  portail,  les 
restaurateurs  ont  remplacé  quelques-unes  des  anciennes  chapelles  par  de 
petites  bonbonnières  à  chapiteaux  corinthiens  dans  le  goût  de  celle  de  Saint- 
Sulpice,  et  on  a  badigeonné  le  reste  en  beau  jaune  serin.  La  cathédrale 
gothique  d'Autun  a  subi  le  même  outrage.  Lorsque  nous  passions  à  Lyon, 
en  août  1825,  il  y  a  deux  mois,  on  faisait  également  disparaître  sous  une 
couche  de  détrempe  rose  la  belle  couleur  que  les  siècles  avaient  donnée  à  la 
cathédrale  du  primat  des  Gaules.  Nous  avons  vu  démolir  encore,  près  de 
Lyon,  le  château  renommé  de  FArbresle.  Je  me  trompe,  le  propriétaire  a 
conservé  une  des  tours,  il  la  loue  à  la  commune,  elle  sert  de  prison.  Une 
petite  ville  historique  dans  le  Forez,  Crozet,  tombe  en  ruines,  avec  le 
manoir  des  d'Aillecourt,  la  maison  seigneuriale  où  naquit  Tourville,  et  des 
monuments  qui  embelliraient  Nuremberg.  A  Nevers,  deux  églises  du 
onzième  siècle  servent  d'écurie.  Il  y  en  avait  une  troisième  du  même  temps, 
nous  ne  l'avons  pas  vue$  à  notre  passage,  elle  était  effacée  du  sol.  Seulement 
nous  en  avons  admiré  à  la  porte  d'une  chaumière,  où  ils  étaient  jetés,  deux 
chapiteaux  romans  qui  attestaient  par  leur  beauté  celle  de  l'édifice  dont  ils 
étaient  les  seuls  vestiges.  On  a  détruit  l'antique  église  de  Mauriac.  A  Soissons, 
on  laisse  crouler  le  riche  cloître  de  Saint-Jean  et  ses  deux  flèches  si  légères  et 
si  hardies.  C'est  dans  ces  magnifiques  ruines  que  le  tailleur  de  pierres  choisit 
des  matériaux.  Même  indifférence  pour  la  charmante  église  de  Braisne,  dont 
la  voûte  démantelée  laisse  arriver  la  pluie  sur  les  dix  tombes  royales  qu'elle 
renferme. 

A  la  Charité-sur-Loire,  près  Bourges,  il  y  a  une  église  romane  qui,  par 
l'immensité  de  son  enceinte  et  la  richesse  de  son  architecture,  rivaliserait 
avec  les  plus  célèbres  cathédrales  de  l'Europe  h  mais  elle  est  à  demi  ruinée. 
Elle  tombe  pierre  à  pierre,  aussi  inconnue  que  les  pagodes  orientales  dans 
leurs  déserts  de  sable.  Il  passe  là  six  diligences  par  jour.  Nous  avons  visité 
Chambord,  cet  Alhambra  de  la  France.  Il  chancelle  déjà,  miné  par  les  eaux 
du  ciel,  qui  ont  filtré  à  travers  la  pierre  tendre  de  ses  toits  dégarnis  de  plomb. 
Nous  le  déclarons  avec  douleur,  si  l'on  n'y  songe  promptement,  avant  peu 
d'années,  la  souscription,  souscription  qui,  certes,  méritait  d'être  nationale, 
qui  a  rendu  le  chef-d'œuvre  du  Primatice  au  pays,  aura  été  inutile h  et  bien 
peu  de  chose  restera  debout  de  cet  édifice,  beau  comme  un  palais  de  fées, 
grand  comme  un  palais  de  rois. 

Nous  écrivons  ceci  à  la  hâte,  sans  préparation  et  en  choisissant  au  hasard 
quelques-uns  des  souvenirs  qui  nous  sont  restés  d'une  excursion  rapide  dans 
une  petite  portion  de  la  France.  Qu'on  y  réfléchisse,  nous  n'avons  dévoilé 
qu'un  bord  de  la  plaie.  Nous  n'avons  cité  que  des  faits,  et  des  faits  que  nous 
avions  vérifiés.  Que  se  passe-t-il  ailleurs  ? 
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On  nous  a  dit  que  des  anglais  avaient  acheté  trois  cents  francs  le  droit 
d'enlever  tout  ce  qui  leur  plairait  dans  les  débris  de  l'admirable  abbaye  de 
Jumièges.  Ainsi  les  profanations  de  lord  Elgin  se  renouvellent  chez  nous, 
et  nous  en  tirons  profit.  Les  turcs  ne  vendaient  que  les  monuments  grecs  -, 
nous  faisons  mieux,  nous  vendons  les  nôtres.  On  affirme  encore  que  le  cloître 
si  beau  de  Saint- Wandrille  est  débité,  pièce  à  pièce,  par  je  ne  sais  quel  pro- 
priétaire ignorant  et  stupide,  qui  ne  voit  dans  un  monument  qu'une  carrière 
de  pierres.  Vroh  pudor  !  au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes,  à  Paris,  au 
lieu  même  dit  Ecole  des  beaux-arts ,  un  escalier  de  bois,  sculpté  par  les  mer- 
veilleux artistes  du  quatorzième  siècle,  sert  d'échelle  à  des  maçons 3  d'admi- 
rables menuiseries  de  la  renaissance,  quelques-unes  encore  peintes,  dorées  et 
blasonnées,  des  boiseries,  des  portes  touchées  par  le  ciseau  si  tendre  et  si 
délicat  qui  a  ouvré  le  château  d'Anet,  se  rencontrent  là,  brisées,  disloquées, 
gisantes  en  tas  sur  le  sol,  dans  les  greniers,  dans  les  combles,  et  jusque  dans 
l'antichambre  du  cabinet  d'un  individu  qui  s'est  installé  là,  et  qui  s'intitule 
architecte  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  et  qui  marche  tous  les  jours  stupidement 
là-dessus.  Et  nous  allons  chercher  bien  loin  et  payer  bien  cher  des  ornements 
à  nos  musées  ! 

Il  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à  ces  désordres,  sur  lesquels  nous 
appelons  l'attention  du  pays.  Quoique  appauvrie  par  les  dévastateurs  révolu- 
tionnaires, par  les  spéculateurs  mercantiles,  et  surtout  par  les  restaurateurs 
classiques,  la  France  est  riche  encore  en  monuments  français.  Il  faut  arrêter 
le  marteau  qui  mutile  la  face  du  pays.  Une  loi  suffirait  $  qu'on  la  fasse. 
Quels  que  soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édifice  his- 
torique et  monumental  ne  doit  pas  être  permise  à  ces  ignobles  spéculateurs 
que  leur  intérêt  aveugle  sur  leur  honneur  ;  misérables  hommes,  et  si  imbé- 
ciles, qu'ils  ne  comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares!  Il  y  a  deux 
choses  dans  un  édifice,  son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage  appartient  au  pro- 
priétaire, sa  beauté  à  tout  le  monde  ;  c'est  donc  dépasser  son  droit  que  le 

détruire. 

Une  surveillance  active  devrait  être  exercée  sur  nos  monuments.  Avec  de 
légers  sacrifices,  on  sauverait  ,des  constructions  qui,  indépendamment  du 
reste,  représentent  des  capitaux  énormes.  La  seule  église  de  Brou,  bâtie  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle,  a  coûté  vingt-quatre  millions,  à  une  époque  où 
la  journée  d'un  ouvrier  se  payait  deux  sols.  Aujourd'hui  ce  serait  plus  de 
cent  cinquante  millions.  Il  ne  faut  pas  plus  de  trois  jours  et  de  trois  cents 
francs  pour  la  jeter  bas. 


Et  puis,  un  louable  regret  s'emparerait  de  nous,  nous  voudrions  recon- 


struire ces  prodigieux  édifices,  que  nous  ne  le  pourrions.  Nous  n'avons  plus 
le  génie  de  ces  siècles.  L'industrie  a  remplacé  l'art. 
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Terminons  ici  cette  note 5  aussi  bien  c'est  encore  là  un  sujet  qui  exigerait 
un  livre.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  y  reviendra  souvent,  à  propos  et  hors  de 
propos 5  et,  comme  ce  vieux  romain  qui  disait  toujours  :  Hoc  censeo,  et  delendani 
esse  Carthaginew,  l'auteur  de  cette  note  répétera  sans  cesse  :  Je  pense  cela,  et 
qu'il  ne  faut  pas  démolir  la  France. 


1832. 

Il  faut  le  dire,  et  le  dire  haut,  cette  démolition  de  la  vieille  France, 
que  nous  avons  dénoncée  plusieurs  fois  sous  la  restauration,  se  continue  avec 
plus  d'acharnement  et  de  barbarie  que  jamais.  Depuis  la  révolution  de 
juillet,  avec  la  démocratie,  quelque  ignorance  a  débordé  et  quelque  brutalité 
aussi.  Dans  beaucoup  d'endroits,  le  pouvoir  local,  l'influence  municipale,  la 
curatelle  communale  a  passé  des  gentilshommes  qui  ne  savaient  pas  écrire 
aux  paysans  qui  ne  savent  pas  lire.  On  est  tombé  d'un  cran.  En  attendant 
que  ces  braves  gens  sachent  épeler,  ils  gouvernent.  La  bévue  administrative, 
produit  naturel  et  normal  de  cette  machine  de  Marly  qu'on  appelle  la  centra- 
lisation, la  bévue  administrative  s'engendre  toujours,  comme  par  le  passé, 
du  maire  au  sous-préfet,  du  sous-préfet  au  préfet,  du  préfet  au  ministre. 
Seulement  elle  est  plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une  seule  des  innombrables 
formes  sous  lesquelles  elle  se  produit  aux  yeux  du  pays  émerveillé.  Nous  ne 
voulons  traiter  de  la  bévue  administrative  qu'en  matière  de  monuments,  et 
encore  ne  ferons-nous  qu'effleurer  cet  immense  sujet,  que  vingt-cinq  volumes 
in-folio  n'épuiseraient  pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  en  France,  à  l'heure 

qu'il  est,  une  seule  ville,  pas  un  seul  chef-lieu  d'arrondissement,  pas  un  seul 

chef-lieu  de  canton,  où  il  ne  se  médite,  où  il  ne  se  commence,  où  il  ne 

s'achève  la  destruction  de  quelque  monument  historique  national,  soit  par  le 

fait  de  l'autorité  centrale,  soit  par  le  fait  de  l'autorité  locale  de  l'aveu  de 

l'autorité  centrale,  soit  par  le  fait  des  particuliers  sous  les  yeux  et  avec  la 

tolérance  de  l'autorité  locale. 

Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction  de  ne  pas  nous  tromper, 

et  nous  en  appelons  à  la  conscience  de  quiconque  a  fait,  sur  un  point  quel- 
conque de  la  France,  la  moindre  excursion  d'artiste  et  d'antiquaire.  Chaque 
jour  quelque  vieux  souvenir  de  la  France  s'en  va  avec  la  pierre  sur  laquelle 
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1 


it  écrit.  Chaque  jour  nous  brisons  quelque  lettre  du  vénérable  livre  de 
dition.  Et  bientôt,  quand  la  ruine  de  toutes  ces  ruines  sera  achevée,  il 
estera  plus  qu'à  nous  écrier  avec  ce  troyen,  qui  du  moins  empor- 


d 


Gloria  ! 


Fuit  Ilium  et  ingens 


Et  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'on  permette  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes  de  citer,  entre  une  foule  de  documents  qu'il  pourrait  pro- 
duire, l'extrait  d'une  lettre  à  lui  envoyée.  Il  n'en  connaît  pas  personnelle- 
ment le  signataire,  qui  est,  comme  sa  lettre  l'annonce,  homme  de  goût  et 


de  cœurj  mais  il  le  remercie  de  s'être  adresse  à  lui.  Il  ne  fera  jamais  faute  à 
quiconque  lui  signalera  une  injustice  ou  une  absurdité  nuisible  à  dénoncer. 
Il  regrette  seulement  que  sa  voix  n'ait  pas  plus  d'autorité  et  de  retentisse- 
ment. Qu'on  lise  donc  cette  lettre,  et  qu'on  songe,  en  la  lisant,  que  le  fait 
qu'elle  atteste  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  un  des  mille  épisodes  du  grand 
fait  général,  la  démolition  successive  et  incessante  de  tous  les  monuments  de  l'ancienne 
France. 


Charlcvillc,  14  lévrier  1832 


«Monsieur, 


«Au  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage  à  Laon  (Aisne),  mon 
pays  natal.  Je  l'avais  quitté  depuis  plusieurs  années^  aussi,  à  peine  arrivé, 
mon  premier  soin  fut  de  parcourir  la  ville...  Arrivé  sur  la  place  du  Bourg, 
au  moment  où  mes  yeux  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de  Louis  d'Outremer, 
quelle  fut  ma  surprise  de  la  voir  de  toutes  parts  bardée  d'échelles,  de  leviers 
et  de  tous  les  instruments  possibles  de  destruction  !  Je  l'avouerai,  cette  vue 
me  fit  mal.  Je  cherchais  à  deviner  pourquoi  ces  échelles  et  ces  pioches,  quand 
vint  à  passer  M,  Th...,  homme  simple  et  instruit,  plein  de  goût  pour  les 
lettres  et  fort  ami  de  tout  ce  qui  touche  à  la  science  et  aux  arts.  Je  lui  fis 
part  à  l'instant  de  l'impression  douloureuse  que  me  causait  la  destruction  de 
ce  vieux  monument.  M.  Th...,  qui  la  partageait,  m'apprit  que,  resté  seul 
des  membres  de  l'ancien  conseil  municipal,  il  avait  été  seul  pour  combattre 
l'acte  dont  nous  étions  en  ce  moment  témoins;  que  ses  efforts  n'avaient  rien 
pu.  Raisonnements,  paroles,  tout  avait  échoué.  Les  nouveaux  conseillers, 
réunis  en  majorité  contre  lui,  l'avaient  emporté.  Pour  avoir  pris  un  peu 
chaudement  le  parti  de  cette  tour  innocente,  M.  Th...  avait  été  même 
accusé  de  carlisme.  Ces  messieurs  s'étaient  écriés  que  cette  tour  ne  rappelait 
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que  les  souvenirs  des  temps  féodaux,  et  la  destruction  avait  été  votée  par 
acclamation.  Bien  plus,  la  ville  a  offert  au  soumissionnaire  qui  se  charge  de 
l'exécution  une  somme  de  plusieurs  mille  francs,  les  matériaux  en  sus.  Voilà 
le  prix  du  meurtre,  car  c'est  un  véritable  meurtre!  M.  Th...  me  fit  remar- 
quer sur  le  mur  voisin  l'affiche  d'adjudication,  en  papier  jaune.  En  tête 
était  écrit  en  énormes  caractères  :  destruction  de  la  tour  dite  de  louis 
D'outremer.  Le  public  eB prévenu,  etc. 

((Cette  tour  occupait  un  espace  de  quelques  toises.  Pour  agrandir  le  mar- 
ché qui  l'avoisine,  si  c'est  là  le  but  qu'on  a  cherché,  on  pouvait  sacrifier  une 
maison  particulière,  dont  le  prix  n'eût  peut-être  pas  dépassé  la  somme  offerte  au  sou- 
missionnaire. Ils  ont  préféré  anéantir  la  tour.  Je  suis  affligé  de  le  dire  à  la  honte 
des  Laonnois,  leur  ville  possédait  un  monument  rare,  un  monument  des 
rois  de  la  seconde  race*  il  n'y  en  existe  plus  aujourd'hui  un  seul.  Celui  de 
Louis  IV  était  le  dernier.  Après  un  pareil  acte  de  vandalisme,  on  apprendra 
quelque  jour  sans  surprise  qu'ils  démolissent  leur  belle  cathédrale  du 
onzième  siècle,  pour  faire  une  halle  aux  grains^.» 


Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant  de  tels  faits. 

Et  d'abord,  ne  voilà-t-il  pas  une  excellente  comédie?  Vous  représentez- 
vous  ces  dix  ou  douze  conseillers  municipaux  mettant  en  délibération  la 
grande  deBrufîion  de  la  tour  dite  de  Louis  d'Outremer?  Les  voilà  tous,  rangés  en 
cercle,  et  sans  doute  assis  sur  la  table,  jambes  croisées  et  babouches  aux 
pieds,  à  la  façon  des  turcs.  Ecoutez-les.  Il  s'agit  d'agrandir  le  carré  aux 
choux  et  de  faire  disparaître  un  monument  féodal.  Les  voilà  qui  mettent  en 
commun  tout  ce  qu'ils  savent  de  grands  mots,  depuis  quinze  ans  qu'ils  se 
font  anucher  le  ConBitutionnel  par  le  magister  de  leur  village.  Ils  se  cotisent. 
Les  bonnes  raisons  pieu  vent.  L'un  argue  de  hi  féodalité,  et  s'y  tient  5  l'autre 
allègue  la  dîme;  l'autre,  la  corvée;  l'autre,  les  serfs  qui  battaient  l'eau  des  fossés  pour 
faire  tain  les  grenouilles;  un  cinquième,  le  droit  de  jambage  et  de  cuissage;  un 
sixième,  les  éternels  prêtres  et  les  éternels  nobles;  un  autre,  les  horreurs  de  la 
Saint-Barthélenty  ;  un  autre,  qui  est  probablement  avocat,  les  jésuites ;  puis  ceci, 
puis  cela,  puis  encore  cela  et  ceci h  et  tout  est  dit.  La  Tour  de  Louis  d'Ou- 
tremer est  condamnée. 

Vous  figurez-vous  bien,  au  milieu  du  grotesque  sanhédrin,  la  situation 

de  ce  pauvre  homme,  représentant  unique  de  la  science,  de  lart,  du  goût, 
de  l'histoire?  Remarquez- vous  l'attitude  humble  et  opprimée  de  ce  paria? 


(1)  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  signa-  devoir  aussi  retrancher  les  passages  qui  n'étaient 

taire  de  la  lettre,  n'y  étant  point  formelle-  que  l'expression  trop  bienveillante  de  la  sym- 

ment  autorisé  par  lui;  mais  nous  le  tenons  en  pathie  de  notre  correspondant  pour  nous  per- 

réserve  pour  notre  garantie.  Nous  avons  cru  sonnellement.  (Note  de  l'édition  originale). 
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L'écoutez-vous  hasarder  quelques  mots  timides  en  faveur  du  vénérable  mo- 
nument ?  Et  voyez-vous  l'orage  éclater  contre  lui?  Le  voilà  qui  ploie  sous 
les  invectives.  Voilà  qu'on  l'appelle  de  toutes  parts  carlitfe,  et  probablement 
carlisse.  Que  répondre  à  cela  ?  C'est  fini.  La  chose  est  faite.  La  démolition  du 
«monument  des  âges  de  barbarie))  est  définitivement  votée  avec  enthou- 
siasme, et  vous  entendez  le  hourra  des  braves  conseillers  municipaux  de 
Laon,  qui  ont  pris  d'assaut  la  tour  de  Louis  d'Outremer  ! 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais,  que  jamais  Hogarth,  auraient  pu 
trouver  quelque  part  faces  plus  drolatiques,  profils  plus  bouffons,  silhouettes 
plus  réjouissantes  à  charbonner  sur  les  murs  d'un  cabaret  ou  sur  les  pages 
d'une  batrachomyomachie  ? 

Oui,  riez.  —  Mais,  pendant  que  les  prud'hommes  jargonnaient,  croas- 
saient et  délibéraient,  la  vieille  tour,  si  longtemps  inébranlable,  se  sentait 
trembler  dans  ses  fondements.  Voilà  tout  à  coup  que,  par  les  fenêtres,  par 
les  portes,  par  les  barbacanes,  par  les  meurtrières,  par  les  lucarnes,  par  les 
gouttières,  de  partout,  les  démolisseurs  lui  sortent  comme  les  vers  d'un 
cadavre.  Elle  sue  des  maçons.  Ces  pucerons  la  piquent.  Cette  vermine  la 
dévore.  La  pauvre  tour  commence  à  tomber  pierre  à  pierre 5  ses  sculptures 
se  brisent  sur  le  pavé 3  elle  éclabousse  les  maisons  de  ses  débris 3  son  flanc 
s'éventre$  son  profil  s'ébrèche,  et  le  bourgeois  inutile,  qui  passe  à  côté  sans 
trop  savoir  ce  qu'on  lui  fait,  s'étonne  de  la  voir  chargée  de  cordes,  de  pou- 
lies et  d'échelles  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais  par  un  assaut  d'anglais  ou  de 


menons. 


bour 


Ainsi,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Outremer,  presque  contempo- 
raine des  tours  romaines  de  l'ancienne  Bibrax,  pour  faire  ce  que  n'avaient 
fait  ni  béliers,  ni  balistes,  ni  scorpions,  ni  catapultes,  ni  haches,  ni  dolabres, 
ni  engins,  ni  bombardes,  ni  serpentines,  ni  fauconneaux,  ni  couleuvrines, 
ni  les  boulets  de  fer  des  forges  de  Creil,  ni  les  pierres  à  bombarde  des  car- 
rières de  Péronne,  ni  le  canon,  ni  le  tonnerre,  ni  la  tempête,  ni  la  bataille, 
ni  le  feu  des  hommes,  ni  le  feu  du  ciel,  il  a  suffi  au  dix-neuvième  siècle, 
merveilleux  progrès!  d'une  plume  d'oie,  promenée  à  peu  près  au  hasard  sur 
une  feuille  de  papier  par  quelques  infiniment  petits  !  méchante  plume  d'un 
conseil  municipal  du  vingtième  ordre  !  plume  qui  formule  boîteusement  les 
feftas  imbéciles  d'un  divan  de  paysans  !  plume  imperceptible  du  sénat  de 
Lilliput  !  plume  qui  fait  des  fautes  de  français  !  plume  qui  ne  sait  pas  l'ortho- 
graphe !  plume  qui ,  à  coup  sûr,  a  tracé  plus  de  croix  que  de  signatures  au 
bas  de  l'inepte  arrêté  ! 

Et  la  tour  a  été  démolie  !  et  cela  s'est  fait  !  et  la  ville  a  payé  pour  cela  ! 
On  lui  a  volé  sa  couronne ,  et  elle  a  payé  le  voleur  ! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses  ? 
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Et,  nous  le  répétons  pour  qu'on  y  songe  bien,  le  fait  de  Laon  n'est  pas 
un  fait  isolé.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il  n'est  pas  un  point  en  France  où 
il  ne  se  passe  quelque  chose  d'analogue.  C'est  plus  ou  c'est  moins,  c'est  peu 
ou  c'est  beaucoup,  c'est  petit  ou  c'est  grand,  mais  c'est  toujours  et  partout 
du  vandalisme.  La  liste  des  démolitions  est  inépuisable.  Elle  a  été  com- 
mencée par  nous  et  par  d'autres  écrivains  qui  ont  plus  d'importance  que 
nous.  Il  serait  facile  de  la  grossir,  il  serait  impossible  de  la  clore. 

On  vient  de  voir  une  prouesse  de  conseil  municipal.  Ailleurs,  c'est  un 

maire  qui  déplace  un  peulven  pour  marquer  la  limite  du  champ  communal  ; 

c'est  un  évêque  qui  ratisse  et  badigeonne  sa  cathédrale 3  c'est  un  préfet  qui 

jette  bas  une  abbaye  du  quatorzième  siècle  pour  démasquer  les  fenêtres  de 

son  salon ^  c'est  un  artilleur  qui  rase  un  cloître  de  1460  pour  rallonger  un 

polygone  $  c'est  un  adjoint  qui  fait  du  sarcophage  de  Théodeberthe  une  auge 
aux  pourceaux. 

Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nous  en  avons  pitié.  Nous  les  taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné,  ce  curé  de  Fécamp  qui  a  fait 
démolir  le  jubé  de  son  église,  donnant  pour  raison  que  ce  massif  incom- 
mode, ciselé  et  fouillé  par  les  mains  miraculeuses  du  quinzième  siècle, 
privait  ses  paroissiens  du  bonheur  de  le  contempler,  lui  curé,  dans  sa  splen- 
deur à  l'autel.  Le  maçon  qui  a  exécuté  l'ordre  du  béat  s'est  fait  des  débris 
du  jubé  une  admirable  maisonnette  qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle 
honte!  Qu'est  devenu  le  temps  où  le  prêtre  était  le  suprême  architecte? 
Maintenant  le  maçon  enseigne  le  prêtre  ! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  dragon  ou  un  housard  qui  veut  faire  de  l'église  de 
Brou,  de  cette  merveille,  son  grenier  à  foin,  et  qui  en  demande  ingénu- 
ment la  permission  au  ministre  ?  N'était-on  pas  en  train  de  gratter  du  haut 
en  bas  la  belle  cathédrale  d'Angers  quand  le  tonnerre  est  tombé  sur  la  flèche, 
noire  et  intacte  encore,  et  l'a  brûlée,  comme  si  le  tonnerre  avait  eu,  lui,  de 
l'intelligence  et  avait  mieux  aimé  abolir  le  vieux  clocher  que  de  le  laisser 
égratigner  par  des  conseillers  municipaux!  Un  ministre  de  la  restauration 
n'a-t-il  pas  rogné  à  Vincennes  ses  admirables  tours  et  à  Toulouse  ses  beaux 
remparts?  N'y  a-t-il  pas  eu,  à  Saint-Omer,  un  préfet  qui  a  détruit  aux  trois 
quarts  les  magnifiques  ruines  de  Saint-Bertin,  sous  prétexte  de  donner  du 
travail  aux  ouvriers?  Dérision!  si  vous  êtes  des  administrateurs  tellement  mé- 
diocres, des  cerveaux  tellement  stériles,  qu'en  présence  des  routes  à  ferrer, 
des  canaux  à  creuser,  des  rues  à  macadamiser,  des  ports  à  curer,  des  landes  à 
défricher,  des  écoles  à  bâtir,  vous  ne  sachiez  que  faire  de  vos  ouvriers,  du 
moins  ne  leur  livrez  pas  comme  une  proie  nos  édifices  nationaux  à  démolir, 
ne  leur  dites  pas  de  se  faire  du  pain  avec  ces  pierres.  Partagez-les  plutôt, 
ces  ouvriers,  en  deux  bandes  5  que  toutes  deux  creusent  un  grand  trou,  et 
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que  chacune  ensuite  comble  le  sien  avec  la  terre  de  l'autre.  Et  puis  payez- 
leur  ce  travail.  Voilà  une  idée.  J  aime  mieux  l'inutile  que  le  nuisible. 

A  Paris,  le  vandalisme  florit  et  prospère  sous  nos  yeux.  Le  vandalisme 
est  architecte.  Le  vandalisme  se  carre  et  se  prélasse.  Le  vandalisme  est  fêté, 
applaudi,  encouragé,  admiré,  caressé,  protégé,  consulté,  subventionné,  dé- 
frayé, naturalisé.  Le  vandalisme  est  entrepreneur  de  travaux  pour  le  compte 
du  gouvernement.  11  s'est  installé  sournoisement  dans  le  budget,  et  il  le 
grignote  à  petit  bruit,  comme  le  rat  son  fromage.  Et,  certes,  il  gagne  bien 
son  argent.  Tous  les  jours  il  démolit  quelque  chose  du  peu  qui  nous  reste 


de  cet  admirable  vieux  Paris.  Que  sais-je?  le  vandalisme  a  badigeonné 


Notre-Dame,  le  vandalisme  a  retouché  les  tours  du  Palais  de  Justice,  le 
vandalisme  a  rasé  Saint-Magloire,  le  vandalisme  a  détruit  le  cloître  des 
Jacobins,  le  vandalisme  a  amputé  deux  flèches  sur  trois  à  Saint-Germain- 
des-Prés.  Nous  parlerons  peut-être  dans  quelques  instants  des  édifices  qu'il 
bâtit.  Le  vandalisme  a  ses  journaux,  ses  coteries,  ses  écoles,  ses  chaires,  son 
public,  ses  raisons.  Le  vandalisme  a  pour  lui  les  bourgeois.  Il  est  bien 
nourri,  bien  renté,  bouffi  d'orgueil,  presque  savant,  très  classique,  bon 
logicien,  fort  théoricien,  joyeux,  puissant,  affable  au  besoin,  beau  parleur, 
et  content  de  lui.  Il  tranche  du  Mécène.  11  protège  les  jeunes  talents.  Il  est 


professeur.  Il  donne  de  grands  prix  d'architecture.  Il  envoie  des  élèves  à 


Rome.  Il  porte  habit  brodé,  épée  au  côté  et  culotte  française.  Il  est  de 
l'Institut.  Il  va  à  la  cour.  Il  donne  le  bras  au  roi,  et  flâne  avec  lui  dans  les 
rues,  lui  soufflant  ses  plans  à  l'oreille.  Vous  avez  dû  le  rencontrer. 


Quelquefois  il  se  fait  propriétaire,  et  il  change  la  tour  magnifique  de 


Saint-Jacques  de  la  Boucherie  en  fabrique  de  plomb  de  chasse,  impitoyable- 
ment fermée  à  l'antiquaire  fureteur ^  et  il  fait  de  la  nef  de  Saint-Pierre-aux- 
Bœufs  un  magasin  de  futailles  vides,  de  l'hôtel  de  Sens  une  écurie  à  rou- 
liers,  de  la  maison  de  la  Couronne  d'or  une  draperie,  de  la  chapelle  de  Cluny 
une  imprimerie.  Quelquefois  il  se  fait  peintre  en  bâtiments,  et  il  démolit 
Sairk-Landry  pour  construire  sur  l'emplacement  de  cette  simple  et  belle 
église  une  grande  laide  maison  qui  ne  se  loue  pas.  Quelquefois  il  se  fait 
greffier,  et  il  encombre  de  paperasses  la  Sainte-Chapelle,  cette  église  qui 
sera  la  plus  admirable  parure  de  Paris,  quand  il  aura  détruit  Notre-Dame. 
Quelquefois  il  se  fait  spéculateur,  et  dans  la  nef  déshonorée  de  Saint-Benoît 
il  emboîte  violemment  un  théâtre,  et  quel  théâtre!  Opprobre!  le  cloître 
saint,  docte  et  grave  des  bénédictins,  métamorphosé  en  je  ne  sais  quel 
mauvais  lieu  littéraire  ! 

Sous  la  restauration,  il  prenait  ses  aises  et  s'ébattait  d'une  manière  tout 
aussi  charmante,  nous  en  convenons.  Chacun  se  rappelle  comment  le  van- 
dalisme, qui  alors  aussi  était  architecte  du  roi,  a  traité  la  cathédrale  de 
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Reims.  Un  homme  d'honneur,  de  science  et  de  talent,  M.  Vitet,  a  déjà 


si 


ignalé  le  fait.  Cette  cathédrale  est,  comme  on  sait,  chargée  du  haut  en  bas 
de  sculptures  excellentes  qui  débordent  de  toutes  parts  son  profil.  A  l'époque 
du  sacre  de  Charles  X,  le  vandalisme,  qui  est  bon  courtisan,  eut  peur 
qu'une  pierre  ne  se  détachât  par  aventure  de  toutes  ces  sculptures  en  sur- 
plomb, et  ne  vînt  tomber  incongrûment  sur  le  roi,  au  moment  où  sa  ma- 
jesté passerait 5  et  sans  pitié,  et  à  grands  coups  de  maillet,  et  trois  grands 
mois  durant,  il  ébarba  la  vieille  église  !  Celui  qui  écrit  ceci  a  chez  lui  une 
belle  tête  de  Christ,  débris  curieux  de  cette  exécution. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fait  une  autre  qui  peut  servir  de  pendant  à  celle- 
là,  c'est  l'exécution  du  jardin  des  Tuileries.  Nous  reparlerons  quelque  jour 
et  longuement  de  ce  bouleversement  barbare.  Nous  ne  le  citons  ici  que 
pour  mémoire.  Mais  qui  n'a  haussé  les  épaules  en  passant  devant  ces  deux 
petits  enclos  usurpés  sur  une  promenade  publique?  On  a  fait  mordre  au  roi 
le  jardin  des  Tuileries,  et  voilà  les  deux  bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute 
l'harmonie  d'une  œuvre  royale  et  tranquille  est  troublée,  la  symétrie  des 
parterres  est  éborgnée,  les  bassins  entaillent  la  terrasse 5  c'est  égal,  on  a  ses 
deux  jardinets.  Que  dirait-on  d'un  fabricant  de  vaudevilles  qui  se  taillerait 
un  couplet  ou  deux  dans  les  chœurs  d\AthaJie?  Les  Tuileries,  c'était 
YAthalie  de  Le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné  notre  vieille  et  irréparable 
église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Le  vandalisme  a  son  idée  à  lui.  11  veut 
faire  tout  à  travers  Paris  une  grande,  grande,  grande  rue.  Une  rue  d'une 
lieue  !  Que  de  magnifiques  dévastations  chemin  faisant  !  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  y  passera,  l'admirable  tour  de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  y 
passera  peut-être  aussi.  Mais  qu'importe  !  une  rue  d'une  lieue  !  comprenez- 
vous  comme  cela  sera  beau  !  une  ligne  droite  tirée  du  Louvre  à  la  barrière 
du  Trône 5  d'un  bout  de  la  rue,  de  la  barrière,  on  contemplera  la  façade 


du  Louvre.  11  est  vrai  que  tout  le  mérite  de  la  colonnade  de  Perrault,  si 
mérite  il  y  a,  est  dans  ses  proportions,  et  que  ce  mérite  s'évanouira  dans  la 
distance ->  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  on  aura  une  rue  d'une  lieue!  de 
l'autre  bout,  du  Louvre,  on  verra  la  barrière  du  Trône,  les  deux  colonnes 
proverbiales  que  vous  savez,  maigres,  fluettes  et  risibles  comme  les  jambes 
de  Potier.  ()  merveilleuse  perspective  ! 

Espérons  que  ce  burlesque  projet  ne  s'accomplira  pas.  Si  l'on  essayait  de 
le  réaliser,  espérons  qu'il  y  aura  une  émeute  d'artistes.  Nous  y  pousserons 
de  notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  prétextes.  Sous  la  restauration,  on 
gâtait,  on  mutilait,  on  défigurait, on  profanaitlesédificescatholiquesdu  moyen- 
âge,  le  plus  dévotement  du  monde.  La  congrégation  avait  développé  sur  les 
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églises  la  même  excroissance  que  sur  la  religion.  Le  sacré-cœur  s'était  fait 
marbre,  bronze,  badigeonnage  et  bois  doré.  Il  se  produisait  le  plus  souvent 
dans  les  églises  sous  la  forme  d'une  petite  chapelle  peinte,  dorée,  mysté- 
rieuse, élégiaque,  pleine  d'anges  bouffis,  coquette,  galante,  ronde  et  à  faux 
jour,  comme  celle  de  Saint-Sulpice.  Pas  de  cathédrale,  pas  de  paroisse  en 
France  à  laquelle  il  ne  poussât,  soit  au  front,  soit  au  côté,  une  chapelle  de 
ce  genre.  Cette  chapelle  constituait  pour  les  églises  une  véritable  maladie. 
C'était  la  verrue  de  Saint-Acheul  ! 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations  continuent,  plus  funestes 


et  plus  mortelles  encore,  et  avec  d'autres  semblants.  Au  prétexte  dévot  a 


succédé  le  prétexte  national,  libéral,  patriote,  philosophe,  voltairien.  On 
ne  restaure  plus,  on  ne  gâte  plus,  on  n'enlaidit  plus  un  monument,  on  le  jette 
bas.  Et  l'on  a  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Une  église,  c'est  le  fanatisme  $ 
un  donjon,  c'est  la  féodalité.  On  dénonce  un  monument,  on  massacre  un 
tas  de  pierres,  on  septembrise  des  ruines.  A  peine  si  nos  pauvres  églises  par- 
viennent à  se  sauver  en  prenant  cocarde.  Pas  une  Notre-Dame  en  France, 
si  colossale,  si  vénérable,  si  magnifique,  si  impartiale,  si  historique,  si  calme 
et  si  majestueuse  qu'elle  soit,  qui  n'ait  son  petit  drapeau  tricolore  sur  l'oreille. 
Quelquefois  on  sauve  une  admirable  église  en  écrivant  dessus  :  Mairie.  Rien 
de  moins  populaire  parmi  nous  que  ces  édifices  faits  par  le  peuple  et  pour 
le  peuple.  Nous  leur  en  voulons  de  tous  ces  crimes  des  temps  passés  dont  ils 
ont  été  les  témoins.  Nous  voudrions  effacer  le  tout  de  notre  histoire.  Nous 
dévastons,  nous  pulvérisons,  nous  détruisons,  nous  démolissons  par  esprit 
national.  A  force  d'être  bons  français,  nous  devenons  d'excellents  welches. 

Dans  le  nombre,  on  rencontre  certaines  gens  auxquels  répugne  ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  banal  dans  le  magnifique  pathos  de  juillet,  et  qui  applau- 
dissent aux  démolisseurs  par  d'autres  raisons,  des  raisons  doctes  et  impor- 
tantes, des  raisons  d'économiste  et  de  banquier. 

—  À  quoi  servent  ces  monuments  ?  disent-ils.  Cela  coûte  des  frais  d'en- 
tretien, et  voilà  tout.  Jetez-les  à  terre  et  vendez  les  matériaux.  C'est  toujours 
cela  de  gagné.  —  Sous  le  pur  rapport  économique,  le  raisonnement  est 
mauvais.  Nous  l'avons  déjà  établi  plus  haut,  ces  monuments  sont  des  capi- 
taux. Beaucoup  d'entre  eux,  dont  la  renommée  attire  les  étrangers  riches  en 
France,  rapportent  au  pays  bien  au-delà  de  l'intérêt  de  l'argent  qu'ils  ont 
coûté.  Les  détruire,  c'est  priver  le  pays  d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  avide,  et  raisonnons  de  plus  haut.  Depuis 
quand  ose-t-on,  en  pleine  civilisation,  questionner  l'art  sur  son  utilité?  Mal- 
heur à  vous  si  vous  ne  savez  pas  à  quoi  l'art  sert!  On  n'a  rien  de  plus  à  vous 
dire.  Allez  !  démolissez!  utilisez  !  Faites  des  moellons  avec  Notre-Dame  de 
Paris.  Faites  des  gros  sous  avec  la  Colonne. 
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D'autres  acceptent  et  veulent  l'art 5  mais,  à  les  entendre,  les  monu- 
ments du  moyen-âge  sont  des  constructions  de  mauvais  goût,  des  œuvres 
barbares,  des  monstres  en  architecture,  qu'on  ne  saurait  trop  vite  et  trop 
soigneusement  abolir.  A  ceux-là  non  plus  il  n'y  a  rien  à  répondre.  C'en  est 
fini  d'eux.  La  terre  a  tourné,  le  monde  a  marché  depuis  eux$  ils  ont  les  pré- 
jugés d'un  autre  siècle  ;  ils  ne  sont  plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil. 
Car,  il  faut  bien,  nous  le  répétons,  que  les  oreilles  de  toute  grandeur  s'ha- 
bituent à  l'entendre  dire  et  redire,  en  même  temps  qu'une  glorieuse  révo- 
lution politique  s'est  accomplie  dans  la  société,  une  glorieuse  révolution 


intellectuelle  s'est  accomplie  dans  l'art.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  Charles 


Nodier  et  M"*1'  de  Staël  l'ont  annoncée  en  France 3  et,  s'il  était  permis  de 
citer  un  nom  obscur  après  ces  noms  célèbres,  nous  ajouterions  que  voilà 
quatorze  ans  que  nous  luttons  pour  elle.  Maintenant  elle  est  faite.  Le  ridi- 
cule duel  des  classiques  et  des  romantiques  s'est  arrangé  de  lui-même,  tout 
le  monde  étant  à  la  fin  du  même  avis.  11  n'y  a  plus  de  question.  Tout  ce 
qui  a  de  l'avenir  est  pour  l'avenir.  A  peine  y  a-t-il  encore,  dans  l'arrière - 
parloir  des  collèges,  dans  la  pénombre  des  académies,  quelques  bons  vieux 
enfants  qui  font  joujou  dans  leur  coin  avec  les  poétiques  et  les  méthodes 
d'un  autre  âge;  qui  poètes,  qui  architectes  $  celui-ci  s'ébattant  avec  les  trois 
unités,  celui-là  avec  les  cinq  ordres^  les  uns  gâchant  du  plâtre  selon  Vignole, 
les  autres  gâchant  des  vers  selon  Boileau. 
Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et  de  la  critique,  la  cause 
de  l'architecture  du  moyen-âge,  plaidée  sérieusement  pour  la  première  fois 
depuis  trois  siècles,  a  été  gagnée  en  même  temps  que  la  bonne  cause  géné- 
rale 3  gagnée  par  toutes  les  raisons  de  la  science,  gagnée  par  toutes  les  raisons 
de  l'histoire,  gagnée  par  toutes  les  raisons  de  l'art,  gagnée  par  l'intelligence, 
par  l'imagination  et  par  le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur  la  chose  jugée 
et  bien  jugée$  et  disons  de  haut  au  gouvernement,  aux  communes,  aux 
particuliers,  qu'ils  sont  responsables  de  tous  les  monuments  nationaux  que 
le  hasard  met  dans  leurs  mains.  Nous  devons  compte  du  passé  à  l'avenir. 

PoBeri,  pofteri,  veffra  res  agitur. 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux  qu'on  nous  détruit,  nous 
ne  prenons  pas  le  change,  nous  n'en  voulons  pas.  Jls  sont  mauvais.  L'auteur 
de  ces  lignes  maintient  tout  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  sur  les  monuments  mo- 
dernes du  Paris  actuel.  Il  n'a  rien  de  plus  doux  à  dire  des  monuments  en 
construction.  Que  nous  importe  les  trois  ou  quatre  petites  églises  cubiques 
que  vous  bâtissez  piteusement  çà  et  là!  Laissez  donc  crouler  votre  ruine  du 
quai  d'Orsay  avec  ses  lourds  cintres  et  ses  vilaines  colonnes  engagées  ! 
Laissez  crouler  votre  palais  de  la  Chambre  des  députés,  qui  ne  demandait 
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pas  mieux!  N'est-ce  pas  une  insulte,  au  lieu  dit  Ecole  des  beaux-arts >  que 
cette  construction  hybride  et  fastidieuse  dont  l'épure  a  si  longtemps  sali  le 
pignon  de  la  maison  voisine,  étalant  effrontément  sa  nudité  et  sa  laideur  a 
côté  de  l'admirable  façade  du  château  de  Gaillon  ?  Sommes-nous  tombés  a 
ce  point  de  misère  qu'il  nous  faille  absolument  admirer  les  barrières  de 
Paris  ?  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  bossu  et  de  plus  rachitique  que  votre 
monument  expiatoire  (ah  çà  !  décidément,  qu'est-ce  qu'il  expie?)  de  la  rue 
de  Richelieu?  N'est-ce  pas  une  belle  chose,  en  vérité,  que  votre  Madeleine, 
ce  tome  deux  de  la  Bourse,  avec  son  lourd  tympan  qui  écrase  sa  maigre 
colonnade  ?  Oh  !  qui  me  délivrera  des  colonnades  ! 
De  grâce,  employez  mieux  nos  millions. 

Ne  les  employez  même  pas  à  parfaire  le  Louvre.  Vous  voudriez  achever 


d'enclore  ce  que  vous  appelez  le  parallélogramme  du  Louvre.  Mais  nous 


vous  prévenons  que  ce  parallélogramme  est  un  trapèze  ;  et,  pour  un  trapèze, 
c'est  trop  d'argent.  D'ailleurs,  le  Louvre,  hors  ce  qui  est  de  la  renaissance, 
le  Louvre,  voyez-vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne  faut  pas  admirer  et  continuer, 
comme  si  c'était  de  droit  divin,  tous  les  monuments  du  dix-septième  siècle, 
quoiqu'ils  vaillent  mieux  que  ceux  du  dix-huitième,  et  surtout  que  ceux  du 
dix-neuvième.  Quel  que  soit  leur  bon  air,  quelle  que  soit  leur  grande  mine, 
il  en  est  des  monuments  de  Louis  XIV  comme  de  ses  enfants.  Il  y  en  a 
beaucoup  de  bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'architrave,  le  Louvre  est  de 
ceux-là. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  l'architecture,  seule  entre  tous 
les  arts,  n'ait  plus  d'avenir,  employez  vos  millions  à  conserver,  à  entretenir, 
à  éterniser  les  monuments  nationaux  et  historiques  qui  appartiennent  à  l'état, 
et  à  racheter  ceux  qui  sont  aux  particuliers.  La  rançon  sera  modique.  Vous 
les  aurez  à  bon  marché.  Tel  propriétaire  ignorant  vendra  le  Parthénon  pour 

le  prix  de  la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices.  Faites-les  réparer  avec  soin, 
avec  intelligence,  avec  sobriété.  Vous  avez  autour  de  vous  des  hommes  de 
science  et  de  goût  qui  vous  éclaireront  dans  ce  travail.  Surtout  que  l'archi- 
tecte restaurateur  soit  frugal  de  ses  propres  imaginations  ;  qu'il  étudie  curieu- 
sement le  caractère  de  chaque  édifice,  selon  chaque  siècle  et  chaque  climat. 
Qu'il  se  pénètre  de  la  ligne  générale  et  de  la  ligne  particulière  du  monu- 
ment qu'on  lui  met  entre  les  mains,  et  qu'il  sache  habilement  souder  son 

génie  au  génie  de  l'architecte  ancien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  défendez-leur  de  démolir. 

Quant  aux  particuliers,  quant  aux  propriétaires  qui  voudraient  s'entêter  :\ 
démolir,  que  la  loi  le  leur  défende h  que  leur  propriété  soit  estimée,  payée  et 
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adjugée  à  l'état.  Qu'on  nous  permette  de  transcrire  ici  ce  que  nous  disions 
;i  ce  sujet  en  1825  :  «Il  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du  pays. 
Une  loi  suffirait h  qu'on  la  fasse.  Quels  que  soient  les  droits  de  la  propriété, 
la  destruction  d'un  édifice  historique  et  monumental  ne  doit  pas  être  per- 
mise à  ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur  îeurhonneur^ 
misérables  hommes,  et  si  imbéciles,  qu'ils  ne  comprennent  même  pas  qu'ils 
sont  des  barbares  !  Il  y  a  deux  choses  dans  un  édifice  :  son  usage  et  sa  beauté. 
Son  usage  appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le  monde,  à  vous,  à 
moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  détruire,  c'est  dépasser  son  droit.» 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général,  d'intérêt  national.  Tous  les  jours, 
quand  l'intérêt  général  élève  la  voix,  la  loi  fait  taire  les  glapissements  de 
l'intérêt  privé.  La  propriété  particulière  a  été  souvent  et  est  encore  à  tous 
moments  modifiée  dans  le  sens  de  la  communauté  sociale.  On  vous  achète 
de  force  votre  champ  pour  en  faire  une  place,  votre  maison  pour  en  faire 
un  hospice.  On  vous  achètera  votre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  fasse.  Ici,  nous  entendons  les  objec- 
tions s'élever  de  toutes  parts  :  —  Est-ce  que  les  Chambres  ont  le  temps  ?  — 
Une  loi  pour  si  peu  de  chose  ! 

Pour  si  peu  de  chose  ! 

Comment!  nous  avons  quarante-quatre  mille  lois  dont  nous  ne  savons 

que  faire,  quarante-quatre  mille  lois  sur  lesquelles  il  y  en  a  à  peine  dix  de 

bonnes.  Tous  les  ans,  quand  les  Chambres  sont  en  chaleur,  elles  en  pondent 

par  centaines,  et,  dans  la  couvée,  il  y  en  a  tout  au  plus  deux  ou  trois  qui 

naissent  viables.  On  fait  des  lois  sur  tout,  pour  tout,  contre  tout,  à  propos 

de  tout.  Pour  transporter  les  cartons  de  tel  ministère  d'un  côté  de  la  rue  de 
Grenelle  à  l'autre,  on  fait  une  loi.  Et  une  loi  pour  les  monuments,  une  loi 

pour  l'art,  une  loi  pour  la  nationalité  de  la  France,  une  loi  pour  les  souve- 
nirs, une  loi  pour  les  cathédrales,  une  loi  pour  les  grands  produits  de 
l'intelligence  humaine,  une  loi  pour  l'œuvre  collective  de  nos  pères,  une 
loi  pour  l'histoire,  une  loi  pour  l'irréparable  qu'on  détruit,  une  loi  pour  ce 
qu'une  nation  a  de  plus  sacré  après  l'avenir,  une  loi  pour  le  passé,  cette 
loi  juste,  bonne,  excellente,  sainte,  utile,  nécessaire,  indispensable,  urgente, 
on  n'a  pas  le  temps,  on  ne  la  fera  pas  ! 

Risible  !  risible  !  risible  ! 
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YMBERT  GALLOIX. 


Ymbcrt  Galloix  était  un  pauvre  jeune  homme  de  Genève,  fils  ou  petit- 
fils,  si  notre  mémoire  est  bonne,  d'un  vieux  maître  d'écriture  du  pays-  un 
pauvre  jeune  génevois,  disons-nous,  bien  élevé  et  bon  lettré  d'ailleurs,  qui 
vint  à  Paris,  il  y  a  six  ans,  n'ayant  pas  devant  lui  de  quoi  vivre  plus  d'un 
mois,  mais  avec  cette  pensée,  qui  en  a  leurré  tant  d'autres,  que  Paris  est  une 
ville  de  chance  et  de  loterie,  où  quiconque  joue  bien  le  jeu  de  sa  destinée 
finit  par  gagner;  une  métropole  bénie  où  il  y  a  des  avenirs  tout  faits  et  à 
choisir,  que  chacun  peut  ajuster  à  son  existence;  une  terre  de  promission  qui 
ouvre  des  horizons  magnifiques  à  toutes  les  intelligences  dans  toutes  les  direc- 
tions 5  un  vaste  atelier  de  civilisation  où  toute  capacité  trouve  du  travail  et 
tait  fortune  ^  un  océan  où  se  fait  chaque  jour  la  pêche  miraculeuse  ;  une  cité 
prodigieuse,  en  un  mot,  une  cité  de  prompt  succès  et  d'activité  excellente 
d'où,  en  moins  d'un  an,  l'homme  de  talent  qui  y  est  entré  sans  souliers 


ressort  en  carrosse. 


Il  y  est  arrivé  au  mois  d'octobre  1827.  Il  y  est  mort  de  misère  au  mois 
d'octobre  1828. 

Il  n'y  a  en  ceci  aucune  hyperbole,  ce  jeune  homme  est  mort  de  misère  à 
Paris.  Ce  n'est  pas  que  quelques  hommes  de  ces  classes  intelligentes  et 
humaines  qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  le  nom  vague  iïartifles,  ce  n'est 
pas  que  quelques  jeunes  gens  de  la  bonne  jeunesse  qui  pense  et  qui  étudie, 
au  milieu  desquels  il  tomba  à  son  arrivée  à  Paris,  inconnu  de  tous,  ne  lui 
aient  serré  la  main,  ne  lui  aient  donné  conseil  et  secours,  ne  lui  aient,  dans 
l'occasion,  ouvert  leur  bourse  quand  il  avait  faim  et  leur  cœur  quand  il  pleu- 
rait. Il  va  sans  dire  que  plusieurs  d'entre  eux  se  sont  tout  naturellement  cotisés 
pour  payer  son  dernier  loyer  et  son  dernier  médecin,  et  que  ce  n'est  pas  au 
charpentier  qu'il  doit  sa  bière.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est 
mourir  de  misère  ? 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  présenta  de  lui-même,  avec  quelque  assurance, 
dans  trois  ou  quatre  maisons.  Voici  à  ce  sujet  ce  que  nous  disait  encore,  il  y 
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a  peu  de  jours,  un  de  ceux  qui  l'ont  accueilli  dans  ses  premières  illusions  et 
assisté  dans  ses  dernières  angoisses. 

C'était  en  octobre,  en  1827,  un  matin  qu'il  faisait  déjà  froid,  je  déjeu- 
nais 5  la  porte  s'ouvre,  un  jeune  homme  entre.  Un  grand  jeune  homme  un 
peu  courbé,  l'œil  brillant,  des  cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges,  une 
redingote  blanche  assez  neuve,  un  vieux  chapeau.  Je  me  lève  et  je  le  fais 
asseoir.  Il  balbutie  une  phrase  embarrassée  d'où  je  ne  vis  saillir  distinctement 
que  trois  mots  :  Ymbert  Galloix,  Genève,  Paris.  Je  compris  que  c'était  son 
nom,  le  lieu  où  il  avait  été  enfant,  et  le  lieu  où  il  voulait  être  homme.  Il 
me  parla  poésie.  Il  avait  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras.  Je  l'accueillis 
bien  3  je  remarquai  seulement  qu'il  cachait  ses  pieds  sous  sa  chaise  avec  un 
air  gauche  et  presque  honteux.  11  toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il  pleuvait 
à  verse,  le  jeune  homme  revint.  Il  resta  trois  heures.  Il  était  d'une  belle 
humeur  et  tout  rayonnant.  Il  me  parla  des  poètes  anglais,  sur  lesquels  je  suis 
peu  lettré,  Shakespeare  et  Byron  exceptés.  Il  toussait  beaucoup.  Il  cachait 
toujours  ses  pieds  sous  sa  chaise.  Au  bout  de  trois  heures,  je  m'aperçus  qu'il 
avait  des  souliers  percés  et  qui  prenaient  l'eau.  Je  n'osai  lui  en  rien  dire.  Il 
s'en  alla  sans  m'avoir  parlé  d'autre  chose  que  des  poètes  anglais.  ■ — 

Il  se  présenta  à  peu  près  de  cette  façon  partout  où  il  alla,  c'est-à-dire  chez 
trois  ou  quatre  hommes  spécialement  voués  aux  études  d'art  et  de  poésie.  Il 
fut  bien  reçu  partout,  toujours  encouragé,  souvent  aidé.  Cela  ne  l'a  pas 
empêché  de  mourir  de  misère,  à  la  lettre,  comme  il  a  été  dit  plus  haut. 

Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Paris,  c'était 
une  ardente  et  fiévreuse  curiosité.  Il  voulait  tout  voir,  entendre  Paris,  respi- 
rer Paris,  toucher  Paris.  Non  le  Paris  qui  parle  politique  et  lit  le  Constitution- 
nel et  monte  la  garde  à  la  mairie 5  non  le  Paris  que  viennent  admirer  les 
provinciaux  désœuvrés,  le  Paris-monument,  le  Paris-Saint-Sulpice,  le  Paris- 
Panthéon,  pas  même  le  Paris  des  bibliothèques  et  des  musées.  Non,  ce  qui 
l'occupait  avant  tout,  ce  qui  éveillait  sans  relâche  sa  curiosité,  ce  qu'il  exami- 
nait, ce  qu'il  retournait,  ce  qu'il  questionnait  sans  cesse,  c'est  la  pensée  de 
Paris,  c'est  la  mission  littéraire  de  Paris,  c'est  la  mission  civilisatrice  de  Paris, 
c'est  le  progrès  que  contient  Paris.  C'est  surtout  sous  le  point  de  vue  des 
développements  nouveaux  de  l'art  que  ce  jeune  homme  étudiait  Paris.  Partout 
où  il  entendait  résonner  une  enclume  littéraire,  il  arrivait.  Il  y  mettait  ses 
idées,  il  les  laissait  marteler  à  plaisir  par  la  discussion,  et  souvent,  à  force  de 
les  reforger  ainsi  sans  cesse,  il  les  déformait.  Ymbert  Galloix  est  un  des  plus 
frappants  exemples  du  péril  de  la  controverse  pour  les  esprits  de  second  ordre. 
Quand  il  est  mort,  il  n'avait  plus  une  seule  idée  droite  dans  le  cerveau. 

Ce  qui  le  caractérisa  dans  les  derniers  mois  de  son  séjour,  qui  furent  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  c'est  un  profond  découragement.  Il  ne  voulait  plus 
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rien  voir,  plus  rien  entendre,  plus  rien  dire.  En  quelques  mois,  par  une 
transition  dont  nous  laissons  le  lecteur  rêver  les  nuances,  le  pauvre  jeune 

homme  était  arrivé  de  la  curiosité  au  dégoût.  Ici  il  se  présente  plusieurs 
questions,  que  nous  posons  sans  les  résoudre.  De  quel  côté  ses  illusions 
étaient-elles  ruinées?  Etait-ce  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur?  Avait-il  cessé  de 
croire  en  lui  ou  au  monde?  Paris,  après  examen,  lui  avait-il  semblé  chose 
trop  grande  ou  chose  trop  petite?  S'était-il  jugé  trop  faible  ou  trop  fort  pour 
prendre  joyeusement  de  l'ouvrage  dans  cet  immense  atelier  de  civilisation? 
La  mesure  idéale  de  lui-même  qu'il  portait  en  lui  s'était-elle  trouvée  trop 
courte  ou  trop  haute  quand  il  l'avait  superposée  aux  réalités  d'une  existence 
à  faire  et  d'une  carrière  à  parcourir?  En  un  mot,  la  cause  de  l'inaction  volon- 
taire qui  hâta  sa  mort,  était-ce  effroi  ou  dédain?  Nous  ne  savons.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'après  avoir  bien  regardé  Paris,  il  croisa  tristement  les 
bras  et  refusa  de  rien  faire.  Etait-ce  paresse  ?  était-ce  fatigue  ?  était-ce  stupeur  ? 
Selon  nous,  c'étaient  les  trois  choses  à  la  fois.  11  n'avait  trouvé,  ni  dans  Paris, 
ni  en  lui-même,  ce  qu'il  cherchait.  La  ville  qu'il  avait  cru  voir  dans  Paris 
n'existait  pas.  L'homme  qu'il  avait  cru  voir  en  lui  ne  se  réalisait  pas.  Son 
double  rêve  évanoui,  il  se  laissa  mourir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est  qu'en  effet,  au  physique  comme 
au  moral,  sa  mort  fut  une  espèce  de  suicide.  On  nous  permettra  de  ne  pas 
éclairer  davantage  un  des  côtés  de  notre  pensée.  Le  fait  est  qu'il  refusa  de 
travailler.  On  lui  avait  trouvé  des  besognes  à  faire  (misérables  besognes,  il 
est  vrai,  où  s'usent  tant  de  jeunes  gens  capables  peut-être  de  grandes  choses), 


des  dictionnaires,  des  compilations,  des  biographies  de  contemporains  à 


vingt  francs  la  colonne.  Il  essaya  pendant  un  temps  d'écrire  quelques  lignes 
pour  ces  divers  labeurs.  Puis  le  cœur  lui  manqua  ;  il  refusa  tout.  Il  fut  invin- 
ciblement pris  d'oisiveté  comme  un  voyageur  est  pris  de  sommeil  dans  la 
neige.  Une  maladie  lente  qu'il  avait  depuis  l'enfance  s'aggrava.  La  fièvre 
survint.  11  traîna  deux  ou  trois  mois,  et  mourut.  Il  avait  vingt-deux  ans. 

A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix,  ce  n'était  pas  la  France,  c'était 
l'Angleterre.  Son  rêve,  ce  n'était  pas  Paris,  c'était  Londres.  On  le  va  voir 
dans  les  lignes  qu'il  a  laissées.  Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quand  la 
souffrance  commençait  à  déranger  sa  raison,  quand  ses  idées  à  demi  éteintes 
ne  jetaient  plus  que  quelques  lueurs  dans  son  cerveau  épuisé,  il  disait,  bizarre 
chimère,  que  la  principale  condition  pour  être  heureux,  c'était  d'être  né 
anglais.  Il  voulait  aller  en  Angleterre  pour  y  devenir  lord,  grand  poëte,  et 
y  faire  fortune.  Il  apprenait  l'anglais  ardemment.  C'était  le  seul  travail  au- 
quel il  fût  resté  fidèle.  Le  jour  de  sa  mort,  sachant  qu'il  allait  mourir,  il 
avait  une  grammaire  sur  son  lit,  ef  il  étudiait  l'anglais.  Qu'en  voulait-il 

faire  ? 
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Ymbert  Galloix  est  mort  triste,  anéanti,  désespéré,  sans  une  seule  vision 
de  gloire  à  son  chevet.  Il  avait  enfoui  quelques  colonnes  de  prose  fort  vulgaire, 
disait-il,  dans  le  recoin  le  plus  obscur  d'une  de  ces  tours  de  Babel  littéraires 
que  la  librairie  appelle  diflionnaires  biographicjues.  Il  espérait  bien  que  personne 
ne  viendrait  jamais  déterrer  cette  prose  de  là.  Quant  aux  rares  essais  de  poésie 
qu'il  avait  tentés,  sur  les  derniers  temps,  découragé  comme  il  l'était,  il  en 
parlait  d'un  ton  morose  et  fort  sévèrement.  Sa  poésie,  en  effet,  ne  se  pro- 
duisait jamais  guère  qu'à  l'état  d'ébauche.  Dans  l'ode,  son  vers  était  trop 
haletant  et  avait  trop  courte  haleine  pour  courir  fermement  jusqu'au  bout  de 
la  strophe.  Sa  pensée,  toujours  déchirée  par  de  laborieux  enfantements, 
n'emplissait  qu'à  grand'peine  les  sinuosités  du  rhythme  et  y  laissait  souvent 
des  lacunes  partout.  11  avait  des  curiosités  de  rime  et  de  forme  qui  peuvent 
être,  dans  des  talents  complets,  une  qualité  de  plus,  précieuse  sans  doute, 
mais  secondaire  après  tout,  et  qui  ne  supplée  à  aucune  qualité  essentielle. 
Qu'un  vers  ait  une  bonne  forme,  cela  n'est  pas  tout  $  il  faut  absolument, 
pour  qu'il  y  ait  parfum,  couleur  et  saveur,  qu'il  contienne  une  idée,  une 
image  ou  un  sentiment.  L'abeille  construit  artistement  les  six  pans  de  son 
alvéole  de  cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel.  L'alvéole,  c'est  le  vers$  le  miel, 
c'est  la  poésie. 

Galloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là,  sa  poésie  était  parfois  aussi 
palpitante  que  son  cœur,  mais  là  aussi  la  faculté  d'exprimer  tout  lui  manquait 
souvent.  En  général,  son  cerveau  résistait  à  la  production  littéraire  propre- 
ment dite.  Quelquefois,  à  force  de  souffrir,  le  poëte  devenait  un  homme, 
son  élégie  devenait  une  confidence,  son  chant  devenait  un  cri$  alors  c'était 
beau. 

Comme  il  croyait  peu  à  la  valeur  essentielle  et  durable  de  sa  prose  ou  de 
ses  vers,  comme  il  n'avait  eu  le  temps  de  réaliser  aucun  de  ses  rêves  d'artiste, 
il  est  mort  avec  la  conviction  désolante  que  rien  de  lui  ne  resterait  après  lui. 
11  se  trompait. 

Il  restera  de  lui  une  lettre. 

Une  lettre  admirable,  selon  nous,  une  lettre  éloquente,  profonde,  mala- 
dive, fébrile,  douloureuse,  folle,  unique 3  une  lettre  qui  raconte  toute  une 
âme,  toute  une  vie,  toute  une  mort  %  une  lettre  étrange,  vraie  lettre  de  poëte, 
pleine  de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre,  l'ami  auquel  Ymbert  Galloix  l'adressait  a  bien  voulu  nous  la 
confier.  La  voici.  Elle  fera  mieux  connaître  Ymbert  Galloix  que  tout  ce  que 
nous  pourrions  dire.  Nous  la  publions  telle  qu'elle  est,  avec  les  répétitions, 
les  néologismes,  les  fautes  de  français  (il  y  en  a),  et  tous  ces  embarras  d'ex- 
pression propres  au  style  génevois.  Les  deux  ou  trois  suppressions  qu'on  y 
remarquera  étaient  imposées  à  celui  qui  écrit  ceci  par  des  convenances  rigou- 
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reuses  qui  seraient  approuvées  de  tout  le  monde.  On  a  tâché  que  cette 
publication,  toute  dans  l'intérêt  de  l'art,  fût  aussi  impersonnelle  que  possible. 
Ainsi  les  noms  propres  qui  sont  écrits  en  toutes  lettres  dans  l'original  ne  sont 
ici  désignés  que  par  des  initiales,  afin  de  ménager  les  vanités  et  surtout  les 

modesties. 

Cela  posé,  nous  devons  redire  que  l'essence  même  de  la  lettre  est  religieu- 
sement respectée.  Pas  un  mot  n'a  été  changé,  pas  un  détail  n'a  été  déformé. 
Nous  croyons  qu'on  lira  avec  le  même  intérêt  que  nous  cette  confession 
mystérieuse  d'une  âme  qui  ressemble  fort  peu  aux  autres  âmes,  et  qui  nous 
peint  presque  tous  cependant.  Voilà,  à  notre  sens,  ce  qui  caractérise  cette 
singulière  lettre.  C'est  une  exception,  et  c'est  tout  le  monde. 

Paris,  11  décembre  1827. 


Mon  pauvre  D. . . 

Il  y  a  bien  des  jours  que  je  me  propose  de  vous  écrire.  Mais  la  douleur,  la 
maladie  que  vous  me  connaissez,  les  distances  de  Paris  qui  mangent  la  moitié 
des  journées,  tour  m'en  a  empêché.  Oh  !  que  je  souffre,  et  que  j'ai  souffert! 
11  m'est  impossible  de  songer  à  mettre  de  l'ordre  dans  ma  tête,  à  vous 
dépeindre  même  l'état  de  mon  âme,  à  matérialiser  par  des  mots  glacés  ces 
navrantes  et  perpétuellement  successives  impressions,  sensations,  terreurs, 
abîmes  de  mélancolie,  de  désespoir,  etc.  Nous  sommes  aujourd'hui  le 
11  décembre.  11  est  trois  heures.  J'ai  marché,  j'ai  lu,  le  ciel  est  beau,  et  je 
souffre  horriblement.  Arrivé  ici  le  27  octobre,  voici  donc  un  mois  que  je 
languis  et  végète  sans  espoir.  J'ai  eu  des  heures,  des  journées  entières  où 
mon  désespoir  approchait  de  la  folie.  Fatigué,  crispé  physiquement  et  mora- 
lement, crispé  à  l'âme,  j'errais  sans  cesse  dans  ces  rues  boueuses  et  enfumées, 
inconnu,  solitaire  au  milieu  d'une  immense  foule  d'êtres,  les  uns  pour  les 
autres  inconnus  aussi. 

Un  soir,  je  m'appuyai  contre  les  murs  d'un  pont  sur  la  Seine.  Des  milliers 
de  lumières  se  prolongeaient  à  l'infini,  le  fleuve  coulait.  J'étais  si  fatigué 
que  je  ne  pouvais  plus  marcher,  et  là,  regardé  par  quelques  passants  comme 
un  fou  probablement,  là,  je  souffrais  tellement  que  je  ne  pouvais  pleurer. 
Vous  me  plaisantiez  quelquefois  à  Genève  sur  mes  sensations.  Eh  bien,  ici, 
je  les  dévore  solitaire.  Elles  me  tourmentent,  m'agitent  sans  cesse,  et  tout  se 
réunit  pour  me  déchirer  l'âme,  ce  sentiment  immense  et  continuel  du  néant 
de  nos  vanités,  de  nos  joies,  de  nos  douleurs,  de  nos  pensées h  l'incertitude 
de  ma  situation,  la  peur  de  la  misère,  ma  maladie  nerveuse,  mon  obscurité, 
l'inutilité  des  démarches,  l'isolement,  l'indifférence,  l'égoïsme,  la  solitude 
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du  cœur,  le  besoin  du  ciel,  des  champs,  des  montagnes,  les  pensées  philo- 
sophiques même,  et  par-dessus  tout  cela,  oh!  oui,  par-dessus  tout  cela,  les 
regrets  lacérants^  du  pays  de  ses  aïeux.  Il  est  des  moments  où  je  rêve  à  tout 


ce  que  j  aimais,  ou  je  me  promené  encore  sur  Saint-Antoine,  où  je  me 
rappelle  toutes  mes  douleurs  de  Genève,  et  les  joies  que  j'y  ai  connues, 
bien  rarement  il  est  vrai. 

Il  est  des  moments  où  les  traits  de  mes  amis,  de  mes  parents,  un  lieu 
consacré  par  un  souvenir,  un  arbre,  un  rocher,  un  coin  de  rue,  sont  là 
devant  mes  yeux,  et  les  cris  d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me  réveillent.  Oh! 
que  je  souffre  alors!  Souvent,  rentré  dans  ma  chambre  solitaire,  harassé  de 
corps  et  d'esprit,  là,  je  m'assieds,  je  rêve,  mais  d'une  rêverie  amère,  sombre, 
délirante.  Tout  me  rappelle  ces  pauvres  parents  que  je  n'ai  pas  rendus  heu- 
reux h  les  soins  de  blanchisseuse,  etc.,  etc.,  tout  cela  m'étouffe.  Les  heures 
des  repas  changées  !  Oh  !  que  je  regrette  et  ma  chambre  de  Genève  où  j'ai 
tant  souffert,  et  la  classe,  et  mon  oncle,  et  votre  coin  de  feu,  et  les  visages 
connus,  et  les  rues  accoutumées!  Souvent  un  rien,  la  vue  de  l'objet  le  plus 
trivial,  d'un  bas,  d'une  jarretière,  tout  cela  me  rend  le  passé  vivant,  et 
m'accable  de  toute  la  douleur  du  présent.  Misère  de  l'homme  qui  regrette 
ce  qu'il  maudirait  bientôt  quand  il  le  retrouverait!  Je  ne  puis  même  jouir 
de  ma  douleur,  l'esprit  d'analyse  est  toujours  là  qui  désenchante  tout. 

Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans,  doutes  arides,  vagues  regrets 
d'un  bonheur  entrevu  plus  vaguement  encore  comme  ces  gloires  du  couchan 
sur  la  cime  de  nos  montagnes,  douleurs  positives,  douleurs  idéales,  persua- 
sion du  malheur  enracinée  dans  l'âme,  certitude  que  la  fortune,  quoique  un 
grand  bien,  ne  nous  rendrait  pas  parfaitement  heureux  :  voilà  ce  qui  tour- 
mente ma  pauvre  âme.  Oh  !  mon  unique  ami,  qu'ils  sont  malheureux,  ceux 
qui  sont  nés  malheureux! 

Et  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une  musique  aérienne  résonne  à 
mes  oreilles,  qu'une  harmonie  mélancolique  et  étrangère  au  tourbillon  des 
hommes  vibre  de  sphère  en  sphère  jusqu'à  moi 5  il  semble  qu'une  possibilité 
de  douleurs  tranquilles  et  majestueuses  s'offre  à  l'horizon  de  ma  pensée 
comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'horizon  de  l'imagination.  Mais  tout 
s'évanouit  par  un  cruel  retour  sur  la  vie  positive,  tout! 

Que  de  fois  j'ai  dit  avec  Rousseau  :  O  ville  de  boue  et  de  fumée  !  Que 
cette  âme  tendre  a  dû  souffrir  ici!  Isolé,  errant,  tourmenté  comme  moi, 
mais  moins  malheureux  de  soixante  ans  d'un  siècle  sérieux  et  de  grands 
événements,  il  gémissait  à  Paris  ;  j'y  gémis,  d'autres  y  viendront  gémir.  O 
néant  !  néant  ! 


t 


M  Le  mot  est  souligné  dans  la  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux.  (Note  de  l'édition  originale.) 
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J'ai  pourtant  eu  deux  ou  trois  moments  d'extase.  Un  jour,  à  l'Opéra,  la 
musique  enchantée  du  Siège  de  Corinthe  m 'avait  fait  oublier  mes  peines.  Vous 
savez  combien  j'aime  l'élégance,  la  somptuosité,  les  titres,  tout  enfin,  tout 
ce  qui  nous  place  dans  un  monde  aussi  beau  que  possible  ici-bas,  du  moins 
à  l'extérieur.  Eh  bien,  ces  impressions  que  m'apportaient  à  Genève  tant  de 
physionomies  étrangères  et  distinguées,  tant  de  belles  âmes,  de  grands 
personnages,  tant  de  livrées,  d'équipages,  enfin  ce  spectacle  ravissant  des 
pompes  de  la  civilisation  au  milieu  des  pompes  de  la  nature,  spectacle  qui 
fait  de  Genève  une  ville  peut-être  unique  en  Europe  relativement  à  sa  gran- 
deur 3  ces  impressions,  je  ne  les  ai  retrouvées  à  Paris  qu'à  l'Opéra,  et  en 
relisant  avec  passion  la  Vie  d'Alfieri,  écrite  par  lui-même,  que  je  n'avais 
pas  lue  depuis  quatre  ans.  Que  de  choses  pour  moi  et  pour  chaque  âme 
dans  ces  quatre  ans!  Tétais  donc  à  l'Opéra.  Les  prestiges  de  la  musique,  la 
magnificence  du  théâtre,  les  toilettes  et  les  physionomies  qui  garnissaient 
les  loges,  je  respirais  tout  cela,  je  me  croyais  prince,  riche,  honoré  5  les 
portiques  d'un  monde  qui  n'est  beau  pour  moi  que  parce  que  je  l'ignore,  se 
dessinaient  à  ma  vue  entourés  d'une  auréole  d'élégance  et  de  recherche. 
J'avais  oublié  ma  situation,  ou  plutôt  je  cherchais  à  me  convaincre  qu'elle 
allait  cesser.  Quoique  entouré  des  simples  mises  du  parterre,  c'était  bien  aux 
loges  que  j'étais.  Je  ne  voyais  qu'au-dessus  de  moi.  J'étais  plongé  dans  un 
océan  d'illusions,  d'espérances  démesurées,  d'harmonie,  de  splendeurs,  de 
vanités,  etc.  Cet  état  dura  une  demi-heure.  Oh!  qu'ils  furent  tristes,  les 
moments  qui  suivirent  !  qu'ils  furent  amers  !  Il  en  est  de  même  de  la  vie 
errante  de  ce  riche,  noble  et  malheureux  Alfieri.  On  n'y  voit  que  des  am- 
bassadeurs nobles,  des  voyages  en  poste  continuels,  des  valets  de  chambre, 
etc.  Oh  !  qu'il  fait  bon  être  malheureux  avec  trente  mille  francs  de  rente  ! 
Non,  non^  excusez  cette  phrase.  Vous  savez  combien  je  sais  dépouiller  le 
malheur  de  son  entourage  positif  et  le  contempler  dans  son  affreuse  nudité, 
qui  est  la  même  pour  toutes  les  conditions  lorsqu'on  a  dans  l'âme  quelque 
chose  qui  bat  plus  fortement  pour  nous  que  pour  la  foule.  Les  sensations 
m'accablent.  Je  quitte  la  plume  h  je  vais  rêver.  Riez,  car  là  vous  me  recon- 
naissez tout  entier,  n'est-ce  pas 


Je  reprends  la  plume  aujourd'hui  27  décembre.  Je  souffre,  et  toujours. 
J'ai  eu  des  moments  horribles h  mais  je  ne  veux  pas  vous  lasser  encore  de 
mes  plaintes.  Il  est  minuit  et  quelques  minutes.  Nous  sommes  donc  le  28. 
Qu'importe!  Quelques  voitures  roulent  encore  de  loin  en  loin^  mais  on  est 
sorti  de  l'Odéon.  La  tristesse,  l'hiver,  la  solitude  et  la  nuit  régnent.  Je  veille 
au  coin  d'un  feu  au  quatrième  étage  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés.  Ma  chambre,  assez  élégante,  est  seule,  et  je  suis  face  à  face  avec  ma 
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tristesse  et  mon  ennui.  Croiriez-vous  que  je  n'aime  plus  les  femmes?  Pas  le 
moindre  désir  physique.  Il  faut  que  la  douleur  m'absorbe  entièrement.  Mais 
je  me  laisserais  facilement  aller  à  de  nouvelles  rêveries.  Venons  au  fait. 
Depuis  longtemps  je  suis  très  lié  avec****  


Je  suis  encore  lié  intimement  avec  Ch.  N— .  Celui-là  est  encore  plus 
cxpansif  que****  5  il  vous  plairait  davantage,  surtout  les  premières  fois. 
N—  a  souvent  des  larmes  sur  le  bord  des  paupières,  tout  en  vous  parlant.  11 
a  ce  que  vous  nommez  de  Xhumeftant  dans  toute  sa  personne.  11  me  témoigne 
une  affection  toute  paternelle.  On  pourrait  lui  reprocher  peut-être  d'avoir 
trop  d'indulgence  pour  les  médiocrités,  mais  cela  tient  à  sa  grande  bonté. 

**  tomberait  dans  l'excès  contraire  $  il  ne  verrait  pas  avec  plaisir,  je  crois, 
un  homme  qu'il  jugerait  ordinaire.  Vous  me  direz  qu'il  y  a  de  l'amour- 
propre  là  ^  mais  si  j'étais  obligé  de  me  gêner  avec  vous,  autant  vaudrait  ne 
pas  vous  écrire. 

Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N — .  Là  se  réunissent  plusieurs 
hommes  de  lettres.  J'y  ai  vu  madame  T — ,  j'y  ai  causé  avec  E —  D — ,  P 
le  baron  T— ,  M.  de  C — ,  savant  célèbre,  qui  s'intéresse  beaucoup  à  moij 
M.  de  R — ,  antiquaire  et  historien.  Enfin  M.  J — ,  que  j'ai  connu  là,  est  un 
ami  que  j'espère  avoir  acquis.  11  est  colossal  par  la  pensée.  S'il  avait  un  peu 
plus  de  poésie  dans  l'âme,  je  n'hésiterais  pas  à  le  regarder  comme  un  homme 
étonnant!  Vous  avez  lu  ses  articles  sur  Walter  Scott  et  d'autres.  Ce  n'est  pas 
un  médiocre  dédommagement  à  ma  douleur  que  d'être  apprécié  par  un  tel 
homme,  d'autant  plus  qu'il  est  froid,  sec,  au  premier  abord,  et  surtout 
désespérant  pour  les  médiocrités,  qu'il  méprise,  lors  même  qu'il  les  voit 
célèbres.  M.  J —  ressemble  à  L — ,  il  est  beau  de  visage.  Dessous  sa  séche- 
resse, il  y  a  aussi  beaucoup  d'humectant,  et  dans  tout  lui,  dans  son  accent, 
dans  ses  manières,  une  couleur  montagnarde  et  anglaise.  Il  est  né  dans  le 
Jura.  Il  a  été  souvent  à  Genève.  Nous  sympathisons  par  la  pensée,  par  les 
inductions,  et  par  la  difficulté  de  rendre  ce  que  nous  éprouvons  


Je  reviens  à  N— .  Pour  en  finir  sur  lui,  il  a  l'air  et  les  goûts  d'un  gentil- 
homme de  campagne.  Je  lui  ai  prêté  vos  poésies  $  il  en  est  enchanté.  P.  L 
va  publier  ses  Voyages  en  Grèce,  en  vers.  Je  lui  en  ai  entendu  lire  un  fragment, 
c'est  ravissant,  c'est  poétique  comme  Byron  ;  mais  il  n'y  a  ni  cette  pensée 
féconde,  ni  ce  génie  vaste  et  souffrant  qui  nous  prennent  à  la  gorge  dans  le 
barde  anglais  et  dans  son  rival  de  Florence.  M.  L—  ressemble  à  Gœthc 
(vous  reconnaissez  là  ma  manie  de  ressemblance).  Il  lit  ses  vers  d'une 
manière  tout  à  fait  particulière  et  pleine  de  charme  ^  il  est  simple,  tranquille, 
réservé  5  il  a  quelque  chose  de  protestant  dans  sa  personne.  Il  a  beaucoup 
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voyagé.  Il  a  un  recueil  de  poésies  en  portefeuille,  mais  il  a  de  la  répugnance 
à  les  publier  toutes,  parce  qu'il  les  trouve  trop  individuelles.  11  a  beaucoup 
goûté  ma  vie.  Je  vous  dis  en  passant  que****  et  N—  font  de  mes  poésies  plus 
de  cas  peut-être  qu'elles  ne  méritent.  J'en  ai  plusieurs  nouvelles,  faites  soit 
à  Genève,  soit  ici.  Je  suis  très  lié  avec  de  B— ,  le  hls  du  poëte,  homme 
d'un  esprit  élevé.  F —  fait  jouer  son  P —  dans  un  mois.  C'est  un  drame  tout 
à  fait  romantique.  F—  a  été  au  Cap  et  à  la  Martinique  ;  du  reste,  c'est  un 
homme  d'un  ton  de  cabaret.  Il  a  un  poëme  en  portefeuille.  On  ne  peut  lui 
refuser  un  talent  frais  et  gracieux  ^  mais  il  ne  faut  pas  le  connaître  pour 
aimer  ses  poésies.  Quel  désenchantement  !  Je  me  rappelle  que  son  Pécheur, 
avant  que  Verre  allât  en  Russie,  nous  émut  jusqu'aux  larmes,  et  je  prêtais  à 
l'auteur  quelque  chose  d'idéal,  n'ayant  jamais  vu  ce  nom,  et  le  lisant  au  bas 
d'un  morceau  tout  rêveur,  tout  maritime  •>  j'en  faisais  un  jeune  ondin,  etc.  $ 


et  c'est  un  mélange  de  commun  et  de  soldat.  V —  (que  j'ai  vu  une  heure 


chez****)  est  un  homme  de  sept  pieds.  Quand  il  parle  à  un  honnête  homme, 
son  estomac  dessine  une  arcade  et  ses  genoux  un  triangle.  S'il  est  assis,  il  se 
divise  en  deux  pièces  qui  forment  l'angle  aigu.  Ajoutez  qu'il  ne  dit  pas  six 
mots  sans  un  comme  ça,  qu'il  est  homme  de  bon  ton  de  l'ancien  régime,  et 
maigre  comme  un  lézard.  11  fait  peur  à  contempler.  Vous  savez  qu'il  a  fait 


la  charmante  bleuette  intitulée  Sainte-P — .  Il  connaît  L — .  A — ,  l'historien 
duelliste,  a  l'air  d'un  boucher  civilisé.  Quelque  chose  d'âpre,  et  pourtant 
d'imposant,  le  caractérise.  Il  ne  me  reste  pas  de  place  pour  vous  parler 
d'Al— ,  des  V—  père  et  fils,  de  D—  et  M—,  rédacteurs  du  G—,  et  de  plu- 
sieurs autres  littérateurs  que  je  connais.  Un  mot  sur  S —  :  c'est  un  homme 
qui  me  paraît  tenir  du  charlatan,  de  l'illuminé,  du  Durand,  du  Swedenborg, 
et  aussi  du  vrai  poëte.  Il  a  un  talent  descriptif  remarquable.  Je  n'ai  eu  qu'une 
entrevue  avec  lui  ;  j'en  ai  assez.  Il  est  vrai  que  le  tête-à-tête  a  duré  trois 
heures.  Mais  il  y  a  trop  de  crème  fouettée  dans  ce  cerveau-là  pour  que  je 
m'amuse  à  le  faire  mousser  encore  davantage.  Je  dois  être  présenté  à 
Benjamin  Constant  par  C— ,  bon  garçon  (le  rédacteur  de  la  Rev—  prot—). 
Je  m'attendais  à  trouver  en  C —  un  grave  pasteur,  et  c'est  un  étourdi  que 
j'ai  trouvé,  mais  du  moins  un  étourdi  d'esprit  et  de  mérite,  quoique  sans 
génie.  J'aurais  encore  mille  choses  intéressantes  à  vous  dire,  mais  il  faut 
clore  ma  lettre. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je  les  ai  lues  et  relues  avec  charme. 
Elles  ont  eu  un  article  dans  la  K.  J'en  fais  un  pour  le  F;  je  les  ai  recomman- 
dées au  G.  On  en  parlera  dans  la  N.  Mais  il  faudrait,  pour  le  succès,  des 
prôneurs  que  vous  n'avez  pas.  Il  s'en  vendra  peu,  je  le  crains.  La  poésie  est 
dans  un  discrédit  si  complet,  qu'il  faut  être  sur  les  lieux  pour  en  avoir  une 
idée.  C'est  cent  fois  pis  qu'à  Genève,  personne  ne  lit  de  vers.  On  en  achète 
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encore  moins.  L— ,  D—  et****  font  seuls  exception  à  la  règle.  D'ailleurs  tout  le 
monde  fait  bien  les  vers  à  Paris.  On  en  lit  tant  de  manuscrits,  qu'un  auteur 
étranger,  qui  n'a  d'autre  protection  que  son  talent,  ne  peut  percer  que  par 
un  heureux  hasard.  Votre  éloignement  de  Paris  est  nuisible  aussi  au  succès 
de  votre  livre 5  mais  il  est  favorable  à  votre  bonheur.  La  grande  Babylone 
vous  saturerait  de  dégoût,  de  boue,  de  fatigue  et  de  tristesse.  J'ignore  l'état 
de  votre  âme  à  Florence  5  mais  à  coup  sûr  il  serait  pire  à  Paris  h  sans  parler  de 
l'extrême  difficulté  d'y  vivre.  Jusqu'à  présent  je  ne  gagne  rien,  et  j'ai  pour- 
tant de  vrais  amis  qui  font  leurs  efforts  pour  me  trouver  quelque  chose.  On 
m'a  écrit  que  vous  étiez  lié  avec  L — .  Décrivez-le-moi  de  la  cravate  à  la  pan- 
toufle. Est-ce  bien  ce  que  j'ai  rêvé,  un  lord  Byron  français,  de  l'insouciance, 
de  la  vanité,  de  l'affectation,  du  malheur,  une  pensée  dévorante,  du  génie 
à  flots,  du  bon  ton,  de  l'élégance 3  enfin  une  atmosphère  poétique  étrangère 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  sale  atmosphère  de  nos  hommes  de  lettres 
parisiens.  L —  n'est-il  pas  cet  idéal  de  mon  âme,  où  j'aime  à  retrouver  jus- 
qu'à ces  petits  défauts  de  vanité,  de  puérile  affectation,  qu'anciennement 
vous  détestiez,  et  que  vous  avez  finalement  découverts  en  vous,  comme  on 
les  découvrira  toujours  chez  la  plupart  des  poètes  qui  auront  l'esprit  d'analyse 
et  la  bonne  foi  de  l'homme  supérieur?  Il  est  une  heure  et  demie,  j'inter- 
romps ma  lettre.  Je  compte  vous  mettre  encore  quelques  mots  derrière  la 


copie  de  deux  élégies  que  vous  trouverez  ci-incluses. 

Mon  ami,  je  continue  ma  lettre  bien  après  l'avoir  commencée  et  reprise. 
Il  est  huit  heures  du  soir  et  nous  sommes  le  31  mars.  Je  suis  fou  de  douleur, 
mon  désespoir  surpasse  mes  forces.  J'ai  souffert  aujourd'hui  ce  qu'il  est  à 
peine  possible  à  un  homme  de  se  figurer.  Enfin,  un  accès  de  fièvre  m'a  pris 
ce  soir,  c'était  l'excès  de  la  peine  morale.  Ecoutez.  Si  du  moins  je  pouvais 
me  persuader  qu'un  jour  je  serai  heureux!  mais  l'avenir  rembrunit  encore 
le  présent.  Vous  me  connaissez  3  vous  savez  les  bizarreries  de  mon  caractère. 
J'ai  fait  une  découverte  en  moi,  c'est  que  je  ne  suis  réellement  point  mal- 
heureux pour  telle  ou  telle  chose,  mais  j'ai  en  moi  une  douleur  perma- 
nente qui  prend  différentes  formes.  Vous  savez  pour  combien  de  choses 
jusqu'ici  j'ai  été  malheureux,  ou  plutôt  sous  combien  de  formes  le  foie,  la 
bile,  ou  enfin  le  principe  qui  me  tourmente  s'est  reproduit.  Tantôt,  vous  le 
savez,  c'était  de  n'être  pas  né  anglais  qui  m'affligeait,  tantôt  de  n'être  pas 
propre  aux  sciences^  plus  habituellement  encore  de  n'être  pas  riche,  de 
lutter  avec  la  misère  et  les  préjugés,  d'être  inconnu.  Vous  savez  encore  que 
depuis  Genève  il  me  semblait  que  si  jamais  je  parvenais  à  percer  à  Paris, 
je  serais  enfin  heureux.  Eh  bien,  mon  ami,  je  suis  lié  avec  presque  tous 
les  littérateurs  distingués.  Quelques-uns,  tels  que****,  Ch.  N— ,  etc.,  sont 
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d'illustres  amis  avec  qui  je  suis  presque  aussi  familier  qu'avec  vous.  Eh  bien, 
ma  vanité  est  satisfaite 5  souvent  dans  les  salons  j'ai  des  moments  de  satis- 
faction mondaine 5  enfin  quelquefois  je  suis  enivré  de  ces  petits  triomphes 
d'une  soirée,  d'un  instant^  et  avec  cela,  le  fond,  la  presque  totalité  de  ma 
vie,  c'est  je  ne  dirais  pas  le  malheur,  mais  un  chancre  aride 3  un  plomb 
liquide  me  coule  dans  tes  veines5  si  l'on  voyait  mon  âme,  je  ferais  pitié,  j'ai 
peur  de  devenir  fou.  Depuis  que  je  suis  ici,  ma  douleur  a  pris  cinq  à  six 
formes  :  d'abord  ç'a  été  le  regret  de  ma  patrie,  et  mon  incertitude  de 
l'avenir  3  ensuite  le  sentiment  de  mon  isolement,  de  mon  néant  $  puis  un  vide 
occupé  par  cet  affreux  tumulte  de  sensations  dont  je  vous  ai  tant  parlé $ 
enfin,  depuis  deux  mois,  toutes  mes  facultés  de  douleur  se  sont  réunies  sur 
un  point.  J'ose  à  peine  vous  le  dire,  tant  il  est  fou 5  mais,  je  vous  en 

,  ne  voyez  là-dedans  qu'une  forme  de  la  douleur,  qu'une  des  appa- 


:s  de  l'ulcère  qui  me  ronge 5  ne  me  jugez  pas  d'après  les  règles  ordinaires, 
yez  le  mal  et  non  pas  son  objet.  Eh  bien,  ce  point  central  de  mes  maux, 
de  n'être  pas  né  anglais.  Ne  riez  pas,  je  vous  en  supplie h  je  souffre 
Les  gens  vraiment  amoureux  sont  des  monomanes  comme  moi,  qui 
ine  seule  idée ,  laquelle  absorbe  toutes  leurs  sensations.  Moi,  dont  l'âme 


butte  si  longtemp 


suis  monomane 


maintenant. 


Je  lisais  dernièrement  Valérie,  de  Mme  de  Krudener^  je  ne  puis  vous 
exprimer  les  sensations  que  j'en  ai  reçues.  Ce  livre  étonnant  m'avait  ennuyé 
jadis3  maintenant  il  m'a  déchiré.  C'est  que  Gustave  est  comme  moi  vic- 
time d'une  passion  dévorante,  ou  plutôt  d'une  énergie  de  sensations  qui 
le  dévore,  et  qui  s'est  portée  sur  un  aliment  naturel,  l'amour,  tandis  que 
cette  même  énergie,  luttant  dans  mon  âme  avec  le  vide,  y  enfante  des 
fantômes.  Je  lisais  ce  roman,  aux  premiers  rayons  du  soleil  du  printemps, 
dans  les  vastes  et  tristes  allées  du  Luxembourg.  A  chaque  instant,  je  m'ar- 


rêtais anéanti. 


Maintenant,  voici  l'origine  de  ma  passion  pour  l'Angleterre.  D'abord, 
vous  savez  que  j'aime  à  revivre  avec  les  morts,  à  connaîre  leur  vie  d'autrefois, 
à  habiter  avec  eux,  à  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur  existence,  à 
me  créer  enfin  des  sympathies  que  pare  l'illusion  du  temps  et  que  la  pré- 
sence des  individus  ne  puisse  plus  détruire.  Eh  bien,  là,  en  Ai 


moins  cinquante  poètes  d'une  vie  aventureuse,  et  d 


sont  pleins  d'imagination,  de  pensée,  etc. 5  en  France,  je  n'en  ai  pas  trois. 
Outre  cela,  j'aurais  eu  une  patrie  dont  j'aurais  aimé  jusqu'aux  préjugés  ; 
il  y  a  tant  de  poésie  dans  les  vieilles  mœurs  de  l'Angleterre,  et  tant  d'ima- 
gination dans  tout  ce  qui  est  de  ce  pays-là!  D'abord,  au  lieu  d'une  litté- 
rature, il  y  en  a  quatre  :  l'américaine,  l'anglaise,  l'écossaise,  l'irlandaise  $  et 
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elles  ont  toutes  avec  la  même  langue  un  caractère  différent.  Quelles  richesses 
littéraires  !  la  vie  du  maniaque  Cowper,  si  grand  poëte,  a  été  décrite  en  trois 
volumes  in-octavo 3  celle  de  Johnson  en  quatre.  C'est  de  celle-là  que  Walter 
Scott  dit  qu'on  la  trouve  dans  toutes  les  maisons  de  campagne,  etc.  Et 
encore,  qu'au  seul  nom  de  Johnson,  un  anglaisa  devant  les  yeux  une  indivi- 
dualité, un  personnage  qui  a  le  privilège  d'être  encore  vivant,  agissant,  au 
physique  comme  au  moral.  11  y  a  trente  poètes  vivants,  tous  originaux,  tous 
individuels,  ne  marchant  pas  sur  les  traces  les  uns  des  autres,  et  très  féconds. 
Que  de  richesses  !  Enfin  quelles  aventures  que  celles  de  ce  malheureux  Savage, 
de  Shelley  !  quel  colosse  qu'un  Byron  !  Que  de  trésors  pour  une  âme  qui  aime 
à  fuir  le  monde,  et  à  chercher  ses  amis  dans  son  cabinet.  Quels  soins  ont  les 
anglais  de  leurs  auteurs!  ils  les  réimpriment  sous  tous  les  formats.  Quel  goût 
dans  leurs  éditions  !  quelle  imagination  dans  leurs  vignettes  !  Voyez  la  nation 
elle-même 5  les  hommes  qui  ont  un  air  ignoble  sont  aussi  rares  en  Angleterre 
que  le  sont  en  France  ceux  qui  ont  l'air  distingué  !  Tout  est  excentric  dans 
cette  nation 3  j'aime  jusqu'à  leur  originalité,  leurs  vêtements  bizarres.  Ce 
n'est  que  là  que  l'enthousiasme  règne  sous  mille  formes  $  que  là,  qu'à  côté  des 
idées  positives  les  plus  sévères,  on  trouve  les  billevesées  les  plus  pittoresques. 
Ce  pays  réunit  tout,  le  positif  et  l'idéal,  la  France  et  l'Allemagne.  C'est  le 
seul  qui  soit  assez  fort  pour  tout  comprendre,  assez  grand  pour  ne  rien  rejeter. 
Quelle  individualité!  on  reconnaît  un  anglais  entre  mille,  un  français  res- 
semble à  tout  le  monde. 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  Angleterre  prouve  au  moins  de  la 
bonne  foi,  des  âmes  qui  ont  besoin  d'espoir,  que  la  matière  n'a  pas  desséchées. 
Les  extravagances  individuelles  des  jeunes  anglais  prouvent  des  âmes  agitées. 
Oh  !  si  vous  voyiez  la  France,  que  vous  en  seriez  dégoûté  !  Pour  tout  homme 
au  monde,  c'est  un  chagrin  de  se  sentir  déplacé.  Cela  vous  faisait  souffrir  à 
Genève.  Eh  bien,  je  suis  cruellement  déplacé,  moi  qui  ne  me  sens  aucune 
sympathie  avec  la  France,  et  qui  m'en  trouve  sur  tous  les  points  avec  l'Angle- 
terre 5  je  me  trouve  cruellement  déplacé,  au  milieu  d'une  nation  frivole, 
bavarde,  impie,  aride,  et  vaine  et  froide,  quand  je  songe  qu'il  en  est  une 
religieuse  ou  terriblement  sceptique,  mais  au  moins  pas  indifférente 3  une  où 
l'on  trouve  des  amis  fidèles,  des  âmes  exaltées,  et  où  la  frivolité  même,  extra- 
vagante et  bizarre,  n'a  pas  ce  ton  railleur  et  fadement  insipide  qu'elle  a  en 
France.  Chez  le  restaurateur  où  je  dine,  il  y  a  des  français  et  des  anglais. 
Quelle  différence  !  Presque  tous  les  français  y  sont  gascons,  braillards  et  com- 
munsj  tous  les  anglais,  nobles  et  décents.  Enfin,  mon  ami,  je  sens  qu'un 
amant  peut  entretenir  un  ami  de  son  amour,  parce  que  cette  passion  trouve 
un  écho  dans  toutes  les  âmes,  il  n'y  a  rien  là  de  ridicule  j  mais  tel  est  le  surcroît 
de  mes  douleurs,  que  je  n'ose  les  confier,  parce  qu'elles  sont  trop  indivi- 
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duelles,  et  doivent  paraître  trop  ridicules  à  qui  ne  les  a  pas  naturellement 
éprouvées.  Et  cependant  (je  vous  en  conjure,  soyez  assez  exempt  de  préjugés 
pour  me  croire),  cette  folie  me  fait  souffrir  des  douleurs  épouvantables.  Tout 
la  réveille,  la  vue  d'un  anglais,  d'un  livre  anglais  en  vente  chez  Baudry,  les 
moqueries  mêmes  dont  ils  sont  l'objet,  tout  cela  me  dévore 5  ce  sont  autant 
de  coups  de  poignard  qui  ravivent  ma  douleur,  comme,  sans  doute,  tout  ce 
qui  rappelle  une  maîtresse  morte  à  un  amant  passionné.  Enfin,  ma  manie 
me  dégoûte  même  de  la  gloire.  Je  voudrais  être  célèbre  en  Angleterre,  et, 
par  conséquent,  écrire  en  anglais.  D'ailleurs,  mes  douleurs  m'agitent  trop 
pour  que  je  puisse  écrire  autre  chose,  et  ne  sont  malheureusement  pas  des 
sujets  poétiques.  Je  sais  que,  si  (supposition  absurde,  comme  toutes  les 
suppositions)  j'étais  anglais,  je  ne  souffrirais  pas  moins  avec  mon  tempé- 
rament maladif,  mais  cela  me  fait  un  effet  tout  différent.  C'est  ma  raison 
seule  qui  me  donne  cette  persuasion 5  car,  si  je  n'écoutais  que  la  sensation, 
il  me  semble  que,  né  anglais,  je  pourrais  supporter  tous  mes  maux.  Je  me 
représente  ce  que  je  suis  d'organisation  et  d'âme 3  mais  né  de  lord  anglais 
et  riche.  Tous  mes  goûts,  toutes  mes  vanités,  tout  serait  satisfait!  Lorsque  je 
compare  ce  sort  au  mien,  je  deviens  presque  fou. 

Une  réflexion  pourtant  m'est  souvent  venue  5  mais  que  peuvent  les 
réflexions  contre  les  passions?  C'est  celle-ci  :  si  je  n'étais  pas  exactement  ce 
que  je  suis,  je  n'existerais  pas^  ce  serait  un  autre  que  moi 5  mon  moi  homo- 
gène, identique  et  individuel  serait  détruit 5  j'aurais  d'autres  idées  !  Nul  ne 
voudrait  se  changer  contre  un  autre,  et  nul  n'est  content  de  ce  qu'il  est. 
Quelle  contradiction  !  Acceptons-nous  ce  que  nous  sommes.  Je  souffre  tant 
qu'il  me  semble  que  je  changerais  volontiers ^  degré  de  douleur  où  je  n'étais 
pas  arrivé  jusqu'ici.  Dans  le  fait,  accepter  le  sort  d'un  autre,  si  c'était  possible, 
ce  serait  mourir.  La  mort  n'est  que  la  destruction  du  moi.  Mais  que  fais-je  ? 
quelle  irrésistible  manie  m'entraîne  ?  Ah  !  mon  ami ,  plus  je  sonde  notre 
nature,  et  plus  je  me  persuade  que,  pièces  nécessaires  d'un  ensemble  que 
nous  ne  voyons  pas,  nous  jouons  un  rôle  qui  nous  sera  révélé  un  jour.  Si 
l'on  me  demandait  :  Croyez- vous  à  l'existence  de  Dieu,  à  l'immortalité  de 
l'âme?  je  dirais  :  Absurdes  questions!  Dieu  est  parce  qu'il  est  nécessaire  *  et 
je  crois  que  nous  sommes  ici-bas  dans  un  état  faux,  transitoire,  intermé- 
diaire. Avons-nous  existé  ailleurs?  devons-nous  revivre?  Comment,  avec 
nos  langues  bornées,  et  nos  idées  tourmentées,  aborder  le  grand  inconnu:' 
Oh!  Dieu!  Dieu!  je  le  vois  partout.  Ce  désir  ardent  de  le  connaître  et  de 
deviner  notre  nature,  ces  pressentiments  de  l'infini  et  ce  mur  d'airain,  ce 
mur  de  l'impossible,  du  défendu,  contre  lequel  viennent  se  briser  non 
seulement  nos  systèmes,  mais  jusqu'à  nos  élancements  d'idées,  tout  cela  me 
prouve  un  être.  Non,  la  terre  n'aurait  pas,  avec  de  la  boue,  produit  des 
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êtres  si  complexes  et  si  bizarres.  Ensuite,  aller  plus  loin  me  paraît  impossible. 
J'espère  et  je  me  tais.  Je  sais  seulement  qu'ici-bas  je  me  débats  sous  la 
douleur  comme  un  torturé.  Ces  douleurs  seront-elles  compensées  en  ce 
monde  ou  ailleurs?  Je  n'en  sais  rien. 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui,  que  ce  qui  m'effraie  le  plus 
ordinairement,  je  le  regardais  presque  sans  peur.  A  force  de  souffrir,  la 
gloire,  le  bonheur,  l'avenir,  tout  me  semblait  impossible,  indifférent. 
Oh!  si  vous  saviez  les  suggestions  infernales  qui  se  mêlent  à  tout  cela!  les 
idées  affreuses  qui  me  passent  par  la  tête,  les  tourments  du  doute  !  Malheu- 
reux! je  sais  que  je  le  suis.  C'est  là  tout...  Ce  qui  me  tourmente  le  plus, 


c'est  que  je  vois  des  hommes  que  leur  caractère  pousse  au  bonheur.  Je  me 
dis  alors  :  Si  tous  souffraient,  une  compensation  générale,  un  paradis  après 
la  vie,  me  semblerait  de  rigueur.  Mais  il  en  est,  quoi  qu'on  en  dise,  il  en 
est  d'heureux  (par  le  caractère).  Ceux-là  souvent  s'embarrassent  peu  de 
l'avenir,  ils  vivent  imprévoyants  et  satisfaits^  ici-bas  tout  est  pour  eux. 
Le  malheur  ne  serait-il  donc  qu'une  cruelle  maladie?  les  malheureux,  des 
pestiférés  atteints  d'une  plaie  incurable  que  leur  organisation  fait  souffrir, 
comme  celle  des  heureux  les  fait  jouir?  Avec  tout  cela,  j'espère,  et  j'avoue 
que  Dieu  me  paraît  tellement  mêlé  à  toutes  les  choses  d'ici-bas,  qu'au 
résumé,  je  me  confie  en  lui.  Courbons  la  tête,  ami.  Que  sert  de  se  rebiffer 
contre  l'impossible?  Souvent  j'anatomise  mes  douleurs,  je  les  contemple 
froidement.  L'idée  qui  prédomine  chez  moi,  c'est  que  je  n'y  peux  rien. 

Depuis  deux  mois  j'ai  repris  l'étude  de  l'anglais  avec  une  telle  énergie, 
que  je  lis  facilement  la  poésie.  Kasselas,  que  je  lis  dans  ce  moment,  voilà 
un  livre  prodigieux.  Mon  idée  est  d'aller  en  Angleterre,  et,  après  quelques 
années,  d'écrire  en  anglais.  J.  L  — ,  avec  lequel  je  suis  très  lié,  me  prête 
les  poètes  lakistes  modernes  de  l'Angleterre 5  ils  sont  ravissants.  J'ai  changé 
votre  Gérando  contre  un  Byron  en  un  volume.  J'en  ai  lu  un  petit  poëme, 
le  R/ve,  qui  m'a  fait  une  impression  foudroyante.  Une  dame  anglaise,  qui 
me  donne  des  leçons,  m'a  dit  qu'au  bout  de  deux  ans  de  séjour  en  Angle- 
terre-j'écrirai  très  bien  en  anglais,  parce  que,  dit-elle,  j'écris  déjà  comme 
très  peu  de  français.  En  effet,  j'ai  traduit  du  L —  presque  sans  faute.  11  est 
vrai  que  je  travaille  à  l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel  ennui!  Enfin!  partout  où  je 
tourne  les  yeux,  je  vois  des  douleurs.  Mes  moyens  d'existence  sont  encore 
un  tourment.  Je  travaille  maintenant  à  une  biographie 5  mais  j'ai  besoin 
d'argent  $  je  suis  même  dans  un  grand  embarras. 

Y.  G. 
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Quand  on  songe  que  l'homme  qui  a  écrit  ceci  est  mort  là-dessus,  des 
réflexions  de  toutes  sortes  débordent  autour  de  chacune  des  lignes  de  cette 


longue  lettre. 


Quel  roman,  quelle  histoire,  quelle  biographie  que  cette  lettre  !  Certes,  ce 
n'est  pas  nous  qui  répéterons  les  banalités  convenues^  ce  n'est  pas  nous  qui 
exigerons  que  toutes  souffrances  peintes  par  l'artiste  soient  constamment 
éprouvées  par  l'artiste 5  ce  n'est  pas  nous  qui  trouverons  mauvais  que  Byron 
pleure  dans  une  élégie  et  rie  à  son  billard;  ce  n'est  pas  nous  qui  poserons 
des  limites  à  la  création  littéraire  et  qui  blâmerons  le  poëte  de  se  donner 
artificiellement  telle  ou  telle  douleur  pour  l'analyser  dans  ses  convulsions 
comme  le  médecin  s'inocule  telle  ou  telle  fièvre  pour  l'épier  dans  ses  paro- 
xysmes. Nous  reconnaissons  plus  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel, 
de  vrai,  de  beau  et  de  profond  dans  certaines  études  psychologiques  faites  sur 
des  souffrances  d'exception  et  sur  des  états  singuliers  du  cœur  par  d'éminents 
poètes  contemporains  qui  n'en  sont  pas  morts.  Mais  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'observer  que  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  poignant 
dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  c'est  que  celui  qui  l'a  écrite  en  est 
mort.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  :  Je  souffre  -y  c'est  un  homme  qui  souffre  5 
ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  :  Je  meurs h  c'est  un  homme  qui  meurt. 
Ce  n'est  pas  l'anatomie  étudiée  sur  la  cire,  ni  même  sur  la  chair  morte 5 
c'est  l'anatomie  étudiée  nerf  à  nerf,  fibre  à  fibre,  veine  à  veine  sur  la  chair 
qui  vit,  sur  la  chair  qui  saigne,  sur  la  chair  qui  hurle.  Vous  voyez  la  plaie, 
vous  entendez  le  cri.  Cette  lettre,  ce  n'est  pas  chose  littéraire,  chose  philoso- 
phique, chose  poétique,  œuvre  de  profond  artiste,  fantaisie  du  génie,  vision 
d'Hoffmann,  cauchemar  de  Jean-Paul 5  non,  c'est  une  chose  réelle,  c'est  un 
homme  dans  un  bouge  qui  écrit.  Le  voilà,  avec  sa  table  toute  chargée  de 
livres  anglais,  avec  sa  plume,  avec  son  encre,  avec  son  papier,  pressant  les 
lignes  sur  les  lignes,  souffrant  et  disant  qu'il  souffre,  pleurant  et  disant  qu'il 
pleure,  cherchant  la  date  au  calendrier,  l'heure  à  l'horloge,  quittant  sa  lettre, 
la  reprenant,  la  quittant,  allumant  sa  chandelle  pour  la  continuer 5  puis  il  va 
dîner  à  vingt  sous,  il  rentre,  il  a  froid,  il  se  remet  à  écrire,  parfois  même 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  écrit;  car  son  cerveau  est  tellement  secoué  par  la 
douleur  qu'il  laisse  ses  idées  tomber  pêle-mêle  sur  le  papier  et  s'éparpiller  et 
courir  en  désordre,  comme  un  arbre  ses  feuilles  dans  un  grand  vent. 

Et  s'il  était  permis  de  remarquer  dans  quel  style  un  homme  agonise,  il  y 
aurait  plus  d'une  observation  à  faire  sur  le  style  de  cette  lettre.  En  général, 


les  lettres  qu'on  publie  tous  les  jours,  lettres  de  grands  hommes  et  de  gens 


célèbres,  manquent  de  naïveté,  d'insouciance  et  de  simplicité.  On  sent 
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toujours,  en  les  lisant,  qu'elles  ont  été  écrites  pour  être  imprimées  un  jour. 
M.  Paul-Louis  Courier  faisait  dix-sept  brouillons  d'un  billet  de  quinze 
lignes.  Chose  étrange,  certes,  et  que  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre! 
Mais,  la  lettre  d'Ymbert  Galloix,  c'est  bien,  selon  nous,  une  vraie  lettre 
comme  doit  être  écrite  une  lettre,  bien  flottante,  bien  décousue,  bien 
lâchée,  bien  ignorante  de  la  publicité  qu'elle  doit  avoir  un  jour,  bien  certaine 
d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui  se  fait  jour  comme  elle  peut,  qui  vient  à  vous 
toute  naïve  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  et  qui  pose  le  pied  au  hasard  dans 
la  phrase  sans  craindre  d'en  déranger  le  pli.  Quelquefois,  ce  que  celui  qui 
l'a  écrite  voulait  dire  s'en  va  dans  un  et  cœtera,  et  vous  laisse  rêver.  C'est  un 
homme  qui  souffre  et  qui  le  dit  à  un  autre  homme.  Voilà  tout.  Remarquez 
ceci,  a  un  autre  homme,  pas  à  vingt,  pas  à  dix,  pas  à  deux,  car,  au  lieu  d'un 
ami,  s'il  avait  deux  auditeurs  seulement,  ce  poëte,  ce  qu'il  fait  là,  ce  serait 
une  élégie,  ce  serait  un  chapitre,  ce  ne  serait  plus  une  lettre.  Adieu  la 
nature,  l'abandon,  le  laisser-aller,  la  réalité,  la  vérité  $  la  prétention  viendrait. 
Il  se  draperait  avec  son  haillon.  Pour  écrire  une  lettre  pareille,  aussi  négligée, 
aussi  poignante,  aussi  belle,  sans  être  malheureux  comme  l'était  Ymbert 
Galloix,  par  le  seul  effort  de  la  création  littéraire,  il  faudrait  du  génie. 
Ymbert  Galloix  qui  souffre  vaut  Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes,  métaphysiques,  intimes,  ce  style  les  a$ 
il  a  aussi,  ce  qui  est  remarquable,  toutes  les  qualités  mordantes,  incisives, 
pittoresques.  La  lettre  contient  quelques  portraits.  Plusieurs  ont  été  crayonnés 
trop  à  la  hâte,  et  l'on  sent  que  les  modèles  ont  à  peine  posé  un  instant 
devant  le  peintre 5  mais  comme  ceux  qui  sont  vrais  sont  vrais!  comme  tous 
sont  en  général  bien  touchés,  et  détachés  sur  le  fond  d'une  manière  qui 
n'est  pas  commune!  métamorphose  frappante,  et  qui  prouve,  pour  la  mil- 
lième fois,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses  qui  fassent  un  homme  poëte,  le 
génie  ou  la  passion  !  Cet  homme  qui  n'avait  pour  les  biographies  qu'une 
prose  assez  incolore  et  pour  ses  élégies  qu'une  poésie  assez  languissante, 
le  voilà  tout  à  coup  admirable  écrivain  dans  une  lettre.  Du  moment  où  il  ne 
songe  plus  à  être  prosateur  ni  poëte,  il  est  grand  poëte  et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons,  cette  lettre  restera.  C'est  l'amalgame  d'idées  le  plus 
extraordinaire  peut-être  qu'ait  encore  produit  dans  un  cerveau  humain  la 
double  action  combinée  de  la  douleur  physique  et  de  la  douleur  morale. 
Pour  ceux  qui  ont  connu  Galloix,  c'est  une  autopsie  effrayante,  l'autopsie 
d'une  âme.  Voilà  donc  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  âme.  Il  y  avait 
cette  lettre.  Lettre  fatale,  convulsive,  interminable,  où  la  douleur  a  suinté 
goutte  à  goutte  durant  des  semaines,  durant  des  mois,  où  un  homme  qui 
saigne  se  regarde  saigner,  où  un  homme  qui  cric  s'écoute  crier,  où  il  y  a 
une  larme  dans  chaque  mot. 
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Quand  on  raconte  une  histoire  comme  celle  d' Ymbert  Galloix,  ce  n'est 
pas  la  biographie  des  faits  qu'il  faut  écrire,  c'est  la  biographie  des  idées.  Cet 
homme,  en  effet,  n'a  pas  agi,  n'a  pas  aimé,  n'a  pas  vécu 5  il  a  pensé 5  il  n'a 
fait  que  penser,  et  à  force  de  penser,  il  a  rêvé  5  et  à  force  de  rêver,  il  s'est 
évanoui  de  douleur.  Ymbert  Galloix  est  un  des  chiffres  qui  serviront  un  jour 
à  la  solution  de  ce  lugubre  et  singulier  problème  :  —  Combien  la  pensée 
qui  ne  peut  se  faire  jour  et  qui  reste  emprisonnée  sous  le  crâne  met-elle  de 


temps  à  ronger  un  cerveau?  —  Nous  le  répétons,  dans  une  vie  pareille 


il  n'y  a  pas  d'événements,  il  n'y  a  que  des  idées.  Analysez  les  idées,  vous 
avez  raconté  l'homme.  Un  grand  fait  pourtant  domine  cette  morne  histoire  : 
ceB  un  penseur  qui  meurt  de  misère  !  Voilà  ce  que  Paris,  la  cité  intelligente,  a 
fait  d'une  intelligence.  Ceci  est  à  méditer.  En  général,  la  société  a  parfois 
d'étranges  façons  de  traiter  les  poètes.  Le  rôle  qu'elle  joue  dans  leur  vie  est 
tantôt  passif,  tantôt  actif,  mais  toujours  triste.  En  temps  de  paix,  elle  les 
laisse  mourir  comme  Malfilâtre;  en  temps  de  révolution,  elle  les  fait  mourir 
comme  André  Chénier. 

Ymbert  Galloix,  pour  nous,  n'est  pas  seulement  Ymbert  Galloix,  il  est 
un  symbole.  Il  représente  à  nos  yeux  une  notable  portion  de  la  généreuse 
jeunesse  d'à  présent.  Au  dedans  d'elle,  un  génie  mal  compris  qui  la  dévore 5 
au  dehors,  une  société  mal  posée  qui  rétouffe.  Pas  d'issue  pour  le  génie  pris 
dans  le  cerveau^  pas  d'issue  pour  l'homme  pris  sous  la  société. 

En  général,  gens  qui  pensent  et  gens  qui  gouvernent  ne  s'occupent  pas 
assez  de  nos  jours  du  sort  de  cette  jeunesse  pleine  d'instincts  de  toutes  sortes 


qui  se  précipite  avec  une  ardeur  si  intelligente  et  une  patience  si  résignée 


dans  toutes  les  directions  de  l'art.  Cette  foule  de  jeunes  esprits  qui  fermentent 
dans  l'ombre  a  besoin  de  portes  ouvertes,  d'air,  de  jour,  de  travail,  d'espace, 
d'horizon.  Que  de  grandes  choses  on  ferait,  si  l'on  voulait,  avec  cette  légion 


d'intelligences  !  que  de  canaux  à  creuser,  que  de  chemins  à  paver  dans  la 


science!  que  de  provinces  à  conquérir,  que  de  mondes  à  découvrir  dans 
l'art!  Mais  non,  toutes  les  carrières  sont  fermées  ou  obstruées.  On  laisse 
toutes  ces  activités  si  diverses,  et  qui  pourraient  être  si  utiles,  s'entasser, 


s'engorger,  s'étouffer  dans  des  culs-de-sac.  Ce  pourrait  être  une  armée,  ce 
n'est  qu'une  cohue.  La  société  est  mal  faite  pour  les  nouveaux  venus.  Tout 
esprit  a  pourtant  droit  à  un  avenir.  N'est-il  pas  triste  de  voir  toutes  ces 
jeunes  intelligences  en  peine,  l'œil  fixé  sur  la  rive  lumineuse  où  il  y  a  tant 
de  choses  resplendissantes,  gloire,  puissance,  renommée,  fortune,  se  presser, 
sur  la  rive  obscure,  comme  les  ombres  de  Virgile, 


Palus  inamabilis  unda 
Alligat,  et  novics  Styx  interfusa  coercet. 
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Le  Styx,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  inconnu,  c'est  le  libraire  qui  dit,  en 
lui  rendant  son  manuscrit  :  Faites-vous  une  réputation.  C'est  le  théâtre  qui 
dit  :  Faites-vous  une  réputation.  C'est  le  musée  qui  dit  :  Faites-vous  une 
réputation.  Eh  mais!  laissez-les  commencer!  aidez-les!  Ceux  qui  sont  célèbres 
n'ont-ils  pas  d'abord  été  obscurs?  Et  comment  se  faire  une  réputation,  quel 
que  soit  leur  génie,  sans  musée  pour  leur  tableau,  sans  théâtre  pour  leur 
pièce,  sans  libraire  pour  leur  livre?  Pour  que  l'oiseau  vole,  des  ailes  ne  lui 
suffisent  pas,  il  lui  faut  de  l'air. 

Pour  nous,  nous  pensons  que,  dans  l'art  surtout,  où  un  but  désintéressé 
doit  passionner  tous  les  génies,  il  est  du  devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés 
d'aplanir  la  route  à  ceux  qui  arrivent.  Vous  êtes  sur  le  plateau,  tant  mieux, 
tendez  la  main  à  ceux  qui  gravissent.  Disons-le  à  l'honneur  des  lettres,  en 


énéral  cela  a  toujours  ete  ainsi.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  à  l'existence 
réelle  de  ces  espèces  d'araignées  littéraires  qui  tendent  leur  toile,  dit-on,  à 
la  porte  des  théâtres,  par  exemple,  et  qui  se  jettent  sans  pitié  sur  tout  pauvre 
jeune  homme  obscur  qui  passe  là  avec  un  manuscrit.  Qu'on  arrache  ainsi  les 
ailes  à  la  mouche,  la  renommée,  l'œuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheureux 
poëte  inconnu  et  impuissant,  pour  l'honneur  de  quiconque  écrit,  nous 
voulons  l'ignorer,  si  cela  est,  et  nous  ne  croyons  pas  que  cela  soit.  Quant  à 
celui  qui  écrit  ces  lignes,  tout  poëte  qui  commence  lui  est  sacré.  Si  peu  de 
place  qu'il  tienne  personnellement  en  littérature,  il  se  rangera  toujours  pour 
laisser  passer  le  début  d'un  jeune  homme.  Qui  sait  si  ce  pauvre  étudiant  que 
vous  coudoyez  ne  sera  pas  Schiller  un  jour?  Pour  nous,  tout  écolier  qui  fait 
des  ronds  et  des  barres  sur  le  mur,  c'est  peut-être  Pascal  ^  tout  enfant  qui 

ébauche  un  profil  sur  le  sable,  c'est  peut-être  Giotto. 

Et  puis,  dans  notre  opinion,  les  générations  présentes  sont  appelées  à  de 

hautes  destinées.  Ce  siècle  a  fait  de  grandes  choses  par  l'épée,  il  fera  de 
grandes  choses  par  la  plume.  Il  lui  reste  à  nous  donner  un  grand  homme 
politique.  Préparons  donc  les  voies.  Ouvrons  les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  deux  faces 3  tout  siècle  est  un  binôme,  a-\-  h}  l'homme 
d'action  plus  l'homme  de  pensée,  qui  se  multiplient  l'un  par  l'autre  et 


expriment  la  valeur  de  leur  temps.  L'homme  d'action,  plus  l'homme  de 
pensée j  l'homme  de  la  civilisation,  plus  l'homme  de  l'art 3  Luther,  plus 
Shakespeare^  Richelieu,  plus  Corneille^  Cromwell,  plus  Milton^  Napoléon, 
plus  X inconnu.  Laissez  donc  se  dégager  l'Inconnu  !  Jusqu'ici,  vous  n'avez  qu'un 
profil  de  ce  siècle,  Napoléon $  laissez  se  dessiner  l'autre.  Après  l'empereur, 
le  poëte.  La  physionomie  de  cette  époque  ne  sera  fixée  que  lorsque  la  révo- 
lution française,  qui  s'est  faite  homme  dans  la  société  sous  la  forme  de 
Bonaparte,  se  sera  faite  homme  dans  l'art.  Et  cela  sera.  Notre  siècle  tout 
entier  s'encadrera  et  se  mettra  de  lui-même  en  perspective  entre  ces  deux 
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grandes  vies  parallèles,  l'une  du  soldat,  l'autre  de  l'écrivain,  l'une  toute 
d'action,  l'autre  toute  de  pensée,  qui  s'expliqueront  et  se  commenteront 
sans  cesse  l'une  par  l'autre.  Marengo,  les  Pyramides,  Austerlitz,  la  Mos- 
kowa,  Montereau,  Waterloo,  quelles  épopées!  Napoléon  a  ses  poëmesj 
le  poëte  aura  ses  batailles.  Laissons-le  donc  venir,  le  poëte!  et  répétons  ce 
cri  sans  nous  lasser!  Laissons-le  sortir  des  rangs  de  cette  jeunesse,  où 
son  front  plonge  encore  dans  l'ombre,  ce  prédestiné  qui  doit,  en  se 
combinant  un  jour  avec  Napoléon,  selon  la  mystérieuse  algèbre  de  la  pro- 
vidence, donner  complète  à  l'avenir  la  formule  générale  du  dix-neuvième 

siècle. 


: 
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En  178 1,  un  sérieux  débat  s'agitait  en  France,  au  sein  d'une  famille,  entre 
un  père  et  un  oncle.  Il  s'agissait  d'un  mauvais  sujet  dont  cette  famille  ne  savait 
plus  que  faire.  Cet  homme,  déjà  hors  de  la  première  phase  ardente  de  la  jeu- 
nesse, et  pourtant  plongé  encore  tout  entier  dans  les  frénésies  de  l'âge  pas- 
sionné ,  obéré  de  dettes,  perdu  de  folies,  s'était  séparé  de  sa  femme,  avait 
été  condamné  à  mort  et  décapité  en  effigie  pour  ce  fait,  s'était  enfui  de  France, 
puis  il  venait  d'y  reparaître,  corrigé  et  repentant,  disait-il,  et,  sa  contumace 
purgée,  il  demandait  à  rentrer  dans  sa  famille  et  à  reprendre  sa  femme.  Le 
père  souhaitait  cet  arrangement,  voulant  avoir  des  petits-fils  et  perpétuer  son 
nom,  espérant,  d'ailleurs,  être  plus  heureux  comme  aïeul  que  comme  père. 
Mais  l'enfant  prodigue  avait  trente-trois  ans.  Il  était  à  refaire  en  entier.  Educa- 
tion difficile!  Une  fois  replacé  dans  la  société,  à  quelles  mains  le  confier?  qu 
se  chargerait  de  redresser  l'épine  dorsale  d'un  pareil  caractère?  De  là,  contro- 
verse entre  les  vieux  parents.  Le  père  voulait  le  donner  à  l'oncle,  l'oncle 
voulait  le  laisser  au  père. 

—  Prends-le,  disait  le  père. 

Je  n'en  veux  pas,  disait  l'oncle. 
(( —  Pose  d'abord  en  fait,  répliquait  le  père,  que  cet  homme-là  n'est  rien, 
mais  rien  du  tout.  Il  a  du  goût,  du  charlatanisme,  l'air  de  l'acquis,  de  l'action, 
de  la  turbulence,  de  l'audace,  du  boute-en-train,  de  la  dignité  quelquefois.  Ni 
dur  ni  odieux  dans  le  commandement.  Eh  bien,  tout  cela  n'est  que  pour  le 
faire  voir  livré  à  l'oubli  de  la  veille,  au  désouci  du  lendemain,  à  l'impulsion 
du  moment,  enfant  perroquet,  homme  avorté,  qui  ne  connaît  ni  le  pos- 
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sible  ni  l'impossible,  ni  le  malaise  ni  la  commodité,  ni  le  plaisir  ni  la  peine, 
ni  l'action  ni  le  repos,  et  qui  s'abandonne  tout  aussitôt  que  les  choses 
résistent.  Cependant,  je  crois  qu'on  en  peut  faire  un  excellent  outil  en 
l'empoignant  par  le  manche  de  la  vanité.  Il  ne  t'échapperait  pas.  Je  ne  lui 
épargne  pas  les  ratiocinations  du  matin.  Il  saisit  ma  morale  bien  appuyée 
et  mes  leçons  toujours  vivantes,  parce  qu'elles  portent  sur  un  pivot  toujours 
réel,  à  savoir,  que  sans  doute  on  ne  change  guère  de  nature,  mais  que  la 
raison  sert  à  couvrir  le  côté  faible  et  à  le  bien  connaître  pour  éviter  l'abor- 
dage par  là.  » 

«  —  Te  voilà  donc,  reprenait  l'oncle,  grâce  à  ta  postéromanie,  occupé  à 
régenter  un  poulet  de  trente-trois  ans!  C'est  prendre  une  furieuse  tâche  que 
de  vouloir  arrondir  un  caractère  qui  n'est  qu'un  hérisson  tout  en  pointes  avec 
très  peu  de  corps!» 

Le  père  insistait  :  «  — Aie  pitié  de  ton  neveu  l'Ouragan!  Il  avoue  toutes 
ses  sottises,  car  c'est  le  plus  grand  avoueur  de  l'univers h  mais  il  est  impossible 
d'avoir  plus  de  facilité  et  d'esprit.  C'est  un  foudre  de  travail  et  d'expédition. 
Au  fond,  il  n'a  pas  plus  trente-trois  ans  que  moi  soixante-six,  et  il  n'est  pas 
plus  rare  de  voir  un  homme  de  mon  âge  suffire,  quoique  blanchi  par  les 
contre-temps,  à  fatiguer  les  jambes  et  l'esprit  des  jeunes  gens  par  huit  heures 
de  courses  et  de  cabinet,  que  de  voir  un  tonneau  boursouflé,  gravé,  et  l'air 
vieux,  dire  papa,  et  ne  pas  savoir  se  conduire.  Il  a  un  besoin  immense  d'être 
gouverné.  Il  le  sent  fort  bien.  Il  faut  que  tu  t'en  charges.  Il  sait  que  tu  me  fus 
toujours  et  que  tu  lui  dois  être  et  pilote  et  boussole.  Il  met  sa  vanité  en  son 
oncle.  Je  te  le  donne  pour  un  sujet  rare  au  futur.  Tu  as  tout  le  saturne  qui 
manque  à  son  mercure.  Mais  quand  tu  le  tiendras,  ne  le  laisse  pas  aller.  Fît-il 
des  miracles,  tiens-le  toujours  et  le  tire  par  la  manche 5  le  pauvre  diable  en  a 
besoin.  Si  tu  lui  es  père,  il  te  contentera h  si  tu  lui  es  oncle,  il  est  perdu.  Aime 
ce  jeune  homme!» 

«  — ■  Non,  disait  l'oncle  $  je  sais  que  les  sujets  d'une  certaine  trempe  savent 
faire  patte  de  velours  quelque  temps 5  et  lui-même  autrefois,  quand  il  vivait 
près  de  moi,  était  comme  une  belle  fille  pour  peu  que  je  fronçasse  le  sourcil. 
Mais  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  suis  plus  d'âge  ni  de  goût  à  me  colleter  avec 

l'impossible.» 

« —  O  frère!  reprenait  le  vieillard  suppliant,  si  cette  créature  disloquée 
peut  jamais  être  recousue,  ce  ne  peut  être  que  par  toi.  Puisqu'il  est  à  retailler, 
je  ne  saurais  lui  donner  un  meilleur  patron  que  toi.  Prends-le,  sois-lui  bon  et 
terme,  et  tu  seras  son  sauveur,  et  tu  en  feras  ton  chef-d'œuvre.  Qu'il  sache 
que  sous  ta  longue  mine  roide  et  froide  habite  le  meilleur  homme  qui  fut 
jamais!  un  homme  de  la  rognure  des  anges!  Sonde-lui  le  cœur,  élève-lui  la 
tête.  Tu  es  omnis  Sbes  et  fortuna  noBri  nominisl  » 
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«  —  Point,  répliquait  l'oncle.  Ce  n  est  pas  qu'il  ait,  à  mon  sens,  commis 
un  si  grand  crime  dans  la  conjoncture.  Ce  ne  devrait  être  une  affaire.  Une 
jeune  et  jolie  femme  va  trouver  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans.  Quel  est 
le  jeune  homme  qui  ne  ramasse  pas  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin  en  ce 
genre?  Mais  c'est  un  esprit  turbulent,  orgueilleux,  avantageux,  insubordonn 
un  tempérament  méchant  et  vicieux!  Pourquoi  m'en  charger?  Il  fait  de  son 
grossier  mieux  pour  te  plaire.  C'est  bien.  Je  sais  qu'il  est  séduisant,  qu'il  est 
le  soleil  levant.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  m'exposer  à  être  sa  dupe.  La  jeu- 
nesse a  toujours  raison  contre  les  vieux.  » 

« —  Tu  n'as  pas  toujours  pensé  ainsi,  répondait  tristement  le  père$  il  fut 
un  temps  où  tu  m  écrivais  :  Quant a  moi,  cet  enfant  m'ouvre  la  poitrine.  » 

«  — ■  Oui,  disait  l'oncle,  et  où  tu  me  répondais  :  Défie-toi,  tiens-toi  en  garde 
contre  la  dorure  de  son  bec.  » 

((  —  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  s'écriait  le  père  forcé  dans  ses  derniers 
raisonnements.  Tu  es  trop  équitable  pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne  se  coupe  pas 
un  fils  comme  un  bras.  Si  cela  se  pouvait,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  man- 
chot. Après  tout,  on  a  tiré  race  de  dix  mille  plus  faibles  et  plus  fols.  Or,  frère, 
nous  l'avons  comme  nous  lavons.  Je  passe,  moi.  Si  je  ne  t'avais,  je  ne  serais 
qu'un  pauvre  vieillard  terrassé.  Et  pendant  que  nous  lui  durons  encore,  il  faut 
le  secourir.  » 

Mais  l'oncle,  homme  péremptoire,  coupait  enfin  court  à  toute  prière  par 
ces  nettes  paroles  : 

((  —  Je  n'en  veux  pas!  C'est  une  folie  que  de  vouloir  faire  quelque  chose 
de  cet  homme.  Il  faudrait  l'envoyer,  comme  dit  sa  bonne  femme,  aux  insur- 
gents,  se  faire  casser  la  tête.  Tu  es  bon,  ton  fils  est  méchant.  La  fureur  de  la 
postéromanie  te  tient  à  présent 5  mais  tu  devrais  songer  que  Cyrus  et  Marc- 
Aurèle  auraient  été  fort  heureux  de  n'avoir  ni  Cambyse,  ni  Commode!  » 

Ne  semble-t-il  pas  en  lisant  ceci  qu'on  assiste  à  l'une  de  ces  belles  scènes  de 
haute  comédie  domestique  où  la  gravité  de  Molière  équivaut  presque  à  la 
grandeur  de  Corneille?  Y  a-t-il  dans  Molière  quelque  chose  de  plus  frappan 
en  beau  style  et  en  grand  air,  quelque  chose  de  plus  profondément  humain  et 
vrai  que  ces  deux  imposants  vieillards  que  le  dix-septième  siècle  semble  avoir 
oubliés  dans  le  dix-huitième,  comme  deux  échantillons  de  mœurs  meilleures? 
Ne  les  voyez- vous  pas  venir  tous  les  deux,  affairés  et  sévères,  appuyés  sur  leurs 
longues  cannes,  rappelant  par  leur  costume  plutôt  Louis  XIV  que  Louis  XV, 
plutôt  Louis  XIII  que  Louis  XIV?  La  langue  qu'ils  parlent,  n'est-ce  pas  la 
langue  même  de  Molière  et  de  Saint-Simon?  Ce  père  et  cet  oncle,  ce  sont  les 
deux  types  éternels  de  la  comédie,  ce  sont  les  deux  bouches  sévères  par  les- 
quelles elle  gourmande,  enseigne  et  moralise  au  milieu  de  tant  d'autres  bou- 
ches qui  ne  font  que  rire >  c'est  le  Marquis  et  le  Commandeur,  c'est  Géronte 
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et  Ariste,  c'est  la  bonté  et  la  sagesse,  admirable  duo  auquel  Molière  revient 
toujours. 

l'oncle. 

Où  voulez-vous  courir? 

LE  PERE. 

Las  !  que  sais-jc  ? 
l'oncle. 

Il  me  semble 
Que  Ton  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Les  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

La  scène  est  complète 5  rien  n'y  manque,  pas  même  le  coquin  de  neveu. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  présent,  c'est  que  la  scène  qu'on  vient 
de  retracer  est  une  chose  réelle,  c'est  que  ce  dialogue  du  père  et  de  l'oncle  a  eu 
textuellement  lieu  par  lettres,  par  lettres  que  le  public  peut  lire  à  l'heure  qu'il 
est(1)3  c'est  qu'à  l'insu  des  deux  vieillards  il  y  avait  au  fond  de  leur  grave  con- 
testation un  des  plus  grands  hommes  de  notre  histoire,  c'est  que  le  marauis  et 


M  Voyez  les  Mémoires  de  Mirabeau,  ou  plu- 
tôt sur  Mirabeau ,  récemment  publiés,  t.  III. 
Ce  travail,  fait  malheureusement  d'une  façon 
peu  intelligente,  contient  sur  Mirabeau  un 
certain  nombre  de  choses  curieuses,  authen- 
tiques et  inédites.  Mais  ce  qu'il  renferme  de 
plus  intéressant,  a  notre  gré,  ce  sont  des 
extraits  de  la  correspondance  intime  du  mar- 
quis de  Mirabeau  avec  le  bailli,  son  frère. 
Tout  un  côté  peu  éclairé  jusqu'à  présent  du 
dix-huitième  siècle  apparaît  dans  cette  corres- 
pondance, où  le  père  et  l'oncle  de  Mirabeau, 
personnages  originaux  d'ailleurs,  tous  deux 
grands  écrivains  sans  le  savoir,  grands  écri- 
vains dans  des  lettres,  dessinent  admirable- 
ment, dans  un  cercle  d'idées  qui  va  s'élargissant 
et  se  rétrécissant  selon  leur  fantaisie  et  les 
accidents,  leur  cœur,  leur  famille,  leur  épo- 
que. Nous  conseillons  a  l'éditeur  de  multiplier 
les  citations  de  cette  correspondance;  nous 
regrettons  même  qu'on  n'ait  pas  songé  à  en 
faire  une  publication  a  part  aussi  complète 
que  possible,  dans  tous  les  cas  très  sobrement 
élaguée.  Les  lettres  du  Marquis  et  du  Bailli  de 
Mirabeau j  père  et  oncle  de  Mirabeau,  eussent  été 
un  des  testaments  les  plus  importants  du  dix- 


huitième  siècle.  Doublement  riches  sous  le 
rapport  biographique  et  sous  le  rapport  litté- 
raire, ces  Lettres  eussent  été  pour  l'historien 
une  mine,  pour  l'écrivain  un  livre.  Ces  lettres, 
qui  sont  du  meilleur  style,  continuent  jus- 
qu'en 1789  l'excellente  langue  française  de 
Mme  de  Sévigné,  de  Mme  de  Maintenon,  de 
M.  de  Saint-Simon.  La  correspondance  publiée 
en  entier  ferait  un  précieux  pendant  aux  Lettres 
de  Diderot.  Les  lettres  de  Diderot  peignent  le 
dix-huitième  siècle  du  point  de  vue  des  philo- 
sophes, les  lettres  des  Mirabeau  le  peindraient 
du  point  de  vue  des  gentilshommes;  face,  certes, 
non  moins  curieuse.  Cette  dernière  collection 
n'importerait  pas  moins  que  la  première  aux 
études  de  ceux  qui  voudraient  savoir  complè- 
tement quelle  est  définitivement  l'idée  que  le 
dix-huitième  siècle  a  léguée  au  dix-neuvième. 

Espérons  que  la  personne  entre  les  mains 
de  laquelle  se  trouve  cette  volumineuse  cor- 
respondance comprendra  la  responsabilité  qui 
résulte  pour  elle  d'un  pareil  dépôt,  et,  dans 
tous  les  cas,  le  conservera  intact  à  l'avenir. 
D'aussi  précieux  documents  sont  le  patri- 
moine d'une  nation  et   non  d'une  famille. 

(  Note  de  l'édition  originale.) 


SUR  MIRABEAU.  191 

le  commandeur  ici  sont  un  vrai  marquis  et  un  vrai  commandeur.  L'un  se  nom- 
mait Victor  de  Riquetti ,  marquis  de  Mirabeau  $  l'autre ,  Jean-Antoine  de  Mi- 
rabeau, bailli  de  Tordre  de  Malte.  Le  coquin  de  neveu ,  c'était  Honoré-Gabriel  de 
Riquetti,  qu'en  1781  sa  famille  appelait  F  Ouragan,  et  que  le  monde  appelle 
aujourd'hui  Mirabeau. 

Ainsi,  un  homme  avorte }  une  créature disloquée ,  un  sujet  dont  on  ne  peut  rien  faire, 
une  tête  bonne  à  faire  casser  aux  insurgents,  un  criminel  flétri  par  la  justice,  un 
fléau  d'ailleurs,  voilà  ce  que  Mirabeau  était  pour  sa  famille  en  178 1. 

Dix  ans  après,  en  179 r,  le  iep  avril,  une  foule  immense  encombrait  les 
abords  d'une  maison  de  la  chaussée  d'Antin.  Cette  foule  était  morne,  silen- 
cieuse, consternée,  profondément  triste.  Il  y  avait  dans  la  maison  un  homme 
qui  agonisait. 

Tout  ce  peuple  inondait  la  rue,  les  cours,  les  escaliers,  les  péristyles,  les 
antichambres.  Plusieurs  étaient  là  depuis  trois  jours.  On  parlait  bas,  on  sem- 
blait craindre  de  respirer,  on  interrogeait  avec  anxiété  ceux  qui  allaient  et 
venaient.  Cette  foule  était  pour  cet  homme  comme  une  mère  pour  son  enfant. 
Les  médecins  n'avaient  plus  d'espoir.  De  temps  en  temps,  des  bulletins,  arra- 
chés par  mille  mains,  se  dispersaient  dans  la  multitude,  et  Ton  entendait  des 
femmes  sangloter.  Un  jeune  homme,  exaspéré  de  douleur,  offrait  à  haute 
voix  de  s'ouvrir  l'artère  pour  infuser  son  sang  riche  et  pur  dans  les  veines 
appauvries  du  mourant.  Tous,  les  moins  intelligents  même,  semblaient  acca- 
blés sous  cette  pensée  que  ce  n'était  pas  seulement  un  homme,  que  c'était 
peut-être  un  peuple  qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question  dans  la  ville. 

Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le  médecin  qui  était  debout  au  chevet  de  son 
lit,  eut  dit  :  11  est  mort!  le  président  de  l'assemblée  nationale  se  leva  de  son 
siège  et  dit  :  Il  est  mort!  tant  ce  cri  fatal  avait  en  peu  d'instants  rempli  Paris. 
Un  des  principaux  orateurs  de  l'assemblée,  M.  Barrère  de  Vieuzac,  se  leva  en 
pleurant  et  dit  ceci  d'une  voix  qui  laissait  échapper  plus  de  sanglots  que  de 
paroles  :  «  Je  demande  que  l'assemblée  dépose  dans  le  procès-verbal  de  ce  jour 
funèbre  le  témoignage  des  regrets  qu'elle  donne  à  la  perte  de  ce  grand  homme , 
et  qu'il  soit  fait,  au  nom  de  la  patrie,  une  invitation  à  tous  les  membres  de 
l'assemblée  d'assister  à  ses  funérailles.  » 

Un  prêtre,  membre  du  côté  droit,  s'écria  :  «Hier,  au  milieu  des  souffrances , 
il  a  fait  appeler  M.  l'évêque  d'Autun,  et  en  lui  remettant  un  travail  qu'il 
venait  de  terminer  sur  les  successions,  il  lui  a  demandé,  comme  une  dernière 
marque  d'amitié,  qu'il  voulût  bien  le  lire  à  l'assemblée.  C'est  un  devoir 
sacré.  M.  l'évêque  d'Autun  doit  exercer  ici  les  fonctions  d'exécuteur  testamen- 
taire du  grand  homme  que  nous  pleurons  tous.» 
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Tronchet,le  président,  proposa  une  députation  aux  funérailles.  L'assem- 
blée répondit  :  Nous  irons  tous! 

Les  sections  de  Paris  demandèrent  qu'il  fût  inhumé  ((au  champ  de  la  fédé- 
ration, sous  l'autel  de  la  patrie  ». 

Le  directoire  du  département  proposa  de  lui  donner  pour  tombe  la 
((  nouvelle  église  de  Sainte-Geneviève  » ,  et  de  décréter  que  «  cet  édifice  serait 
désormais  destiné  à  recevoir  les  cendres  des  grands  hommes».  A  ce  sujet, 
M.  Pastoret,  procureur  général  syndic  de  la  commune,  dit  :  «  Les  larmes  que 
fait  couler  la  perte  d'un  grand  homme  ne  doivent  pas  être  des  larmes  stériles. 
Plusieurs  peuples  anciens  renfermèrent  dans  des  monuments  séparés  leurs 
prêtres  et  leurs  héros.  Cette  espèce  de  culte  qu'ils  rendaient  à  la  piété  et  au 
courage,  rendons-le  aujourd'hui  à  l'amour  du  bonheur  et  de  la  liberté  des 
hommes.  Que  le  temple  de  la  religion  devienne  le  temple  de  la  patrie!  que  la 
tombe  d'un  grand  homme  devienne  l'autel  de  la  liberté!  » 

L'assemblée  applaudit. 

Barnave  s'écria  :  a  il  a  en  effet  mérité  les  honneurs  qui  doivent  être  décernés 
par  la  nation  aux  grands  hommes  qui  l'ont  bien  servie!  » 

Robespierre,  c'est-à-dire  l'envie,  se  leva  aussi  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  au  mo- 
ment ou  l'on  entend  de  toutes  parts  les  regrets  qu'excite  la  perte  de  cet 
homme  illustre,  qui,  dans  les  époques  les  plus  critiques,  a  déployé  tant  de 
courage  contre  le  despotisme,  que  l'on  pourrait  s'opposer  à  ce  qu'il  lui  fût 
décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie  la  proposition  de  tout  mon  pouvoir, 
ou  plutôt  de  toute  ma  sensibilité.  » 

Il  n'y  eut  plus,  ce  jour-là,  ni  côté  gauche  ni  côté  droit  dans  l'assemblée 
nationale,  qui  rendit  tout  d'une  voix  ce  décret  : 

«  Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné  à  réunir  les  cendres 
des  grands  hommes. 

«  Seront  gravés  au-dessus  du  fronton  ces  mots  : 


AUX  GRANDS  HOMMES 
LA  PATRIE  RECONNAISSANTE 


((Le  corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hommes  cet  honneur  sera  dé- 
cerné. » 

«  Honoré  Riquetti  Mirabeau  est  jugé  digne  de  recevoir  cet  honneur.  » 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir,  c'était  Honoré  de  Mirabeau,  lue  grand 
homme  de  1791 ,  c'était  F  homme  avorté  àc  1781. 

Le  lendemain,  le  peuple  fit  à  ses  funérailles  un  cortège  de  plus  d'une  lieue, 
auquel  manqua  son  père,  mort,  comme  il  convenait  à  un  vieux  gentilhomme 
de  sa  sorte,  le  13  juillet  1789,  la  veille  de  la  chute  de  la  Bastille. 
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Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons  rapproché  ces  deux  dates,  1781 
•  et  1791,  les  mémoires  et  l'histoire,  Mirabeau  avant  et  Mirabeau  après,  Mira- 
beau jugé  par  sa  famille,  Mirabeau  jugé  par  le  peuple.  Il  y  a  dans  ce  contraste 
une  source  inépuisable  de  méditations.  Comment,  en  dix  ans,  ce  démon 

d'une  famille  est-il  devenu  le  dieu  d'une  nation?  Question  profonde. 


II 


Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  du  moment  où  cet  homme  sortit  de 
la  famille  pour  apparaître  au  peuple,  il  ait  été  tout  de  suite  et  par  acclamation 
accepté  dieu.  Les  choses  ne  vont  jamais  ainsi  d'elles-mêmes.  Où  le  génie  se 
lève,  l'envie  se  dresse.  Bien  au  contraire,  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  jamais 
homme  ne  fut  plus  complètement  et  plus  constamment  nié  dans  tous  les  sens 
que  Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva  comme  député  d'Aix  aux  états  généraux,  il  n'excitait  la 
jalousie  de  personne.  Obscur  et  mal  famé,  les  bonnes  renommées  s'en  inquié- 
taient peu 5  laid  et  mal  bâti,  les  seigneurs  de  belle  mine  en  avaient  pitié.  Sa 
noblesse  disparaissait  sous  l'habit  noir,  sa  physionomie  sous  la  petite  vérole. 
Qui  donc  eut  songé  à  être  jaloux  de  cette  espèce  d'aventurier  repris  de  justice, 
difforme  de  corps  et  de  visage,  ruiné  d'ailleurs,  que  les  petites  gens  d'Aix 
avaient  député  aux  états  généraux  dans  un  moment  de  fièvre  et  par  mégarde 
sans  doute  et  sans  savoir  pourquoi?  Cet  homme,  en  vérité,  ne  comptait  pas. 
Le  premier  venu  était  beau,  riche  et  considérable  à  côté  de  lui.  Jl  n'offusquait 
aucune  vanité,  il  ne  gênait  les  coudes  d'aucune  prétention.  C'était  un  chiffre 

conque  que  les  ambitions  qui  se  jalousaient  comptaient  à  peine  dans  leurs 
calculs. 

Peu  à  peu  cependant,  comme  le  crépuscule  de  toutes  les  choses  anciennes 
arrivait,  il  se  fit  assez  d'ombre  autour  de  la  monarchie  pour  que  le  sombre 
éclat  propre  aux  grands  hommes  révolutionnaires  devînt  visible  aux  yeux. 
Mirabeau  commença  à  rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement  comme  tout  oiseau  de  nuit  à  toute 
lumière.  A  dater  de  ce  moment,  l'envie  prit  Mirabeau  et  ne  le  quitta  plus. 
Avant  tout,  chose  qui  semble  étrange  et  qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'elle  lui 
contesta  jusqu'à  son  dernier  souffle,  ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en  face,  sans 
lui  épargner  d'ailleurs  les  autres  injures,  ce  fut  précisément  ce  qui  est  la 
véritable  couronne  de  cet  homme  dans  la  postérité,  son  génie  d'orateur. 
Marche  que  l'envie  suit  toujours  d'ailleurs!  c'est  toujours  à  la  plus  belle 
façade  d'un  édifice  qu'elle  jette  des  pierres.  Et  puis,  à  l'égard  de  Mirabeau, 
l'envie,  il  faut  en  convenir,  était  inépuisable  en  bonnes  raisons.  Profitas, 
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l'orateur  doit  être  sans  reproche,  M.  de  Mirabeau  est  reprochable  de  toutes 
parts  $  prœBantia,  l'orateur  doit  être  beau,  M.  de  Mirabeau  est  laid  $  vox amœna} 
l'orateur  doit  avoir  un  organe  agréable,  M.  de  Mirabeau  a  la  voix  dure, 
sèche,  criarde,  tonnant  toujours  et  ne  parlant  jamais  ^  subrism  audientium, 
l'orateur  doit  être  bienvenu  de  son  auditoire,  M.  de  Mirabeau  est  haï  de 
rassemblée,  etc.  5  et  une  foule  de  gens  fort  contents  d'eux-mêmes,  conclu- 
aient :  M.  de  Mirabeau  rieB  pas  orateur. 

Or,  loin  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnements  ne  prouvaient  qu'une 
chose,  c'est  que  les  Mirabeaux  ne  sont  pas  prévus  par  les  Cicérons. 

Certes,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont  ces  gens  l'entendaient  $  il 
était  orateur  selon  lui,  selon  sa  nature,  selon  son  organisation,  selon  son  âme, 
selon  sa  vie.  Il  était  orateur  parce  qu'il  était  haï,  comme  Cicéron  parce  qu'il 
était  aimé.  11  était  orateur  parce  qu'il  était  laid,  comme  Hortensius  parce 
qu'il  était  beau.  Il  était  orateur  parce  qu'il  avait  souffert,  parce  qu'il  avait 
failli,  parce  qu'il  avait  été,  bien  jeune  encore  et  dans  l'âge  où  s'épanouissent 
toutes  les  ouvertures  du  cœur,  repoussé,  moqué,  humilié,  méprisé,  diffamé, 
chassé,  spolié,  interdit,  exilé,  emprisonné,  condamné 5  parce  que,  comme 
le  peuple  de  1789  dont  il  était  le  plus  complet  symbole,  il  avait  été  tenu 
en  minorité  et  en  tutelle  beaucoup  au  delà  de  l'âge  de  raison  $  parce  que  la 
paternité  avait  été  dure  pour  lui  comme  la  royauté  pour  le  peuple  3  pafce 
que,  comme  le  peuple,  il  avait  été  mal  élevé 3  parce  que,  comme  au  peuple, 
une  mauvaise  éducation  lui  avait  fait  croître  un  vice  sur  la  racine  de  chaque 


vertu.  Il  était  orateur,  parce  que,  grâce  aux  larges  issues  ouvertes  par  les 


ébranlements  de  1789,  il  avait  enfin  pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses 
bouillonnements  intérieurs  si  longtemps  comprimés  dans  la  famille  $  parce 
que,  brusque,  inégal,  violent,  vicieux,  cynique,  sublime,  diffus,  incohé- 
rent, plus  rempli  d'instincts  encore  que  de  pensées,  les  pieds  souillés,  la 
tête  rayonnante,  il  était  en  tout  semblable  aux  années  ardentes  dans  les- 
quelles il  a  resplendi,  et  dont  chaque  jour  passait  marqué  au  front  par  sa 
parole.  Enfin  parmi  ces  hommes  imbéciles  qui  comprenaient  assez  peu  leur 
temps  pour  lui  adresser,  à  travers  mille  objections,  d'ailleurs  souvent  ingé- 
nieuses, cette  question:  s'il  se  croyait  sérieusement  orateur?  il  aurait  pu 
répondre  d'un  seul  mot  :  Demandez  à  la  monarchie  qui  finit,  demandez  à 
la  révolution  qui  commence  ! 

On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  c'est  chose  jugée,  qu'en  1790  beau- 
coup de  gens,  et  dans  le  nombre  de  doucereux  amis,  conseillaient  à  Mira- 
beau ,  dans  son  propre  intérêt ,  de  quitter  la  tribune,  ou  il  n  aurait  jamais  de  succès 
complet,  ou  du  moins  dj  paraître  moins  souvent.  Nous  avons  les  lettres  sous  les 
yeux.  On  a  peine  à  croire  que  dans  ces  mémorables  séances  où  il  remuait 
l'assemblée  comme  de  l'eau  dans  un  vase,  où  il  entre-choquait  si  puissam- 
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ment  dans  sa  main  toutes  les  idées  sonores  du  moment,  où  il  forgeait  et 
amalgamait  si  habilement  dans  sa  parole  sa  passion  personnelle  et  la  passion 
de  tous,  après  qu'il  avait  parlé  et  pendant  qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât, 
les  applaudissements  étaient  toujours  mêlés  de  huées,  de  rires  et  de  sifflets. 
Misérables  détails  criards  que  la  gloire  a  estompés  aujourd'hui  !  Les  journaux 
et  les  pamphlets  du  temps  ne  sont  qu'injures,  violences  et  voies  de  fait 


contre  le  génie  de  cet  homme.  On  lui  reproche  tout  à  propos  de  tout. 


Mais  le  reproche  qui  revient  sans  cesse,  et  comme  par  manie,  c'est  sa  voix 
rude  et  âpre,  et  sa  parole  toujours  tonnante.  Que  répondre  à  cela?  Il  a  la  voix 
rude,  parce  qu'apparemment  le  temps  des  douces  voix  est  passé.  Il  a  la 
parole  tonnante,  parce  que  les  événements  tonnent  de  leur  coté,  et  que 
c'est  le  propre  des  grands  hommes  d'être  de  la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tout  temps  invariablement 
suivie  contre  les  génies,  non  seulement  les  hommes  de  la  monarchie,  mais 
encore  ceux  de  son  parti ,  car  on  n'est  jamais  mieux  haï  que  dans  son  propre 
parti,  étaient  toujours  d'accord,  comme  par  une  sorte  de  convention  tacite, 
pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en  toute  occasion  un  autre  orateur, 
fort  adroitement  choisi  par  l'envie  en  ce  sens  qu'il  servait  les  mêmes  sympa- 
thies politiques  que  Mirabeau,  Barnave.  Et  la  chose  sera  toujours  ainsi.  Il 
arrive  souvent  que  dans  une  époque  donnée  la  même  idée  est  représentée  à 
la  fois  à  des  degrés  différents  par  un  homme  de  génie  et  par  un  homme  de 
talent.  Cette  position  est  une  heureuse  chance  pour  l'homme  de  talent.  Le 
succès  présent  et  incontesté  lui  appartient  (il  est  vrai  que  cette  espèce  de 
succès-là  ne  prouve  rien  et  s'évanouit  vite).  La  jalousie  et  la  haine  vont  droit 
au  plus  fort.  La  médiocrité  serait  bien  importunée  par  l'homme  de  talent 
si  l'homme  de  génie  n'était  pas  là  $  mais  l'homme  de  génie  est  là,  elle  soutient 
l'homme  de  talent  et  se  sert  de  lui  contre  le  maître.  Elle  se  leurre  de  l'espoir 
chimérique  de  renverser  le  premier,  et  dans  ce  cas-là  (qui  ne  peut  se  réaliser 
d'ailleurs)  elle  compte  avoir  ensuite  bon  marché  du  second ^  en  attendant, 
elle  l'appuie  et  le  porte  le  plus  haut  qu'elle  peut.  La  médiocrité  est  pour 
celui  qui  la  gêne  le  moins  et  qui  lui  ressemble  le  plus.  Dans  cette  situation, 
tout  ce  qui  est  ennemi  à  l'homme  de  génie  est  ami  à  l'homme  de  talent. 
La  comparaison  qui  devrait  écraser  celui-ci  l'exhausse.  De  toutes  les  pierres 
que  le  pic  et  la  pioche,  et  la  calomnie,  et  la  diatribe,  et  l'injure,  peuvent 
arracher  à  la  base  du  grand  homme,  on  fait  un  piédestal  à  l'homme  secon- 
daire. Ce  qu'on  fait  crouler  de  l'un  sert  à  la  construction  de  l'autre.  C'est 
ainsi  que  vers  1790  on  bâtissait  Barnave  avec  tout  ce  qu'on  ruinait  de  Mira- 
beau. 

Rivarol  disait  :  M.  Mirabeau  eti  plus  écrivain,  M.  Barnave  eB plus  orateur.  — 
Pelletier  disait:  Le  Barnave  oui,  le  Mirabeau  non.  — -  La  mémorable  séance  du  13, 
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écrivait  Chamfort,  a  prouve  plus  que  jamais  la  prééminence  déjà  démontrée  depuis 
longtemps  de  M.  Barnave  sur  M.  de  Mirabeau  comme  orateur.  —  Mirabeau  eB  mort, 
murmurait  M.  Target  en  serrant  la  main  de  Barnave,  son  discours  sur  la  for- 
mule de  promulgation  Fa  tué.  —  Barnave,  vous  ave^  enterré  Mirabeau,  ajoutait 
Duport,  appuyé  du  sourire  de  Lameth,  lequel  était  à  Duport  comme 
Duport  à  Barnave,  un  diminutif.  — M.  Barnave  fait  plaisir }  disait  M.  Goupil, 
et  M.  Mirabeau  fait  peine.  —  Le  comte  de  Mirabeau  a  des  éclairs,  disait  M.  Camus , 
mais  il  ne  fera  jamais  un  discours,  il  ne  saura  même  jamais  ce  que  ceB.  Parlez-moi  de 
Barnave! — M.  de  Mirabeau  a  beau  se  fatiguer  et  suer,  disait  Robespierre,  // 
n  atteindra  jamais  Barnave,  qui  ri  a  pas  l'air  de  prétendre  tant  que  lui,  et  qui  vaut  plus 
Toutes  ces  pauvres  petites  injustices  égratignaient  Mirabeau  et  le  faisaient 
souffrir  au  milieu  de  sa  puissance  et  de  ses  triomphes.  Coups  d'épingle  au 
porte-massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  opposer  quelqu'un,  n'importe  qui, 
n'avait  pas  eu  un  homme  de  talent  sous  la  main,  elle  aurait  pris  un  homme 
médiocre.  Elle  ne  s'embarrasse  jamais  de  la  qualité  de  l'étoffe  dont  elle  fait 
son  drapeau.  Mairet  a  été  préféré  à  Corneille,  Pradon  à  Racine.  Voltaire 
s'écriait,  il  n'y  a  pas  cent  ans: 


On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 


En  1808,  Geoffroy,  le  critique  le  plus  écouté  qui  fût  en  Europe,  mettait 
«  M.  Lafon  fort  au-dessus  de  M.  Talma  ».  Merveilleux  instinct  des  coteries  ! 
En  1798,  on  préférait  Moreau  à  Bonaparte  5  en  1815,  Wellington  à  Napo- 
léon. 

Nous  le  répétons,  parce  que,  selon  nous,  la  chose  est  singulière,  Mira- 
beau daignait  s'irriter  de  ces  misères.  Le  parallèle  avec  Barnave  l'offusquait. 


S'il  avait  regardé  dans  l'avenir,  il  aurait  souri  5  mais  c'est  en  général  le 


défaut  des  orateurs  politiques,  hommes  du  présent  avant  tout,  d'avoir  l'œil 
trop  fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez  sur  la  postérité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  présentaient  d'ailleurs  un 
contraste  parfait.  Dans  l'assemblée,  quand  l'un  ou  l'autre  se  levait,  Barnave 
était  toujours  accueilli  par  un  sourire,  et  Mirabeau  par  une  tempête.  Barnave 
avait  en  propre  l'ovation  du  moment,  le  triomphe  du  quart  d'heure,  la 
gloire  dans  la  gazette,  l'applaudissement  de  tous,  même  du  côté  droit. 
Mirabeau  avait  la  lutte  et  l'orage.  Barnave  était  un  assez  beau  jeune  homme 
et  un  très  beau  parleur.  Mirabeau,  comme  disait  spirituellement  Rivarol, 
était  un  monBrueux  bavard.  Barnave  était  de  ces  hommes  qui  prennent  chaque 


Faute  de  français.  Il  faudrait  :  qui  vaut  davantage.  (Note  de  /'Etude  sur  Mirabeau.) 
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matin  la  mesure  de  leur  auditoire  5  qui  tâtent  le  pouls  de  leur  public  3  qui 
ne  se  hasardent  jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis  5  qui  baisent 
toujours  humblement  le  talon  du  succès 3  qui  arrivent  à  la  tribune  quelque- 
fois avec  l'idée  du  jour,  le  plus  souvent  avec  l'idée  de  la  veille,  jamais  avec 
l'idée  du  lendemain,  de  peur  d'aventure  3  qui  ont  une  faconde  bien  nivelée, 
bien  plane  et  bien  roulante,  sur  laquelle  cheminent  et  circulent  à  petit 
bruit  avec  leurs  divers  bagages  toutes  les  idées  communes  de  leur  temps 3 
qui,  de  crainte  d'avoir  des  pensées  trop  peu  imprégnées  de  l'atmosphère  de 
tout  le  monde,  mettent  sans  cesse  leur  jugement  dans  la  rue  comme  un 
thermomètre  à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  contraire,  était  l'homme  de  l'idée 
neuve,  de  l'illumination  soudaine,  de  la  proposition  risquée 3  fougueux, 
échevelé,  imprudent,  toujours  inattendu  partout,  choquant,  blessant,  ren- 
versant, n'obéissant  qu'à  lui-même  3  cherchant  le  succès  sans  doute,  mais 
après  beaucoup  d'autres  choses,  et  aimant  mieux  encore  être  applaudi  par 
ses  passions  dans  son  cœur  que  par  le  peuple  dans  les  tribunes  3  bruyant, 
trouble,  rapide,  profond,  rarement  transparent,  jamais  guéable,  et  roulant 
pêle-mêle  dans  son  écume  toutes  les  idées  de  son  époque,  souvent  fort 
rudoyées  dans  leur  rencontre  avec  les  siennes.  L'éloquence  de  Barnave  à 
côté  de  l'éloquence  de  Mirabeau,  c'était  un  grand  chemin  côtoyé  par  un 
torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si  grand  et  si  accepté,  on  a 
peine  à  se  faire  une  idée  de  la  façon  excessive  dont  il  était  traité  par  ses 
collègues  et  par  ses  contemporains.  C'était  M.  de  Guillermy  s'écriant  tandis 
qu'il  parlait  :  M.  Mirabeau  tH un  scélérat '}  un  assassin  !  C'étaient  MM.  d'Ambly 
et  de  Lautrec  vociférant  :  Ce  Mirabeau  eH  un  grand  gueux  !  Après  quoi  M.  de 
Foucault  lui  montrait  le  poing,  et  M.  de  Virieu  disait  :  Monsieur  Mirabeau, 
vous  nom  insulte^!  Quand  la  haine  ne  parlait  pas,  c'était  le  mépris.  Ce  petit 
Mirabeau!  disait  M.  de  Castellanet  au  côté  droit.  Cet  extravagant!  disait 
M.  Lapoule  au  côté  gauche.  Et,  lorsqu'il  avait  parlé,  Robespierre  gromme- 
lait entre  ses  dents  :  Cela  ne  vaut  rien.. 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de  son  auditoire  laissait 
trace  dans  son  éloquence,  et,  au  milieu  de  son  magnifique  discours  sur  la 
régence,  par  exemple,  il  échappait  à  ses  lèvres  dédaigneuses  des  paroles 
comme  celles-ci  ,  paroles  mélancoliques,  simples,  résignées  et  hautaines,  que 
tout  homme  dans  une  situation  pareille  devrait  méditer:  «  Pendant  que  je 
parlais  et  que  j'exprimais  mes  premières  idées  sur  la  régence,  j'ai  entendu 
dire  avec  cette  indubitabilité  charmante  à  laquelle  je  suis  dès  longtemps 
apprivoisé  :  Cela  eff  absurde!  cela  eH  extravagant!  cela  neH pas  proposable!  Mais  il 
faudrait  réfléchir.»  Il  parlait  ainsi  le  25  mars  1791,  sept  jours  avant  sa 
mort. 
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Au  dehors  de  l'assemblée,  la  presse  le  déchirait  avec  une  étrange  fureur. 
C'était  une  pluie  battante  de  pamphlets  sur  cet  homme.  Les  partis  extrêmes 
le  mettaient  au  même  pilori.  Ce  nom,  Mirabeau,  était  prononcé  avec  le 
même  accent  à  la  caserne  des  gardes  du  corps  et  au  club  des  Cordeliers. 
M.  de  Champcenetz  disait  :  Cet  homme  a  la  petite  vérole  à  I' ame .  M.  de  Lambesc 
proposait  de  le  faire  enlever  par  vingt  cavaliers  et  conduire  aux  galères.  Marat 
écrivait  :  «Citoyens,  élevez  huit  cents  potences,  pendez-y  tous  ces  traîtres,  et 
à  leur  tête  l'infâme  Riquetti  l'aîné  !  »  Et  Mirabeau  ne  voulait  pas  que  l'assem- 
blée nationale  poursuivît  Marat,  se  contentant  de  répondre  :  «  Il  paraît 
qu'on  publie  des  extravagances.  C'est  un  paragraphe  d'homme  ivre.  » 

Ainsi,  jusqu'au  Ier  avril  1791,  Mirabeau  est  ungueux^,  un  extravagant^,  un 
scélérat un  assassin (3),  un  fou,  un  orateur  du  second  ordre,  un  homme  médiocre  ^\ 
un  homme  mort  $\  un  homme  enterré  $\  un  monSkueux  bavard  ^\  hue,  si  fié,  conflué 
plus  encore  qu'applaudi (8)  -,  Lambesc  propose  pour  lui  les  galères,  Marat  la 
potence.  Il  meurt  le  2  avril.  Le  3,  on  invente  pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes!  voulez-vous  avoir  raison  demain?  Mourez  aujourd'hui. 


III 

Le  peuple,  cependant,  qui  a  un  sens  particulier  et  le  rayon  visuel  toujours 
singulièrement  droit,  qui  n'est  pas  haineux  parce  qu'il  est  fort,  qui  n'est  pas 
envieux  parce  qu'il  est  grand,  le  peuple,  qui  connaît  les  hommes,  tout 
enfant  qu'il  est,  le  peuple  était  pour  Mirabeau.  Mirabeau  était  selon  le 
peuple  de  89,  et  le  peuple  de  89  était  selon  Mirabeau.  Il  n'est  pas  de  plus 
beaux  spectacles  pour  le  penseur  que  ces  embrassements  étroits  du  génie  et 
de  la  foule. 

L'influence  de  Mirabeau  était  niée,  et  était  immense.  C'était  toujours  lui, 
après  tout,  qui  avait  raison  h  mais  il  n'avait  raison  sur  l'assemblée  que  par  le 
peuple,  et  il  gouvernait  les  chaises  curules  par  les  tribunes.  Ce  que  Mirabeau 
avait  dit  en  mots  précis,  la  foule  le  redisait  en  applaudissements  $  et,  sous 
la  dictée  de  ces  applaudissements,  bien  à  contre-cœur  souvent,  la  législature 
écrivait.  Libellés,  pamphlets,  calomnies,  injures,  interruptions,  menaces, 
huées,  éclats  de  rire,  sifflets,  n'étaient  tout  au  plus  que  des  cailloux  jetés  dans 
le  courant  de  sa  parole,  qui  servait  par  moments  à  la  faire  écumer.  Voilà 


W  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec.  (Note  de 
/'Etude  sur  Mirabeau.) 
<21  M.  Lapoule.  (Ibid.) 
M  M.  de  Guillermy.  (Ibid.) 
^  Journaux  et  pamphlets  du  temps.  (Ibid.) 


W  Target.  (Note  de  /'Étude  sur  Mira- 
beau.) 

«  Duport.  (Ibid.) 
W  Rivarol.  (Ibid.) 
M  Pelletier.  (Ibid.) 
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tout.  Quand  l'orateur  souverain,  pris  d'une  subite  pensée,  montait  à  la  tri- 
bune 5  quand  cet  homme  se  trouvait  face  à  face  avec  son  peuple  $  quand  il 
était  là  debout  et  marchant  sur  l'envieuse  assemblée,  comme  l'homme-Dieu 
sur  la  mer,  sans  être  englouti  par  elle  $  quand  son  regard  sardonique  et  lumi- 
neux, fixé  du  haut  de  cette  tribune  sur  les  hommes  et  sur  les  idées  de  son 
temps,  avait  l'air  de  mesurer  la  petitesse  des  hommes  sur  la  grandeur  des 
idées,  alors  il  n'était  plus  ni  calomnié,  ni  hué,  ni  injurié  $  ses  ennemis 
avaient  beau  faire,  avaient  beau  dire,  avaient  beau  amonceler  contre  lui,  le 
premier  souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  parler  faisait  crouler  tous  ces 
entassements.  Quand  cet  homme  était  à  la  tribune  dans  la  fonction  de 
son  génie,  sa  figure  devenait  splendide  et  tout  s'évanouissait  devant  elle. 

Mirabeau,  en  1791,  était  donc  tout  à  la  fois  bien  haï  et  bien  aimé  ;  génie 
haï  par  les  beaux  esprits,  homme  aimé  par  le  peuple.  C'était  une  illustre  et 
désirable  existence  que  celle  de  cet  homme  qui  disposait  à  son  gré  de  toutes 
les  âmes  alors  ouvertes  vers  l'avenir  h  qui,  avec  de  magiques  paroles  et  par 
une  sorte  d'alchimie  mystérieuse,  convertissait  en  pensées,  en  systèmes,  en 
volontés  raisonnées,  en  plans  précis  d'amélioration  et  de  réforme,  les  vagues 
instincts  des  multitudes  $  qui  nourrissait  l'esprit  de  son  temps  de  toutes  les 
idées  que  sa  grande  intelligence  émiettait  sur  la  foule  5  qui,  sans  relâche  et  à 
tour  de  bras,  battait  et  flagellait  sur  le  marbre  de  la  tribune,  comme  le  blé 
sur  l'aire,  les  hommes  et  les  choses  de  son  siècle,  pour  séparer  la  paille  que 
la  république  devait  consumer,  du  grain  que  la  révolution  devait  féconder h 
qui  donnait  tout  à  la  fois  des  insomnies  à  Louis  XVI  et  à  Robespierre,  à 
Louis  XVI,  dont  il  attaquait  le  trône,  à  Robespierre,  dont  il  eût  attaqué  la 
guillotine  h  qui  pouvait  se  dire  chaque  matin  en  s'éveillant  :  Quelle  ruine 
ferai-je  aujourd'hui  avec  ma  parole  ?  qui  était  pape,  en  ce  sens  qu'il  menait 
les  esprits  h  qui  était  Dieu,  en  ce  sens  qu'il  menait  les  événements. 

Il  mourut  à  temps.  C'était  une  tête  souveraine  et  sublime.  91  la  cou- 
ronna. 93  l'eût  coupée. 


IV 


Quand  on  suit  pas  à  pas  la  vie  de  Mirabeau  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort,  depuis  l'humble  piscine  baptismale  du  Bignon  jusqu'au  Panthéon,  on 
voit  que,  comme  tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  mesure,  il  était 
prédestiné. 

Un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être  un  grand  homme. 

Au  moment  où  il  vient  au  monde,  la  grosseur  surhumaine  de  sa  tête  met 
la  vie  de  sa  mère  en  danger.  Quand  la  vieille  monarchie  française,  son  autre 
mère,  mit  au  monde  sa  renommée,  elle  manqua  aussi  en  mourir. 
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A  l'âge  de  cinq  ans,  Poisson,  son  précepteur,  lui  dit  d'écrire  ce  qui  lui  vien- 
drait dans  la  tête.  «Le  petit»,  comme  disait  son  père,  écrivit  littéralement 
ceci  :  «Monsieur  moi,  je  vous  prie  de  prendre  attention  à  votre  écriture  et 
de  ne  pas  faire  de  pâtés  sur  votre  exemple  3  d'être  attentif  à  ce  qu'on  fait  h 
obéir  à  son  père,  à  son  maître,  à  sa  mère$  ne  point  contrarier.  Point  de 
détours,  de  l'honneur  surtout.  N'attaquez  personne,  hors  qu'on  ne  vous 
attaque.  Défende^  votre  patrie.  Ne  soyez  point  méchant  avec  les  domestiques. 
Ne  familiarisez  pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts  de  son  prochain,  parce  que 
cela  peut  arriver  à  soi-même(1).  » 

A  onze  ans,  voici  ce  que  le  duc  de  Nivernois  écrit  de  lui  au  bailli  de 
Mirabeau,  dans  une  lettre  datée  de  Saint-Maur,  du  11  septembre  1760  : 
«L'autre  jour,  dans  des  prix  qu'on  gagne  chez  moi  à  la  course,  il  gagne  le 
prix,  qui  était  un  chapeau,  se  retourne  vers  un  adolescent  qui  avait  un 
bonnet,  et,  lui  mettant  sur  la  tête  le  sien,  qui  était  encore  fort  bon  :  Tiens , 
dit-il,  je  n  \ii  pas  deux  têtes.  Ce  jeune  homme  me  parut  alors  l'empereur  du 
monde  ;  je  ne  sais  quoi  de  divin  transpira  rapidement  dans  son  attitude  ;  j'y 
rêvai,  j'en  pleurai,  et  la  leçon  me  fut  fort  bonne.  » 

A  douze  ans,  son  père  disait  de  lui  :  «  C'est  un  cœur  haut  sous  la  jaquette 
d'un  bambin.  Cela  a  un  étrange  instinct  d'orgueil,  noble  pourtant.  C'est 
un  embryon  de  matamore  ébouriffé  qui  veut  avaler  tout  le  monde  avant 
d'avoir  douze  ans  (2l» 

A  seize  ans,  il  avait  la  mine  si  hardie  et  si  hautaine,  que  le  prince  de 
Conti  lui  demande  :  cQue  ferais-tu  si  je  te  donnais  un  soujflet?  Il  répond  :  Cette 
queHion  eut  été  embarrassante  avant  l'invention  des  piHolets  a  deux  coups. 

À  vingt  et  un  ans  (1770)  il  commence  à  écrire  une  histoire  de  la  Corse  au 
moment  où  quelqu'un  venait  d'y  naître  M.  Singulier  instinct  des  grands 
hommes  ! 

A  cette  même  époque,  son  père  qui  le  tenait  bien  sévèrement,  porte  sur 
lui  ce  pronostic  étrange  :  CeH  une  bouteille  ficelée  depuis  vingt-un  ans.  Si  elle  cB 
jamais  débouchée  tout  a  coup  sans  précaution,  tout  s  en  ira  ! 

A  vingt-deux  ans,  il  est  présenté  à  la  cour.  Mme  Elisabeth,  alors  âgée  de 
six  ans,  lui  demande///^  été  inoculé.  Et  toute  la  cour  de  rire.  Non,  il  n'avait 
pas  été  inoculé.  Il  portait  en  lui  le  germe  d'une  contagion  qui  plus  tard 
devait  gagner  tout  un  peuple. 

Il  se  produit  à  la  cour  avec  une  extrême  assurance,  portant  déjà  le  front 
aussi  haut  que  le  roi,  étrange  pour  tous,  odieux  pour  beaucoup.  Il  efl  aussi 


(1)  Ce  singulier  document  est  cité  textuel-  M  Lettre  inédite   à  Mme   la  comtesse  de 

lcment  dans  une  lettre  inédite  du  marquis  Rochefort,  29  novembre  1761.  (Note  de  /'Etude 

au  bailli  de  Mirabeau,  du  9  décembre  1754.  sur  Mirabeau.) 

(Note  de  /'Étude  sur  Mirabeau.)  M  15  août  1769.  (Note  de  l'édition  originale.) 
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entrant  que]  étais  farouche,  dit  le  père,  qui  n'avait  jamais  voulu  senversailler ,  lui, 
«  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tourelles  ».  —  «  Il  retourne  les 
grands  comme  fagots.  Il  a  ce  terrible  don  de  la  familiarité ,  comme  disait  Grégoire 
le  Grand.  »  Et  puis,  le  vieux  et  fier  gentilhomme  ajoute  :  «  Comme  depuis 
cinq  cents  ans  on  a  toujours  souffert  des  Mirabeaux  qui  n'ont  jamais  été  faits 
comme  les  autres,  on  souffrira  encore  celui-ci.  » 

A  vingt-quatre  ans,  le  père,  philosophe  agricole,  veut  prendre  son  fils 
avec  lui  «  et  le  faire  rural».  Il  n'y  peut  réussir.  «  Il  est  bien  malaisé  de 
manier  la  bouche  de  cet  animal  fougueux  !  »  s'écrie  le  vieillard. 

L'oncle,  le  bailli,  examine  froidemenr  le  jeune  homme  et  dit  :  «  S'il 
n'est  pas  pire  que  Néron,  il  sera  meilleur  que  Marc-Aurèle  ». 

En  tout,  laissons  mûrir  ce  fruit  vert ,  répond  le  marquis. 

Le  père  et  l'oncle  correspondent  entre  eux  sur  l'avenir  du  jeune  homme 
déjà  si  aventuré  dans  la  mauvaise  vie.  Ton  neveu  l'Ouragan,  dit  le  père.  Ton 
fis,  monsieur  le  comte  de  la  Bourrasque,  réplique  l'oncle. 

Le  bailli,  vieux  marin,  ajoute  :  Les  trente-deux  vents  de  la  boussole  sont  dans  sa 


téte. 


À  trente  ans,  le  fruit  mûrit.  Déjà  les  nouveautés  commencent  à  reluire  dans 
l'œil  profond  de  Mirabeau.  On  voit  qu'il  est  plein  de  pensées.  Ce  cerveau  eB 
un  fourneau  encombré,  dit  le  prudent  bailli.  Dans  un  autre  moment,  l'oncle 
écrit  cette  observation  d'homme  effrayé  :  «  Quand  il  passe  quelque  chose 
dans  sa  tête,  il  avance  le  front,  et  ne  regarde  plus  nulle  part.  » 

De  son  côté,  le  père  s'étonne  de  ce  hachement  d'idées  qui  voit  par  éclairs.  Il 
s'écrie  :  «  Fouillis  dans  sa  tête,  bibliothèque  renversée,  talent  pour  éblouir 
par  des  superficies,  il  a  humé  toutes  les  formules  et  ne  sait  rien  substancier  !  » 
Il  ajoute,  ne  comprenant  déjà  plus  sa  créature  :  «  Dans  son  enfance,  ce 
n'était  qu'un  mâle  monstrueux  au  moral  comme  au  physique.  Aujour- 
d'hui, c'est  un  homme  tout  de  reflet  et  de  réverbère,  un  fou  tiré  à  droite  par 
le  cœur  et  à  gauche  par  la  tête  qu'il  a  toujours  à  quatre  pas  de  lui  ».  Et  puis 
le  vieillard  ajoute,  avec  un  sourire  mélancolique  et  résigné  :  «  Je  tâche  de 
verser  sur  cet  homme  ma  tête,  mon  âme  et  mon  cœur.  »  Enfin,  comme 
l'oncle,  il  a  aussi  par  moments  ses  pressentiments,  ses  terreurs,  ses  anxiétés, 
ses  doutes.  Il  sent,  lui  père,  tout  ce  qui  se  remue  dans  la  tête  de  son  fils, 
comme  la  racine  sent  l'ébranlement  des  feuilles. 

Voilà  ce  qu'est  Mirabeau  à  trente  ans.  Il  était  fils  d'un  père  qui  s'était 
défini  ainsi  lui-même  :  «  Et  moi  aussi,  madame,  tout  gourd  et  lourd  que 
vous  me  voyez,  je  prêchais  à  trois  ans  5  à  six,  j'étais  un  prodige  $  à  douze,  un 
objet  d'espoir  h  à  vingt,  un  brûlot  5  à  trente,  un  politique  de  théorie  5  à  qua- 
rante, je  ne  suis  plus  qu'un  bon  homme.  » 

A  quarante  ans,  Mirabeau  est  un  grand  homme. 
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A  quarante  ans,  il  est  l'homme  d'une  révolution. 

A  quarante  ans,  il  se  déclare  autour  de  lui  en  France  une  de  ces  formi- 
dables anarchies  d'idées  où  se  fondent  les  sociétés  qui  ont  fait  leur  temps. 
Mirabeau  en  est  le  despote. 

C'est  lui  qui,  silencieux  jusqu'alors,  crie,  le  23  juin  1789,  à  M.  de  Brézé  : 
Alle^  dire  a  votre  maître...  Votre  maître!  c'est  le  roi  de  France  déclaré 
étranger.  C'est  toute  une  frontière  tracée  entre  le  trône  et  le  peuple.  C'est 
la  révolution  qui  laisse  échapper  son  cri.  Personne  ne  l'eût  osé  avant  Mirabeau. 
Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes  de  prononcer  les  mots  décisifs  des 
époques. 

Plus  tard,  on  insultera  Louis  XVI  plus  gravement  en  apparence,  on 
le  battra  à  terre,  on  le  raillera  dans  les  fers,  on  le  huera  sur  l'échafaud. 
La  République  en  bonnet  rouge  mettra  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  lui 
dira  des  gros  mots,  et  l'appellera  Louis  Capet.  Mais  il  ne  sera  plus  rien  dit 
à  Louis  XVI  d'aussi  redoutable  et  d'aussi  effectif  que  cette  parole  fatale  de 
Mirabeau.  Louis  Capet,  c'est  la  royauté  frappée  au  visage  $  votre  maître  !  c'est  la 
royauté  frappée  au  cœur. 

Aussi,  à  dater  de  ce  mot,  Mirabeau  est  l'homme  du  pays,  l'homme  de 


de  la  grande  émeute  sociale,  l'homme  dont  la  fin  de  ce  siècle  a  besoin. 


Populaire,  sans  être  plébéien,  chose  rare  en  des  temps  pareils!  sa  vie  privée 
est  résorbée  par  sa  vie  publique.  Honoré  de  Riquetti,  cet  homme  perdu, 
est  désormais  illustre,  écouté  et  considérable.  L'amour  du  peuple  lui  fait 
une  cuirasse  aux  sarcasmes  de  ses  ennemis.  Sa  personne  est  la  plus  éclairée 
de  toutes  celles  que  la  foule  regarde.  Les  passants  s'arrêtent  quand  il  traverse 
une  ruej  et,  pendant  les  deux  années  qu'il  remplit,  sur  tous  les  coins  de 
murs  de  Paris  les  petits  enfants  du  peuple  écrivent  sans  faute  son  nom,  que, 
quatrevingts  ans  auparavant,  Saint-Simon,  avec  son  dédain  de  duc  et  pair, 
écrivait  Mirebaut,  sans  se  douter  qu'un  jour  Mirebaut  ferait  Mirabeau. 

Il  y  a  des  parallélismes  bien  frappants  dans  la  vie  de  certains  hommes. 
Cromwell,  encore  obscur,  désespérant  de  son  avenir  en  Angleterre,  veut 
partir  pour  la  Jamaïque  h  les  règlements  de  Charles  1er  l'en  empêchent.  Le 
père  de  Mirabeau,  ne  voyant  aucune  existence  possible  en  France  pour  son 
fils,  veut  envoyer  le  jeune  homme  aux  colonies  hollandaises  $  un  ordre  du 
roi  s'y  oppose.  Or,  ôtez  Cromwell  de  la  révolution  d'Angleterre,  ôtez 
Mirabeau  de  la  révolution  de  France,  vous  ôtez  peut-être  des  deux  révolu- 
tions deux  échafauds.  Qui  sait  si  la  Jamaïque  n'eût  pas  sauvé  Charles  Ier,  et 
atavia  Louis  XVI  ? 
Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut  garder  Cromwell  $  c'est  le 
roi  de  France  qui  veut  garder  Mirabeau.  Quand  un  roi  est  condamné  à 
mort,  la  providence  lui  bande  les  yeux. 
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Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'histoire  d'une  société 
tienne  si  souvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  dans  la  vie  d'un  homme  ! 
La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau  est  remplie  par  Sophie,  la 


seconde  par  la  révolution.  Un  orage  domestique,  puis  un  orage  politique 


voilà  Mirabeau.  Quand  on  examine  de  près  sa  destinée,  on  se  rend  raison 
de  ce  qu'il  y  eut  en  elle  de  fatal  et  de  nécessaire.  Les  déviations  de  son  cœur 
s'expliquent  par  les  secousses  de  sa  vie. 

Voyez.  Jamais  les  causes  n'ont  été  nouées  de  plus  près  aux  effets.  Le 


hasard  lui  donne  un  père  qui  lui  enseigne  le  mépris  de  sa  mère$  une  mère 
qui  lui  enseigne  la  haine  de  son  père 3  un  précepteur,  c'est  Poisson,  qui 


n'aime  pas  les  enfants,  et  qui  lui  est  dur  parce  qu'il  est  petit  et  parce  qu'il 
est  laid  3  un  valet,  c'est  Grévin,  le  lâche  espion  de  ses  ennemis  ;  un  colonel, 
c'est  le  marquis  de  Lambert,  qui  est  aussi  impitoyable  pour  le  jeune  homme 
que  Poisson  l'a  été  pour  l'enfant;  une  belle-mère  (non  mariée),  c'est  ma- 
dame de  Pailly,  qui  le  hait  parce  qu'il  n'est  pas  d'elle  $  une  femme,  c'est 
mademoiselle  de  Marignane,  qui  le  repousse  ;  une  caste,  c'est  la  noblesse, 
qui  le  renie ^  des  juges,  c'est  le  parlement  de  Besançon,  qui  le  condamnent  à 
mort;  un  roi,  c'est  Louis  XV,  qui  l'embastille.  Ainsi,  père,  mère,  femme, 
son  précepteur,  son  colonel,  la  magistrature,  la  noblesse,  le  roi,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  entoure  et  côtoie  l'existence  d'un  homme  dans  l'ordre  légitime 
et  naturel,  tout  est  pour  lui  traverse,  obstacle,  occasion  de  chute  et  de  contu- 
sion, pierre  dure  à  ses  pieds  nus,  buisson  d'épines  qui  le  déchire  au  passage. 
La  famille  et  la  société  tout  ensemble  lui  sont  marâtres.  Il  ne  rencontre  dans 
la  vie  que  deux  choses  qui  le  traitent  bien  et  qui  l'aiment,  deux  choses 
irrégulières  et  révoltées  contre  l'ordre,  une  maîtresse  et  une  révolution. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  pour  la  maîtresse  il  brise  tous  les  liens 
domestiques,  que  pour  la  révolution  il  brise  tous  les  liens  sociaux. 

Ne  vous  étonnez  pas,  pour  résoudre  la  question  dans  les  termes  où  nous 
l'avons  posée  en  commençant,  que  ce  démon  d'une  famille  devienne  l'idole 
d'une  femme  en  rébellion  contre  son  mari,  et  le  dieu  d'une  nation  en 
divorce  avec  son  roi. 


V 


La  douleur  que  causa  la  mort  de  Mirabeau  fut  une  douleur  générale, 
universelle,  nationale.  On  sentit  que  quelque  chose  de  la  pensée  publique 
venait  de  s'en  aller  avec  cette  âme.  Mais  un  fait  frappant,  et  qu'il  faut  bien 
dire  parce  qu'il  serait  ingénu  de  l'attribuer  à  l'admiration  emportée  et  irré- 
fléchie des  contemporains,  c'est  que  la  cour  porta  son  deuil  comme  le 
peu 
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Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable  nous  empêche  de  sonder  ici  de 
certains  mystères,  parties  honteuses  du  grand  homme,  qui  d'ailleurs,  selon 
nous,  se  perdent  heureusement  dans  les  colossales  proportions  de  l'ensemble h 
mais  il  paraît  prouvé  que  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  la  cour  affirmait 
avoir  quelques  raisons  d'espérer  en  lui.  Il  est  patent  qu'à  cette  époque  Mira- 
beau se  cabra  plus  d'une  fois  sous  l'entraînement  révolutionnaire  ;  qu'il  mani- 
festa par  moments  l'envie  de  faire  halte  et  de  laisser  rejoindre  ;  que  lui,  qui 
avait  tant  d'haleine,  il  ne  suivit  pas  sans  essoufflement  la  marche  de  plus  en 
plus  accélérée  des  idées  nouvelles,  et  qu'il  essaya  en  quelques  occasions  d'en- 
rayer cette  révolution  à  laquelle  il  avait  forgé  des  roues. 


Roues  fatales,  qui  écrasaient  tant  de  choses  vénérables  en  passant! 

Il  y  a,  encore  aujourd'hui,  beaucoup  de  personnes  qui  pensent  que  si 
Mirabeau  avait  eu  plus  longue  vie,  il  aurait  fini  par  mâter  le  mouvement 
qu'il  avait  déchaîné.  A  leur  sens,  la  révolution  française  pouvait  être  arrêtée, 
par  un  seul  homme  à  la  vérité,  qui  était  Mirabeau.  Dans  cette  opinion,  qui 
s'autorise  d'une  parole  que  Mirabeau  mourant  n'a  évidemment  pas  pro- 
noncéeMirabeau  expiré,  la  monarchie  était  perdue  $  si  Mirabeau  avait 
vécu,  Louis  XVI  ne  serait  pas  mort 5  et  le  2  avril  1791  a  engendré  le  21  jan- 
vier 1793. 

Selon  nous,  ceux  qui  avaient  cette  persuasion  alors,  ceux  qui  l'ont  eue 
aujourd'hui,  Mirabeau  lui-même,  s'il  croyait  cela  possible  de  lui,  tous  se 
sont  trompés.  Pure  illusion  d'optique  chez  Mirabeau  comme  chez  les  autres, 
et  qui  prouverait  qu'un  grand  homme  n'a  pas  toujours  une  idée  nette  de 
l'espèce  de  puissance  qui  est  en  lui  ! 

La  révolution  française  n'était  pas  un  fait  simple.  Il  y  avait  plus  et  autre 

chose  que  Mirabeau  en  elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d'en  sortir  pour  la  vider. 

11  y  avait  dans  la  révolution  française  du  passé  et  de  l'avenir,  Mirabeau 
n'était  que  le  présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  culminants,  la  révolution  française 
se  compliquait  de  Richelieu  dans  le  passé  et  de  Bonaparte  dans  l'avenir. 

Les  révolutions  ont  cela  de  particulier  que  ce  n'est  pas  quand  elles  sont 
encore  grosses  qu'on  peut  les  tuer. 

D'ailleurs,  en  supposant  même  la  question  moins  abondante  qu'elle 
ne  l'est,  il  est  a  observer  que,  dans  les  choses  politiques  surtout,  ce 
qu'un  homme  a  fait  ne  peut  guère  jamais  être  défait  que  par  un  autre 
homme. 


W  y  emporte  le  dru  il  de  la  monarchie.  Après  moi  les  factieux  s'en  disputeront  les  morceaux.  Cabanis  a 

cru  entendre  cela.  (Note  de  /'Etude  sur  Mirabeau.) 
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Le  Mirabeau  de  91  était  impuissant  contre  le  Mirabeau  de  89.  Son  œuvre 
était  plus  forte  que  lui. 

Et  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas  la  serrure  avec  laquelle 
on  peut  fermer  la  porte  des  révolutions.  Ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel 
elle  tourne,  pour  se  clore,  il  est  vrai,  comme  pour  s'ouvrir.  Pour  fermer 
cette  fatale  porte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  font  incessamment  effort 
toutes  les  idées,  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions  mal  à  Taise  dans  la 
société,  il  faut  mettre  dans  les  ferrures  une  épée  en  guise  de  verrou. 


VI 


Nous  avons  essavo  de  caractériser  ce  qu'a  été  Mirabeau  dans  la  famille, 
puis  ce  qu'il  a  été  dans  la  nation.  Il  nous  reste  a  examiner  ce  qu'il  sera  dans 
la  postérité. 

Quelques  reproches  qu'on  ait  pu  justement  lui  faire,  nous  croyons  que 
Mirabeau  restera  grand. 

Devant  la  postérité  tout  homme  et  toute  chose  s'absout  par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses  qu'il  a  semées  ont  donné  leurs 
fruits  dont  nous  avons  goûté,  la  plupart  bons  et  sains,  quelques-uns  amers  ; 
aujourd'hui  que  le  haut  et  le  bas  de  sa  vie  n'ont  plus  rien  de  disparate  aux 
yeux,  tant  les  années  qui  s'écoulent  mettent  bien  les  hommes  en  perspec- 
tive 5  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour  son  génie  ni  adoration  ni  exécration, 
et  que  cet  homme,  furieusement  ballotté  tant  qu'il  vécut  d'une  extrémité  à 
l'autre,  a  pris  l'attitude  calme  et  sereine  que  la  mort  donne  aux  grandes 
figures  historiques  $  aujourd'hui  que  sa  mémoire,  si  longtemps  traînée  dans 
la  fange  et  baisée  sur  l'autel,  a  été  retirée  du  panthéon  de  Voltaire  et  de 
l'égout  de  Marat,  nous  pouvons  froidement  le  dire  :  Mirabeau  est  grand.  Il 
lui  est  resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de  l'égout.  L'impartialité  histo- 
rique, en  nettoyant  sa  chevelure  souillée  dans  le  ruisseau,  ne  lui  a  pas  de  la 
même  main  enlevé  son  auréole.  On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage,  et  il  con- 
tinue à  rayonner. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  Timmense  résultat  politique  que  le 
total  de  ses  facultés  a  produit,  on  peut  envisager  Mirabeau  sous  un  double 
aspect,  comme  écrivain  et  comme  orateur.  Ici  nous  prenons  la  liberté  de  ne 
pas  être  de  l'avis  de  Rivarol,  nous  croyons  Mirabeau  plus  grand  comme 
orateur  que  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau,  son  père,  avait  deux  espèces  de  style,  et 
comme  deux  plumes  dans  son  écritoire.  Quand  il  écrivait  un  livre,  un  bon 
livre  pour  le  public,  pour  l'effet,  pour  la  cour,  pour  la  Bastille,  pour  le 
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rand  escalier  du  Palais  de  justice,  le  digne  seigneur  se  drapait,  se  roidis- 
sait,  se  boursouflait,  couvrait  sa  pensée,  déjà  fort  obscure  par  elle-même,  de 
toutes  les  ampoules  de  l'expression  5  et  Ton  ne  peut  se  figurer  sous  quel  style 


à  la  fois  plat  et  bouffi,  lourd  et  traînant  en  longues  queues  de  phrases 


interminables,  chargé  de  néologismes  au  point  de  n'avoir  plus  nulle  cohésion 
dans  le  tissu,  sous  quel  style,  disons-nous,  tout  ensemble  incolore  et  incor- 
rect, se  travestissait  l'originalité  naturelle  et  incontestable  de  cet  étrange 
écrivain,  moitié  gentilhomme  et  moitié  philosophe  •>  préférant  Quesnay  à 
Socrate  et  Lefranc  de  Pompignan  à  Pindare*  dédaignant  Montesquieu 
comme  arriéré  et  tenant  à  être  harangué  par  son  curé  -,  habitant  amphibie 
des  rêveries  du  dix-huitième  siècle  et  des  préjugés  du  seizième.  Mais  quand 
cet  homme,  ce  même  homme,  voulait  écrire  une  lettre,  il  oubliait  le  public 
et  ne  s'adressait  plus  qu'à  la  longue  mine  roide  et  froide  de  son  vénérable  frère 
le  bailli,  ou  à  sa  fille  la  petite  SaiUannette^\  «la  plus  émolliente  femme  qui 
fut  jamais»,  ou  encore  à  la  jolie  tête  rieuse  de  madame  de  Rochefort,  alors 
cet  esprit  tuméfié  de  prétention  se  détendait j  plus  d'effort,  plus  de  fatigue, 
plus  de  gonflement  apoplectique  dans  l'expression  $  sa  pensée  se  répandait 
sur  la  lettre  de  famille  et  d'intimité,  vive,  originale,  colorée,  curieuse, 
amusante,  profonde,  gracieuse,  naturelle  enfin,  à  travers  ce  beau  style  grand 
seigneur  du  temps  de  Louis  XIV,  que  Saint-Simon  parlait  avec  toutes  les 
qualités  de  l'homme  et  madame  de  Sévigné  avec  toutes  les  qualités  de  la 
femme.  On  a  pu  en  juger  par  les  fragments  que  nous  avons  cités.  Après  un 
livre  du  marquis  de  Mirabeau,  une  lettre  de  lui,  c'est  une  révélation.  On  a 


peine  à  y  croire.  Buffon  ne  comprendrait  pas  cette  variété  de  l'écrivain.  Vous 
avez  deux  styles  et  vous  n'avez  qu'un  homme. 

Sous  ce  rapport,  le  fils  tenait  quelque  peu  du  père.  On  pourrait  dire, 
avec  beaucoup  d'adoucissements  et  de  restrictions  néanmoins,  qu'il  y  a  la 
même  différence  entre  son  style  écrit  et  son  style  parlé.  Notons  seulement 
ceci,  que  le  père  était  à  l'aise  dans  une  lettre,  le  fils  dans  un  discours.  Pour 
être  lui,  pour  être  naturel,  pour  être  dans  son  milieu,  il  fallait  à  l'un  sa 

famille,  à  l'autre  une  nation. 

Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelque  chose  de  moins  que  Mirabeau.  Soit 
qu'il  démontre  à  la  jeune  république  américaine  l'inanité  de  son  ordre  de 
Cincinnatus,  et  ce  qu'il  y  a  de  gauche  et  d'inconsistant  dans  une  chevalerie  de 
laboureurs  5  soit  qu'il  taquine  sur  la  liberté  de  ï Escaut  Joseph  II,  cet  empereur 


philosophe,  ce  Titus  selon  Voltaire,  ce  buste  de  césar  romain  dans  le  goût 


Pompadour*  soit  qu'il  fouille  dans  tous  les  doubles  fonds  du  cabinet  de 
Berlin  et  qu'il  en  tire  cette  Histoire  secrète  que  la  cour  de  France  fait  livrer 


M  Mme  du  Saillant.  (Note  de  l'édition  originale.) 
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juridiquement  aux  flammes  sur  l'escalier  du  Palais 3  maladresse  insigne,  car 
de  ces  livres  brûlés  par  la  main  du  bourreau  il  s'échappait  toujours  des  flam- 
mèches et  des  étincelles,  lesquelles  se  dispersaient  au  loin,  selon  le  vent  qui 
soufflait,  sur  le  toit  vermoulu  de  la  grande  société  européenne,  sur  la  char- 
pente des  monarchies,  sur  tous  les  esprits,  pleins  d'idées  inflammables,  sur 
toutes  les  têtes,  faites  d'étoupe  alors 3  soit  qu'il  invective  au  passage  cette 
charretée  de  charlatans  qui  a  fait  tant  de  bruit  sur  le  pavé  du  dix-huitième 
siècle,  Necker,  Beaumarchais,  Lavater,  Calonne  et  Cagliostro  5  quel  que  soit 
le  livre  qu'il  écrit  enfin,  sa  pensée  suffit  toujours  au  sujet,  mais  son  style  ne 
suffit  pas  toujours  à  sa  pensée.  Son  idée  est  constamment  grande  et  haute  5 
mais,  pour  sortir  de  son  esprit,  elle  se  courbe  et  se  rapetisse  sous  l'expression 
comme  sous  une  porte  trop  basse.  Excepté  dans  ses  éloquentes  lettres  à 
madame  de  Monnier,  où  il  est  lui  tout  entier,  où  il  parle  plutôt  qu'il  n'écrit, 
et  qui  sont  des  harangues  d'amour  M  comme  ses  discours  à  la  Constituante 
sont  des  harangues  de  révolution h  excepté  là,  disons-nous,  le  style  qu'il 
trouve  dans  son  écritoire  est  en  général  médiocre,  pâteux,  mal  lié,  mou  aux 
extrémités  des  phrases,  sec  d'ailleurs,  se  composant  une  couleur  terne  avec 
des  épithètes  banales,  pauvre  en  images,  ou  n'offrant  par  places,  et  bien 
rarement  encore,  que  des  mosaïques  bizarres  de  métaphores  peu  adhérentes 
entre  elles.  On  sent  en  le  lisant  que  les  idées  de  cet  homme  ne  sont  pas, 
comme  celles  des  grands  prosateurs-nés,  faites  de  cette  substance  particulière 
qui  se  prête,  souple  et  molle,  à  toutes  les  ciselures  de  l'expression,  qui  s'in- 
sinue bouillante  et  liquide  dans  tous  les  recoins  du  moule  où  l'écrivain  la 
verse,  et  se  fige  ensuite,  lave  d'abord,  granit  après.  On  sent  en  le  lisant 
que  bien  des  choses  regrettables  sont  restées  dans  sa  tête,  que  le  papier  n'a 
qu'un  à  peu  près,  que  ce  génie  n'est  pas  conformé  de  façon  à  s'exprimer 
complètement  dans  un  livre,  et  qu'une  plume  n'est  pas  le  meilleur  conduc- 
teur possible  pour  tous  les  fluides  comprimés  dans  ce  cerveau  plein  de 
tonnerres. 

Mirabeau  qui  parle,  c'est  Mirabeau.  Mirabeau  qui  parle,  c'est  l'eau  qui 
coule,  c'est  le  flot  qui  écume,  c'est  le  feu  qui  étincelle,  c'est  l'oiseau  qui 
vole,  c'est  une  chose  qui  fait  son  bruit  propre,  c'est  une  nature  qui  accom- 
plit sa  loi.  Spectacle  toujours  sublime  et  harmonieux! 

Mirabeau  à  la  tribune,  tous  les  contemporains  sont  unanimes  sur  ce  point 
maintenant,  c'est  quelque  chose  de  magnifique.  Là,  il  est  bien  lui,  lui  tout 
entier,  lui  tout-puissant.  Là,  plus  de  table,  plus  de  papier,  plus  d 'écritoire 
hérissée  de  plumes,  plus  de  cabinet  solitaire,  plus  de  silence  et  de  méditation- 

M  Nous  entendons  ne  qualifier  ainsi  que  celles  de  ces  lettres  qui  sont  passion  pure.  Nous 
jetons  sur  les  autres  le  voile  qui  convient.  (Note  de  /'Etude  sur  Mirabeau.) 


2o8     LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES 


mais  un  marbre  qu'on  peut  frapper,  un  escalier  qu'on  peut  monter  en  cou- 
rant, une  tribune,  espèce  de  cage  de  cette  sorte  de  bête  fauve,  ou  l'on  peut 
aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter,  souffler,  haleter,  croiser  ses  bras,  crisper  ses 
poings,  peindre  sa  parole  avec  son  geste,  et  illuminer  une  idée  avec  un 
coup  d'œil;  un  tas  d'hommes  qu'on  peut  regarder  fixement  -y  un  grand 
tumulte,  magnifique  accompagnement  pour  une  grande  voix^  une  foule  qui 
hait  l'orateur,  l'assemblée,  enveloppée  d'une  loule  qui  l'aime,  le  peuple 5 
autour  de  lui  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces  âmes,  toutes  ces  passions, 
toutes  ces  médiocrités,  toutes  ces  ambitions,  toutes  ces  natures  diverses  et  qu'il 
connaît,  et  desquelles  il  peut  tirer  le  son  qu'il  veut  comme  des  touches  d'un 
immense  clavecin  ^  au-dessus  de  lui  la  voûte  de  la  salle  de  l'assemblée  consti- 
tuante, vers  laquelle  ses  yeux  se  lèvent  souvent  comme  pour  y  chercher  des 
pensées,  car  on  renverse  les  monarchies  avec  les  idées  qui  tombent  d'une 
pareille  voûte  sur  une  pareille  tête. 

Oh!  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme!  qu'il  y  a  bien  le  pied 
ferme  et  sûr!  Que  ce  génie  qui  s'amoindrissait  dans  des  livres  est  grand  dans 
un  discours!  comme  la  tribune  change  heureusement  les  conditions  de  la 
production  extérieure  pour  cette  pensée  !  Après  Mirabeau  écrivain,  Mirabeau 
orateur,  quelle  transfiguration! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque  et  saccadé  était  plein  d'em- 
pire. A  la  tribune,  il  avait  un  colossal  mouvement  d'épaules  comme  l'éléphant 
qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre.  Lui,  il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors 
même  qu'il  ne  jetait  qu'un  mot  de  son  banc,  avait  un  accent  formidable  et 
révolutionnaire  qu'on  démêlait  dans  l'assemblée  comme  le  rugissement  du 
lion  dans  la  ménagerie.  Sa  chevelure,  quand  il  secouait  la  tête,  avait  quelque 
chose  d'une  crinière.  Son  sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter, 
cunftd  surpercil'io  moventis.  Ses  mains  quelquefois  semblaient  pétrir  le  marbre  de- 
là tribune.  Tout  son  visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  personne  était 
bouffie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur.  Sa  tête  avait  une 
laideur  grandiose  et  fulgurante  dont  l'effet  par  moments  était  électrique  et 
terrible.  Dans  les  premiers  temps,  quand  rien  n'était  encore  visiblement 
décidé  pour  ou  contre  la  royauté  $  quand  la  partie  avait  l'air  presque  égale 
entre  la  monarchie  encore  forte  et  les  théories  encore  faibles  ;  quand  aucune 
des  idées  qui  devaient  plus  tard  avoir  l'avenir  n'était  encore  arrivée  à  sa 
croissance  complète  *  quand  la  révolution  ,  mal  gardée  et  mal  armée,  parais- 
sait facile  à  prendre  d'assaut,  il  arrivait  quelquefois  que  le  côté  droit,  croyant 
avoir  jeté  bas  quelque  mur  de  la  forteresse,  se  ruait  en  masse  sur  elle  avec 
des  cris  de  victoire  :  alors  la  tête  monstrueuse  de  Mirabeau  apparaissait  à  la 
brèche  et  pétrifiait  les  assaillants.  Le  génie  de  la  révolution  s'était  forgé  une 
égide  avec  toutes  les  doctrines  amalgamées  de  Voltaire,  d'Helvétius,  de 
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Diderot,  de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rousseau, 
et  avait  mis  la  tête  de  Mirabeau  au  milieu. 

Il  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribune,  il  était  grand  sur  son  siège , 
l'interrupteur  égalait  en  lui  l'orateur.  Il  mettait  souvent  autant  de  choses 
dans  un  mot  que  dans  un  discours.  Lafayette  a  une  armée,  disait-il  à  M.  de 
Suleau,  ma;s  j'ai  ma  tête.  Il  interrompait  Robespierre  avec  cette  parole  pro- 
fonde :  Cet  homme  ira  loin ,  car  il  croit  tout  ce  qu  'il  dit. 


pell 


1 


dans  l'occasion  :  La  cour  affame  le  peuple.  Trahison!  Le 


-peuple  lui  vendra  la  constitution  pour  du  pain.  Tout  l'instinct  du  grand 
naire  est  dans  ce  mot. 

Uahbè  Sieyes!  disait-il,  métaphysicien  voyageant  sur  une  mappemonde.  Posant  ainsi 


une  touche  vive  sur  l'homme  de  théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les  mers 
et  les  montagnes. 

Il  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable.  Un  jour,  ou  plutôt  un 
soir,  dans  son  discours  du  3  mai,  au  moment  où  il  luttait,  comme  l'athlète 
à  deux  cestes,  du  bras  gauche  contre  l'abbé  Maury  et  du  bras  droit  contre 
Robespierre,  M.  de  Cazalès,  avec  son  assurance  d'homme  médiocre,  lui  jette 
cette  interruption  :  —  TJom  êtes  un  bavard,  et  voila  tout.  Mirabeau  se  tourne 
vers  l'abbé  Goûtes,  qui  occupait  le  fauteuil  :  Monsieur  le  président,  dit-il  avec 
une  grandeur  d'enfant ,  faites  donc  taire  M.  de  Cabales,  qui  m'appelle  bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une  adresse  au  roi  par  cette 


phrase  :  L'assemblée  apporte  aux  pieds  de  votre  majeffé  une  offrande,  etc.  —  La 
majesté  n'a pas  de  pieds,  dit  froidement  Mirabeau. 

I  L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle  eB  ivre  de  la  gloire  de  son  roi. 
Y  pensez- vous?  objecte  Mirabeau  h  des  gens  qui  font  des  lois  et  qui  sont  ivres! 
Quelquefois  il  caractérisait  d'un  mot,  qu'on  eût  dit  traduit  de  Tacite, 
l'histoire  et  le  genre  de  génie  de  toute  une  maison  souveraine.  Il  criait  aux 
ministres  par  exemple  :  Ne  me  parle^  pas  Je  votre  duc  de  Savoie,  mauvais  voisin 
de  toute  liberté! 

Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose  formidable! 
Il  raillait  la  Bastille.  «  Il  y  a  eu,  disait-il,  cinquante-quatre  lettres  de  cachet 
dans  ma  famille,  et  j'en  ai  eu  dix-sept  pour  ma  part.  Vous  voyez  que  j'ai  été 

traité  en  aîné  de  Normandie.  » 

Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de  Valfond  d'avoir  parcouru,  le 
6  octobre,  les  rangs  du  régiment  de  Flandre,  un  sabre  nu  à  la  main,  et  parlant 
aux  soldats.  Quelqu'un  démontre  que  le  fait  concerne  M.  de  Gamaches,  et 
non  pas  Mirabeau*  et  Mirabeau  ajoute  :  «Ainsi,  tout  pesé,  tout  examiné,  la 
déposition  de  M.  de  Valfond  n'a  rien  de  bien  fâcheux  que  pour  M.  de 
Gamaches,  qui  se  trouve  légalement  et  véhémentement  soupçonné  d'être 
fort  laid,  puisqu'il  me  ressemble.  » 


PHILOSOPHIE. 
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Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de  la  régence  se  débat  devant 
l'assemblée,  le  côté  gauche  pense  à  M.  le  duc  d'Orléans,  et  le  côté  droit  à 
M.  le  prince  de  Condé,  alors  émigré  en  Allemagne.  Mirabeau  demande 
qu'aucun  prince  ne  puisse  être  régent  sans  avoir  prêté  serment  à  la  constitu- 
tion. M.  de  Montlosier  objecte  qu'un  prince  peut  avoir  des  raisons  pour  ne 
pas  avoir  prêté  serment  -,  par  exemple  ,  il  peut  avoir  fait  un  voyage  outre- 
mer... —  Mirabeau  répond  :  «Le  discours  du  préopinant  va  être  imprimé; 
je  demande  à  en  rédiger  l'erratum.  Outre-mer,  lisez  :  Outre-Rhin.  »  Et  cette 

plaisanterie  décide  la  question.  Le  grand  orateur  jouait  ainsi  quelquefois 
avec  ce  qu'il  tuait.  A  en  croire  les  naturalistes,  il  y  a  du  chat  dans  le  lion. 

Une  autre  fois,  comme  les  procureurs  de  rassemblée  avaient  barbouillé 
un  texte  de  loi  de  leur  mauvaise  rédaction,  Mirabeau  se  lève  :  ((Je  demande 
à  faire  quelques  réflexions  timides  sur  les  convenances  qu'il  y  aurait  à  ce  que 
l'assemblée  nationale  de  France  parlât  français,  et  même  écrivît  en  français  les 
lois  qu'elle  propose.  » 

Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  violentes  déclamations  popu- 
laires, il  se  rappelait  tout  à  coup  qui  il  était,  et  il  avait  de  fières  saillies  de 


gentilhomme.  C  était  une  mode  oratoire  alors  de  jeter  dans  tout  discours 
une  imprécation  quelconque  sur  les  massacres  de  la  Saint-Barthélemy. 
Mirabeau  faisait  son  imprécation  comme  tout  le  monde  $  mais  il  disait  en 
passant  :  Monsieur  l'amiral  de  Goligny,  cjui,  par  parenthèse,  était  mon  cousin.  La 


parenthèse  était  digne  de  l'homme  dont  le  père  écrivait  :  Il  riy  a  qu'une 


mésalliance  dans  ma  j a  mille,  les  Médias.  —  Mon  cousin  monsieur  l'amiral  de  Goligiiy, 
c'eût  été  impertinent  à  la  cour  de  Louis  XIV,  c'était  sublime  à  la  cour  du 
peuple  de  1791. 

Dans  un  autre  instant  il  parlait  aussi  de  son  digne  cousin  monsieur  le  garde 
des  sceaux^-,  mais  c'était  d'un  autre  ton. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à  l'assemblée  l'abandon  de  son 
argenterie  et  de  sa  vaisselle  pour  les  besoins  de  l'état.  Le  côté  droit  admire, 
s'extasie  et  pleure.  Quant  a  moi,  s'écrie  Mirabeau,  je  ne  ni  apitoie  pas  aisément  sur 
la  faïence  des  grands. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau,  mais  sa  colère  était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui  avait  tout  à  coup  enfoncé 
dans  le  flanc  quelqu'une  de  ces  pointes  aiguës  qui  font  bondir  l'orateur  et  le 
taureau,  si  c'était  au  milieu  d'un  discours,  par  exemple,  il  quittait  tout  sur- 
le-champ,  il  laissait  là  les  idées  entamées  $  il  s'inquiétait  peu  que  la  voûte  de 
raisonnements  qu'il  avait  commencé  à  bâtir  s'écroulât  derrière  lui  faute  de 
couronnement ^  il  abandonnait  la  question  net  et  se  ruait  tête  baissée  sur 


M  M.  de  Barentin.  Séance  du  24  juin  1789.  (Note  de  l'édition  originale.) 
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l'incident.  Alors,  malheur  à  l'interrupteur!  malheur  au  toréador  qui  lui  avait 
jeté  la  vanderille!  Mirabeau  fondait  sur  lui,  le  prenait  au  ventre,  l'enlevait 
en  l'air,  le  foulait  aux  pieds.  Il  allait  et  venait  sur  lui,  il  le  broyait,  il  le 
pilait.  11  saisissait  dans  sa  parole  l'homme  tout  entier,  quel  qu'il  fût,  grand 
ou  petit,  méchant  ou  nul ,  boue  ou  poussière,  avec  sa  vie,  avec  son  caractère, 
avec  son  ambition,  avec  ses  vices,  avec  ses  ridicules  $  il  n'omettait  rien,  il 
n'épargnait  rien,  il  ne  manquait  rien$  il  cognait  désespérément  son  ennemi 
sur  les  angles  de  la  tribune 5  il  faisait  trembler,  il  faisait  rire 5  tout  mot  portait 
coup,  toute  phrase  était  flèche 5  il  avait  la  furie  au  cœur,  c'était  terrible  et 
superbe.  C'était  une  colère  lionne.  Grand  et  puissant  orateur,  beau  surtout 
dans  ce  moment-là!  C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  il  chassait  au  loin 
tous  les  nuages  de  la  discussion!  C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  son 
souffle  orageux  faisait  moutonner  toutes  les  têtes  de  l'assemblée!  Chose 
singulière!  il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  l'emportement.  L'irritation 
la  plus  violente,  loin  de  disjoindre  son  éloquence  dans  les  secousses  qu'elle 
lui  donnait,  dégageait  en  lui  une  sorte  de  logique  supérieure,  et  il  trouvait 
des  arguments  dans  la  fureur  comme  un  autre  des  métaphores.  Soit  qu'il  fît 
rugir  son  sarcasme  aux  dents  acérées  sur  le  front  pâle  de  Robespierre,  ce 
redoutable  inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter  les  têtes  comme 
Phocion  les  discours 5  soit  qu'il  mâchât  avec  rage  les  dilemmes  filandreux  de 
l'abbé  Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au  côté  droit,  tordus,  déchirés,  disloqués, 
dévorés  à  demi  et  tout  couverts  de  l'écume  de  sa  colère,  soit  qu'il  enfonçât 
les  ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat 
Target,  il  était  grand  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  majesté 
formidable  que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effrénés.  Nos  pères  nous 
l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu  Mirabeau  en  colère,  n'avait  pas  vu  Mirabeau. 
Dans  la  colère,  son  génie  faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses  splendeurs.  La 
colère  allait  bien  à  cet  homme,  comme  la  tempête  à  l'océan. 


Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire  pour  figurer  la 


surnaturelle  éloquence  de  cet  homme,  nous  l'avons  peinte  par  la  confusion 
même  des  images.  Mirabeau,  en  effet,  ce  n'était  pas  seulement  le  taureau, 
ou  le  lion,  ou  le  tigre,  ou  l'athlète,  ou  l'archer,  ou  l'aigle,  ou  le  paon,  ou 
l'aquilon,  ou  l'océan h  c'était,  dans  une  série  indéfinie  de  surprenantes  méta- 
morphoses, tout  cela  à  la  fois.  C'était  Protée. 

Pour  qui  l'a  vu,  pour  qui  l'a  entendu,  ses  discours  sont  aujourd'hui  lettre 
morte.  Tout  ce  qui  était  saillie,  relief,  couleur,  haleine,  mouvement,  vie  et 
âme,  a  disparu.  Tout  dans  ces  belles  harangues  aujourd'hui  est  gisant  à  terre, 
à  plat  sur  le  sol.  Où  est  le  souffle  qui  faisait  tourbillonner  toutes  ces  idées 
comme  les  feuilles  dans  l'ouragan?  Voilà  bien  le  mot,  mais  où  est  le  geste? 
Voilà  le  cri,  où  est  l'accent?  Voilà  la  parole,  où  est  le  regard?  Voilà  le 
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discours,  où  est  la  comédie  de  ce  discours?  Car,  il  faut  le  dire,  dans  tout 
orateur,  il  y  a  deux  choses,  un  penseur  et  un  comédien.  Le  penseur  reste,  le 
comédien  s'en  va  avec  l'homme.  Talma  meurt  tout  entier,  Mirabeau  à  demi. 

Dans  rassemblée  constituante  il  y  avait  une  chose  qui  épouvantait  ceux 
qui  regardaient  attentivement,  c'était  la  convention.  Pour  quiconque  a  étudié 
cette  époque,  il  est  évident  que  dès  1789  la  convention  était  dans  l'assemblée 
constituante.  Elle  y  était  à  l'état  de  germe,  à  l'état  de  fœtus,  à  l'état 
d'ébauche.  C'était  encore  quelque  chose  d'indistinct  pour  la  foule,  c'était  déjà 
quelque  chose  de  terrible  pour  qui  savait  voir.  Un  rien  sans  doute  ;  une 
nuance  plus  foncée  que  la  couleur  générale  ;  une  note  détonnant  parfois  dans 
l'orchestre  3  un  refrain  morose  dans  un  chœur  d'espérances  et  d'illusions  $  un 
détail  qui  offrait  quelque  discordance  avec  l'ensemble >  un  groupe  sombre 
dans  un  coin  obscur^  quelques  bouches  donnant  un  certain  accent  à  de 
certains  mots$  trente  voix,  rien  que  trente  voix,  qui  devaient  plus  tard  se 
ramifier,  suivant  une  effrayante  loi  de  multiplication,  en  Girondins,  en 
Plaine  et  en  Montagne  ;  93,  en  un  mot,  point  noir  dans  le  ciel  bleu  de  89. 
Tout  était  déjà  dans  ce  point  noir,  le  21  janvier,  le  31  mai,  le  9  thermidor, 
sanglante  trilogie;  Buzot  qui  devait  dévorer  Louis  XVI,  Robespierre  qui 
devait  dévorer  Buzot,  Vadier  qui  devait  dévorer  Robespierre,  trinité  sinistre. 
Parmi  ces  hommes,  les  plus  médiocres  et  les  plus  ignorés,  Hébrard  et 
Putraink,  par  exemple,  avaient  un  sourire  étrange  dans  les  discussions,  et 
semblaient  garder  sur  l'avenir  une  pensée  quelconque  qu'ils  ne  disaient  pas. 
A  notre  avis,  l'historien  devrait  avoir  des  microscopes  pour  examiner  la 
formation  d'une  assemblée  dans  le  ventre  d'une  autre  assemblée.  C'est  une 
sorte  de  gestation  qui  se  reproduit  souvent  dans  l'histoire,  et  qui,  selon  nous, 
n'a  pas  été  assez  observée.  Dans  le  cas  présent,  ce  n'était  certes  pas  un  détail 
insignifiant  sur  la  surface  du  corps  législatif  que  cette  excroissance  mystérieuse 
qui  contenait  l'échafaud  déjà  tout  dressé  du  roi  de  France.  C'était  une  chose 
qui  devait  avoir  une  forme  monstrueuse  que  l'embryon  de  la  convention 
dans  le  flanc  de  la  constituante.  Œuf  de  vautour  porté  par  une  aigle. 

Dès  lors,  beaucoup  de  bons  esprits  dans  l'assemblée  constituante 
s'effrayaient  de  la  présence  de  ces  quelques  hommes  impénétrables  qui  sem- 
blaient se  tenir  en  réserve  pour  une  autre  époque.  Ils  sentaient  qu'il  y  avait 
bien  des  ouragans  dans  ces  poitrines  dont  il  s'échappait  à  peine  quelques 
souffles.  Ils  se  demandaient  si  ces  aquilons  ne  se  déchaîneraient  pas  un  jour, 
et  ce  que  deviendraient  alors  toutes  les  choses  essentielles  à  la  civilisation 
que  89  n'avait  pas  déracinées.  Rabaut  Saint-Etienne,  qui  croyait  la  révolution 
finie  et  qui  le  disait  tout  haut,  flairait  avec  inquiétude  Robespierre,  qui  ne 
la  croyait  pas  commencée  et  qui  le  disait  tout  bas.  Les  démolisseurs  présents 
de  la  monarchie  tremblaient  devant  les  démolisseurs  futurs  de  la  société. 
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Ceux-ci,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  l'avenir  et  qui  le  savent,  étaient 
hautains,  hargneux  et  arrogants,  et  le  moindre  d'entre  eux  coudoyait  dédai- 
gneusement les  principaux  de  l'assemblée.  Les  plus  nuls  et  les  plus  obscurs 
jetaient,  selon  leur  humeur  et  leur  fantaisie,  d'insolentes  interruptions  aux 
plus  graves  orateurs 5  et  comme  tout  le  monde  savait  qu'il  y  avait  des  événe- 
ments pour  ces  hommes  dans  un  prochain  avenir,  personne  n'osait  leur 
répliquer.  C'est  dans  ces  moments  011  l'assemblée  qui  devait  venir  un  jour 
faisait  peur  à  l'assemblée  qui  existait,  c'est  alors  que  se  manifestait  avec 
splendeur  le  pouvoir  d'exception  de  Mirabeau.  Dans  le  sentiment  de  sa 
toute-puissance,  et  sans  se  douter  qu'il  fît  une  chose  si  grande,  il  criait  au 
groupe  sinistre  qui  coupait  la  parole  à  la  constituante  :  Silence  aux  trente  voix! 
et  la  convention  se  taisait. 

Cet  antre  d'Eole  resta  silencieux  et  contenu  tant  que  Mirabeau  tint  le 
pied  sur  le  couvercle. 

Mirabeau  mort,  toutes  les  arrière-pensées  anarchiques  firent  irruption. 

Nous  le  répétons  d'ailleurs,  nous  croyons  que  Mirabeau  est  mort  à  propos. 
Après  avoir  déchaîné  bien  des  orages  dans  l'état,  il  est  évident  que  pendant 
un  temps  il  a  comprimé  sous  son  poids  toutes  les  forces  divergentes  aux- 
quelles il  était  réservé  d'achever  la  ruine  qu'il  avait  commencée 3  mais  elles 
se  condensaient  par  cette  compression  même,  et  tôt  ou  tard,  selon  nous, 
l'explosion  révolutionnaire  devait  trouver  issue  et  jeter  au  loin  Mirabeau, 
tout  géant  qu'il  était. 

Concluons. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d'un  mot,  nous  dirions  :  Mirabeau, 

ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas  un  peuple,  c'est  un  événement  qui 
parle. 

Un  immense  événement!  la  chute  de  la  forme  monarchique  en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie  ni  la  république  n'étaient  possibles.  La 
monarchie  l'excluait  par  sa  hiérarchie,  la  république  par  son  niveau.  Mirabeau 
est  un  homme  qui  passe  dans  une  époque  qui  prépare.  Pour  que  l'envergure 
de  Mirabeau  s'y  déployât  à  l'aise,  il  fallait  que  l'atmosphère  sociale  fût  dans 
cet  état  particulier  où  rien  de  précis  et  d'enraciné  dans  le  sol  ne  résiste,  où 
tout  obstacle  à  l'essor  des  théories  se  refoule  aisément,  où  les  principes  qui 
feront  un  jour  le  fond  solide  de  la  société  future  sont  encore  en  suspension, 
sans  trop  de  forme  ni  de  consistance,  attendant,  dans  ce  milieu  où  ils  flottent 
pêle-mêle  en  tourbillon,  l'instant  de  se  précipiter  et  de  se  cristalliser.  Toute 


b 


des  angles  auxquels  le  génie  de  Mirabeau  se  fût  pc 


Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  choses,  il  avait  aussi  un  sens  profond 
des  hommes.  A  son  arrivée  aux  états  généraux,  il  observa  longtemps  en 
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silence,  dans  l'assemblée  et  hors  de  rassemblée,  le  groupe  alors  si  pittoresque 
des  partis.  Il  devina  l'insuffisance  de  Mounier,  de  Malouet  et  de  Rabaut 
Saint-Etienne,  qui  rêvaient  une  conclusion  anglaise.  Il  jugea  froidement  la 
passion  de  Chapelier,  la  brièveté  d'esprit  de  Pétion,  la  mauvaise  emphase 
littéraire  de  Volney^  l'abbé  Maury,  qui  avait  besoin  d'une  position; 
d'Eprémesnil  et  Adrien  Duport,  parlementaires  de  mauvaise  humeur  et  non 
tribuns  ^  Roland,  ce  zéro  dont  la  femme  était  le  chiffre  $  Grégoire,  qui  était 
à  l'état  de  somnambulisme  politique.  Il  vit  tout  de  suite  le  fond  de  Sieyès, 
si  peu  pénétrable  qu'il  fut.  11  enivra  de  ses  idées  Camille  Desmoulins,  dont 
la  tête  n'était  pas  assez  forte  pour  les  porter.  Il  fascina  Danton,  qui  lui 
ressemblait  en  moins  grand  et^en  plus  laid.  Il  n'essaya  aucune  séduction  près 
des  Guillermy,  des  Lautrec  et  des  Cazalès,  sortes  de  caractères  insolubles 
dans  les  révolutions.  Il  sentait  que  tout  allait  marcher  si  vite,  qu'on  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre.  D'ailleurs,  plein  de  courage  et  n'ayant  jamais  peur 
de  l'homme  du  jour,  ce  qui  est  rare,  ni  de  l'homme  du  lendemain,  ce  qui 
est  plus  rare  encore,  toute  sa  vie  il  fut  hardi  avec  ceux  qui  étaient  puissants  $ 
il  attaqua  successivement  dans  leur  temps  Maupeou  et  Terray,  Calonne  et 
Necker.il  s'approcha  du  duc  d'Orléans,  le  toucha  et  le  quitta  aussitôt.  Il 
regarda  Robespierre  en  face  et  Marat  de  travers. 

Il  avait  été  successivement  enfermé  à  l'île  de  Ré,  au  château  d'If,  au 
fort  de  Joux,  au  donjon  de  Vincennes.  Il  se  vengea  de  toutes  ces  prisons  sur 
la  Bastille. 

Dans  ses  captivités,  il  lisait  Tacite.  Il  le  dévorait,  il  s'en  nourrissait;  et, 
quand  il  arriva  à  la  tribune  en  1789,  il  avait  encore  la  bouche  pleine  de 
cette  moelle  de  lion.  On  s'en  aperçut  aux  premières  paroles  qu'il  prononça. 

Il  n'avait  pas  l'intelligence  de  ce  que  voulaient  Robespierre  et  Marat. 
Il  regardait  l'un  comme  un  avocat  sans  causes  et  l'autre  comme  un  médecin 
sans  malades,  et  il  supposait  que  c'était  le  dépit  qui  les  faisait  divaguer. 
Opinion  qui  d'ailleurs  avait  son  côté  vrai.  Il  tournait  le  dos  complètement 
aux  choses  qui  venaient  à  si  grands  pas  derrière  lui.  Comme  tous  les  régéné- 
rateurs radicaux,  il  avait  l'œil  bien  plus  fixé  sur  les  questions  sociales  que  sur 
les  questions  politiques.  Son  œuvre,  à  lui,  ce  n'est  pas  la  république,  c'est  la 
révolution. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme  essentiel  de  ces  temps-là, 
c'est  qu'il  est  resté  plus  grand  qu'aucun  des  hommes  qui  ont  grandi  après  lu 
dans  le  même  ordre  d'idées  que  lui. 

Son  père,  qui  ne  le  comprenait  pas  plus,  quoiqu'il  l'eût  engendré,  que  1 
constituante  ne  comprenait  la  convention,  disait  de  lui  :  Cet  homme  rieB  ni  h 
fin  m  le  commencement  d'un  homme.  Il  avait  raison.  «Cet  homme»  était  la  fir 
d'une  société  et  le  commencement  d'une  autre. 
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Mirabeau  n'importe  pas  moins  à  l'œuvre  générale  du  dix-huitième  siècle 
que  Voltaire.  Ces  deux  hommes  avaient  des  missions  semblables,  détruire  les 
vieilles  choses  et  préparer  les  nouvelles.  Le  travail  de  l'un  a  été  continu  et 
l'a  occupé,  aux  yeux  de  l'Europe,  durant  toute  sa  longue  vie.  L'autre  n'a 
paru  sur  la  scène  que  peu  d'instants.  Pour  faire  leur  besogne  commune,  le 
temps  a  été  donné  à  Voltaire  par  années  et  à  Mirabeau  par  journées.  Cepen- 
dant Mirabeau  n'a  pas  moins  fait  que  Voltaire.  Seulement  l'orateur  s'y  prend 
autrement  que  le  philosophe.  Chacun  attaque  la  vie  du  corps  social  à  sa 
façon.  Voltaire  décompose,  Mirabeau  écrase.  Le  procédé  de  Voltaire  est  en 
quelque  sorte  chimique,  celui  de  Mirabeau  est  tout  physique.  Après  Voltaire, 
une  société  est  en  dissolution  ^  après  Mirabeau,  en  poussière.  Voltaire,  c'est 
un  acide 3  Mirabeau,  c'est  une  massue. 


VU 


Si  maintenant,  pour  compléter  l'ensemble  que  nous  avons  essayé  d'ébau- 
cher de  Mirabeau  et  de  son  époque,  nous  reportons  les  yeux  sur  nous,  il  est 
aisé  de  voir,  au  point  où  se  trouve  aujourd'hui  le  mouvement  social 
commencé  en  89,  que  nous  n'aurons  plus  d'hommes  comme  Mirabeau,  sans 
que  personne  puisse  dire  d'ailleurs  précisément  de  quelle  forme  seront  les 
grands  hommes  politiques  que  nous  réserve  l'avenir. 

Les  Mirabeau  ne  sont  plus  nécessaires,  donc  ils  ne  sont  plus  possibles. 

La  providence  ne  crée  pas  des  hommes  pareils  quand  ils  sont  inutiles. 
Elle  ne  jette  pas  de  cette  graine-là  au  vent. 

Et  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir  maintenant  un  Mirabeau?  Un  Mirabeau, 
c'est  une  foudre.  Qu'y  a-t-il  à  foudroyer?  Où  sont  dans  la  région  politique 
les  objets  trop  haut  placés  qui  attirent  le  tonnerre?  Nous  ne  sommes  plus 
comme  en  1789,  où  il  y  avait  dans  l'ordre  social  tant  de  choses  dispro- 
portionnées. 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  près  nivelé^  tout  est  plan,  ras,  uni.  Un  orage 
comme  Mirabeau  qui  passerait  sur  nous  ne  trouverait  pas  un  seul  sommet 
où  s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  nous  n'aurons  plus  besoin  d'un  Mirabeau, 
que  nous  n'ayons  plus  besoin  de  grands  hommes.  Bien  au  contraire.  Il  y  a 
certes  beaucoup  à  travailler  encore.  Tout  est  défait,  rien  n'est  refait. 

Dans  les  moments  comme  celui  où  nous  sommes,  le  parti  de  l'avenir  se 
divise  en  deux  classes  :  les  hommes  de  révolution,  les  hommes  de  progrès. 
Ce  sont  les  hommes  de  révolution  qui  déchirent  la  vieille  terre  politique, 
creusent  le  sillon,  jettent  la  semence 5  mais  leur  temps  est  court.  Aux 
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hommes  de  progrès  appartiennent  la  lente  et  laborieuse  culture  des  principes, 
l'étude  des  saisons  propices  à  la  greffe  de  telle  ou  telle  idée,  le  travail  au 
jour  le  jour,  l'arrosement  de  la  jeune  plante,  l'engrais  du  sol,  la  récolte  pour 
tous.  Ils  vont  courbés  et  patients,  sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie,  dans  le 
champ  public,  épierrant  cette  terre  couverte  de  ruines,  extirpant  les  chicots 
du  passé  qui  accrochent  encore  çà  et  là,  déracinant  les  souches  mortes  des 
anciens  régimes,  sarclant  les  abus,  cette  mauvaise  herbe  qui  pousse  si  vite 
dans  toutes  les  lacunes  de  la  loi.  Il  leur  faut  bon  œil,  bon  pied,  bonne  main. 
Dignes  et  consciencieux  travailleurs,  souvent  bien  mal  payés! 

Or,  selon  nous,  à  l'heure  qu'il  est,  les  hommes  de  révolution  ont  accompli 
leur  tâche.  Ils  ont  eu  tout  récemment  encore  leurs  trois  jours  de  semailles 
en  juillet.  Qu'ils  laissent  faire  maintenant  les  hommes  de  progrès.  Après  le 
sillon,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution.  Il  nous  faut  maintenant 
le  grand  homme  du  progrès. 

Nous  l'aurons.  La  France  a  une  initiative  trop  importante  dans  la  civilisa- 
tion du  globe,  pour  que  les  hommes  spéciaux  lui  fassent  jamais  faute.  La 
France  est  la  mère  majestueuse  de  toutes  les  idées  qui  sont  aujourd'hui  en 
mission  de  progrès  chez  tous  les  peuples.  On  peut  dire  que  la  France,  depuis 
deux  siècles,  nourrit  le  monde  de  ses  mamelles.  La  grande  nation  a  le  sang 
généreux  et  riche  et  les  entrailles  fécondes $  elle  est  inépuisable  en  génies  $ 
elle  tire  de  son  sein  toutes  les  grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin 5  elle  a 
toujours  des  hommes  à  la  mesure  de  ses  événements,  et  il  ne  lui  manque 
dans  l'occasion  ni  des  Mirabeau  pour  commencer  ses  révolutions  ni  des 
Napoléon  pour  les  finir. 

La  providence  ne  lui  refusera  certainement  pas  le  grand  homme  social, 
et  non  plus  seulement  politique,  dont  l'avenir  a  besoin. 

En  attendant  qu'il  vienne,  sans  doute,  à  peu  d'exceptions  près,  les 
hommes  qui  font  de  l'histoire  pour  le  moment  sont  petits;  sans  doute  il  est 
triste  que  les  grands  corps  de  l'état  manquent  d'idées  générales  et  de  larges 
sympathies 5  sans  doute  il  est  affligeant  qu'on  emploie  à  des  badigeonnages 
le  temps  qu'on  devrait  donner  à  des  constructions 5  sans  doute  il  est  étrange 
qu'on  oublie  que  la  souveraineté  véritable  est  celle  de  l'intelligence,  qu'il 
faut  avant  tout  éclairer  les  masses,  et  que,  quand  le  peuple  sera  intelligent, 
alors  seulement  le  peuple  sera  souverain  ^  sans  doute  il  est  honteux  que  les 
magnifiques  prémisses  de  89  aient  amené  de  certains  corollaires  comme  une 
tête  de  sirène  amène  une  queue  de  poisson,  et  que  des  gâcheurs  aient  pau- 
vrement plaqué  tant  de  lois  de  plâtre  sur  des  idées  de  granit^  sans  doute  il  est 
déplorable  que  la  révolution  française  ait  eu  de  si  maladroits  accoucheurs $ 
sans  doute.  Mais  rien  d'irréparable  n'a  encore  été  fait h  aucun  principe 
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essentiel  n'a  été  étouffé  dans  l'enfantement  révolutionnaire  ;  aucun  avorte- 
ment  n'a  eu  lieu;  toutes  les  idées  qui  importent  à  la  civilisation  future  sont 
nées  viables,  et  prennent  chaque  jour  force,  taille  et  santé.  Certes,  quand 
1814  est  arrivé,  toutes  ces  idées,  filles  de  la  révolution,  étaient  bien  jeunes 
et  bien  petites  encore,  et  tout  à  fait  au  berceau  ;  et  la  restauration,  il  faut  en 
convenir,  leur  a  été  une  maigre  et  mauvaise  nourrice.  Cependant,  il  faut  en 
convenir  aussi,  elle  n'en  a  tué  aucune.  Le  groupe  des  principes  est  complet. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique  est  possible  ;  mais  l'homme 
sage  doit  avoir  pour  l'époque  entière  un  regard  bienveillant.  Il  doit  espérer, 
se  confier,  attendre.  Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de  théorie  de  la 
lenteur  avec  laquelle  poussent  les  idées;  aux  hommes  de  pratique,  de  cet 
étroit  et  utile  amour  des  choses  qui  sont,  sans  lequel  la  société  se  désorga- 
niserait dans  les  expériences  successives;  aux  passions,  de  leurs  digressions 
généreuses  et  fécondantes;  aux  intérêts,  de  leurs  calculs  qui  rattachent  les 
classes  entre  elles  à  défaut  de  croyances ;  aux  gouvernements,  de  leurs 


tâtonnements  vers  le  bien  dans  l'ombre ;  aux  oppositions,  de  l'aiguillon 


qu'elles  ont  sans  cesse  au  poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf  le  sillon;  aux  partis 
mitoyens,  de  l'adoucissement  qu'ils  apportent  aux  transitions;  aux  partis 
extrêmes,  de  l'activité  qu'ils  impriment  à  la  circulation  des  idées,  lesquelles 


sont  le  sang  même  de  la  civilisation 5  aux  amis  du  passé,  du  soin  qu'ils 


prennent  de  quelques  racines  vivaces;  aux  zélateurs  de  l'avenir,  de  leur 
amour  pour  ces  belles  fleurs  qui  seront  un  jour  de  beaux  fruits;  aux  hommes 
mûrs,  de  leur  modération  ;  aux  hommes  jeunes,  de  leur  patience;  à  ceux-ci, 
de  ce  qu'ils  font;  à  ceux-là,  de  ce  qu'ils  veulent  faire;  à  tous,  de  la  difficulté 
de  tout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ce  que  l'époque  où  nous  vivons  a 
d'orageux  et  de  troublé.  La  plupart  des  hommes  qui  font  quelque  chose 
dans  l'état  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Ils  travaillent  dans  la  nuit,  sans  y  voir. 
Demain,  quand  il  fera  jour,  ils  seront  peut-être  tout  surpris  de  leur  œuvre. 
Charmés  ou  effrayés,  qui  sait?  Il  n'y  a  plus  rien  de  certain  dans  la  science 
politique;  toutes  les  boussoles  sont  perdues;  la  société  chasse  sur  ses  ancres; 
depuis  vingt  ans  on  lui  a  déjà  changé  trois  fois  ce  grand  mât  qu'on  appelle 
la  dynaHie,  et  qui  est  toujours  le  premier  frappé  de  la  foudre. 

La  loi  définitive  de  rien  ne  se  révèle  encore.  Le  gouvernement,  tel  qu'il 
est,  n'est  l'affirmation  d'aucune  chose;  la  presse,  si  grande  et  si  utile  d'ailleurs, 
n'est  qu'une  négation  perpétuelle  de  tout.  Aucune  formule  nette  de  civili- 
sation et  de  progrès  n'a  encore  été  rédigée. 

La  révolution  française  a  ouvert  pour  toutes  les  théories  sociales  un  livre 


immense,  une  sorte  de  grand  testament.  Mirabeau  y  a  écrit  son  mot. 


Robespierre  le  sien,  Napoléon  le  sien.  Louis  XVIII  y  a  fait  une  rature. 
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Charles  X  a  déchiré  la  page.  La  chambre  du  7  août  l'a  recollée  à  peu  près, 
mais  voilà  tout.  Le  livre  est  là,  la  plume  est  là.  Qui  osera  écrire? 

Les  hommes  actuels  semblent  peu  de  chose  sans  doute  5  cependant 
quiconque  pense  doit  fixer  sur  l'ébullition  sociale  un  regard  attentif. 

Certes,  nous  avons  ferme  confiance  et  ferme  espoir. 

Eh!  qui  ne  sent  que,  dans  ce  tumulte  et  dans  cette  tempête,  au  milieu  de 
ce  combat  de  tous  les  systèmes  et  de  toutes  les  ambitions  qui  fait  tant  de 
fumée  et  tant  de  poussière,  sous  ce  voile  qui  cache  encore  aux  yeux  la  statue 
sociale  et  providentielle  à  peine  ébauchée,  derrière  ce  nuage  de  théories,  de 
passions,  de  chimères  qui  se  croisent,  se  heurtent  et  s'entre-dé vorent  dans 
l'espèce  de  jour  brumeux  qu'elles  déchirent  de  leurs  éclairs,  à  travers  ce 
bruit  de  la  parole  humaine  qui  parle  à  la  fois  toutes  les  langues  par  toutes 
les  bouches,  sous  ce  violent  tourbillon  de  choses,  d'hommes  et  d'idées  qu'on 
appelle  le  dix-neuvième  siècle,  quelque  chose  de  grand  s'accomplit? 

Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre. 


NOTES 

DE  CETTE  ÉDITION 


RELIQUAT 

DE 

LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


Victor  Hugo  conçut  un  moment  le  projet  de  donner  une  suite  à  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées/  voici  une  note,  reliée  dans  le  manuscrit  de  Y 'Introduction  au  livre  Paris, 
qui  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  : 

IntroduBion.  —  Paris. 

Parties  ajournées 
Soit  pour  la  continuation  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées; 
Soit  pour  le  livre  de  critique  et  de  philosophie  que  j'intitulerai  : 

Mes  fautes  de  français'11. 


Nous  avons  publié  la  note  entière,  ainsi  que  les  «  parties  ajournées  »,  dans  le  Reli- 
quat de  Paris (2). 

Nous  ne  donnerons  ici  que  les  fragments  de  critique  et  de  philosophie  écrits  de 
1820  à  1834;  nous  les  prendrons  d'abord  à  la  fin  du  manuscrit  de  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées,  puis  dans  un  carnet  de  1820,  dans  les  Feuilles  paginées  et  enfin  dans  le 
Tas  de  Pierres ,  qui  comporte  plusieurs  divisions  dont  quelques-unes  se  rapportent  à  ce 
volume  :  Art.  —  Poésie.  — ■  Civilisation.  —  Politique.  —  Critique. 

Avant  le  Reliquat  proprement  dit,  nous  reconstituerons  un  article,  biffé  en 
partie  dans  le  manuscrit,  et  dans  lequel  Victor  Hugo  donne  des  appréciations  fort 
intéressantes  sur  Eugène  Delacroix,  Devéria,  Louis  Boulanger  : 

EXPOSITION  DE  TABLEAUX  AU  PROFIT  DES  GRECS. 

LA  NOUVELLE  ÉCOLE  DE  PEINTURE  W. 

...  A  côté  de  cette  pléiade  de  jeunes  poètes  que  M.  Charles  Nodier  a  si  bien 
caractérisée  dans  un  de  ses  plus  beaux  articles,  la  France  du  dix-neuvième  siècle  peut 
placer  aujourd'hui  une  pléiade  de  jeunes  peintres  qui  ne  rayonnent  pas  de  moins 


W  Ce  livre  est  reste  à  l'état  de  projet.  (Note 

de  l'Éditeur.  ) 

W  Edition  de  l'Imprimerie  Nationale. 

M  Exposition  ouverte  le  17  mai  1826,  galerie 


Lebrun.  Nous  ne  reproduirons  pas  les  deux 
premiers  paragraphes,  insérés  au  chapitre  :  Idées 
au  hasard  et  qu'on  a  lus  pages  134-136.  (Note 

dt  l'Editeur.) 
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d'éclat  Nous  savons  fort  bien  que  l'apparition  de  ces  nouveaux  talents  sur  l'horizon 
n'a  pas  été  précisément  saluée  d'acclamations  universelles.  Plusieurs  écrivains  de 
feuilletons  ont  bruyamment  protesté  contre  ces  mains  jeunes  et  vigoureuses  qui 
nous  arrachaient  de  l'engourdissement  où  nous  tenait  plongés  la  seconde  école  de 
M.  David;  mais  nous  nous  bornerons  à  rappeler  à  ces  Aristarques  certain  proverbe 
classique  que  nous  aurons  la  politesse  de  ne  pas  traduire  :  oblatrant  sidera  canes. 

M.  Eugène  Delacroix  vient  de  livrer  à  leur  mauvaise  humeur  et  à  la  haute  atten- 
tion du  public  éclairé ,  un  nouveau  tableau  où  Ton  retrouve  à  un  éminent  degré 
toutes  les  qualités  de  ce  jeune  et  déjà  grand  coloriste.  C'est  la  Grèce  sur  les  mines  de 
Missolonghi.  Nous  n'aimons  pas  les  allégories;  mais  celle-là  est  d'un  profond  intérêt. 
Cette  femme ,  qui  est  la  Grèce,  est  si  belle  d'attitude  et  d'expression  !  Cet  Egyptien 
qui  triomphe,  ces  têtes  coupées,  ces  pierres  teintes  de  sang,  tout  cet  ensemble  a 
quelque  chose  de  si  pathétique!  Et  puis  il  y  a  tant  de  science  et  d'art  dans  les  har- 
diesses de  M.  Delacroix!  Son  pinceau  est  si  large,  si  fier,  et  surtout  si  vrai  !  Pourquoi 
a-t-il  fait  disparaître  si  tôt  son  Marina  Falicro,  où  tout  était  grave,  simple  et  grand, 
où  il  y  avait  tant  de  nature  et  tant  d'histoire?  La  foule  se  passionnait  pour  ce  tableau, 
ui  était  un  drame. 

Il  y  a  dans  les  nouvelles  compositions  de  M.  Saint-Evre  une  grâce  et  un  charme 
qui  plaisent  d'autant  plus  que  son  Job  ne  semblait  annoncer  qu'un  talent  énergique 
et  peut-être  trop  inculte.  Son  Don  Juan,  son  Isabeau  de  Baviïre  sont  des  morceaux 
achevés  comme,  dans  d'autres  genres,  les  marines  de  M.  Gudin,  la  chapelle  sixh 'ne  de 
M.  Ingres,  le  Louis  XIIS  de  M.  Achille  Devéria,  le  Turc  de  M.  Bonington,  les 
intérieurs  de  M.  Granet. 

M.  Eugène  Devéria,  dont  le  frère  aîné  a  déjà  multiplié  sous  tant  de  formes  les 
preuves  de  son  beau  talent,  vient  d'exposer,  après  plusieurs  charmants  tableaux,  une 
composition  d'une  importance  capitale.  C'est  une  Marie  Stuart  écoutant  son  arrêt  de 
mort  au  moment  de  le  subir.  Pour  ceux  qui  jugent  un  tableau  d'après  son  ordon- 
nance et  non  d'après  sa  dimension,  la  Marie  Stuart  de  M.  E.  Devéria  sera  un  grand 
ouvrage.  Cet  échafaud  noir,  cette  royale  victime,  ce  cercle  d'hommes  historiques 
entre  lesquels  on  remarque  Leicester,  et  jusqu'à  ces  vitraux,  ces  ogives,  ces  murs 
armoriés,  tout  émeut,  tout  intéresse  dans  le  beau  tableau  de  M.  Devéria.  La  manière 
de  ce  jeune  artiste  est  libre,  hardie,  originale.  Il  excelle  à  caractériser  sur  la  figure  des 
divers  personnages  l'émotion  particulière  dont  chacun  d'eux  est  affecté. 

Un  autre  peintre,  non  moins  jeune,  non  moins  original  et  non  moins  hardi, 
quoique  sa  manière  soit  absolument  différente  de  celle  de  M.  E.  Devéria,  c'est 
M.  Louis  Boulanger.  On  doit  regretter  que  M.  Boulanger  n'ait  encore  exposé  que 
deux  très  petits  tableaux  :  {Ciniabné  rencontrant  le  Giotto,  Salvator  Kosa  pris  par  des  bri- 
gands). Il  huit  espérer  qu'il  enrichira  bientôt  de  quelque  nouvelle  production  le  Salon, 
où  tant  de  détestables  tableaux,  à  commencer  par  le  Mars  et  Venus  de  M.  David, 
occupent  une  si  grande  place 5  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  prouve  guère  pour  le 
goût  de  MM.  du  Jury.  Nous  ne  pouvons  également  nous  empêcher  de  demander 
quel  est  ce  monsieur  chargé  par  le  jury  de  recevoir  les  tableaux  des  artistes,  à  la  porte 
du  salon  grec?  Quels  sont  ses  droits,  quelles  sont  ses  fonctions  pour  qu'il  se  permette 
de  substituer  je  ne  sais  quelle  morgue  impertinente  au  respect  qu'il  doit  au  public 
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et  aux  artistes?  Un  comité  comme  celui  qui  dirige  le  salon  grec  devrait  mieux  choisir 
ses  employés.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  récépissé,  délivré  par  ce  commis  discour- 
tois ,  où  on  lit  anecàotte  pour  anecdote.  En  France,  quand  on  se  mêle  de  beaux-arts, 
ne  fût-on  qu'un  simple  commis,  il  est  deux  choses  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer, 
l'orthographe  et  la  politesse. 

En  attendant,  nous  signalons  aux  amateurs  les  deux  compositions  de  M.  Bou- 
langer comme  deux  véritables  petits  chefs-d'œuvre.  Il  est  impossible  d'unir  plus 
d'effet  à  plus  de  finesse,  plus  d'harmonie  à  plus  de  couleur. 

Nous  voudrions  pouvoir  faire  ressortir  en  détail  tout  ce  que  présentent  de  beautés 
neuves  les  paysages  de  M.  Van  Os,  qui  semble  avoir  les  rayons  du  soleil  au  bout  de 
son  pinceau,  ceux  de  M.  Gassier  et  ceux  de  M.  Gué,  qui  s'est  déjà  placé  au  premier 
rang  parmi  les  peintres  de  décorations,  beau  genre  dont  l'importance  s'accroîtra 
encore,  à  mesure  que  notre  théâtre  marchera  vers  la  régénération  dont  il  a  si  grand 
besoin. 

Y01W  bien  des  éloges,  mais  qui  répondent  à  bien  des  critiques.  Chacun  des 
peintres  que  nous  venons  de  nommer  mériterait  un  article  à  part.  Cette  jeune  école, 
si  l'on  peut  donner  le  nom  d'école  à  une  réunion  de  talents  si  diversement  inspirés, 
promet  un  grand  siècle  à  la  peinture. 


I 


A  la  fin  du  texte  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées ,  en  tete  de  cette  partie  du  Reli- 
quat, note  confirmant  l'idée  d'une  suite  : 

Politique 

et  histoire  contemporaine. 


Notes.  —  (beaucoup  de  choses  rédigées)  pour  faire  suite  à  Littérature  et  Philosophie 

Hees. 


Une  préface,  comme  je  la  comprends,  c'est  la  cloche  d'un  livre.  C'est  elle  qui 


onge  le  plus  hardiment  dans  les  nuées  qu'amoncelle  la  critique,  c'est  elle  qui  porte 
au  besoin  le  paratonnerre  où  vient  se  neutraliser  et  se  perdre  leur  foudre,  c'est  elle 
qui  dit  aux  passants  l'heure  qu'il  est  dans  la  littérature,  c'est  elle  qui  épand  dans  l'air 
une  voix  d'airain  et  qui  attire  la  foule  aux  mystères  qui  s'accomplissent  dans  l'intérieur 


de  l'édifice, 
de  l'œuvre. 

du  livre. 


Byron,  génie  fatal  et  inquiétant,  pair  d'Angleterre,  dandy  et  poëte,  élégant  et 
redoutable,  délicat  et  terrible,  joli  et  monstrueux,  qui  est  moins  de  notre  sexe  que 
de  l'autre,  et  moins  encore  de  l'autre  sexe  que  de  l'autre  monde,  femme  par  la 
main,  démon  par  le  pied. 
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Le  moyen-âge  a  deux  clefs  :  l'architecture  et  le  blason. 


Bonaparte  après  vingt  ans  Je  conquêtes  laisse  la  France  comme  il  Ta  prise ,  et  même 
un  peu  moins  grande.  Les  conquérants  comme  les  océans  ont  le  flux  et  le  reflux. 
Leur  erreur  est  de  ne  pas  s'apercevoir  de  ces  oscillations  fatales  à  leur  destinée. 
Ils  reculent  précisément  de  ce  dont  ils  avaient  avancé. 


Les  poètes  dramatiques,  comme  les  reines  de  France,  accouchent  en  public. 
Je  cite  de  mémoire  : 

«Ce  jour-là,  dit  madame  Campan,  une  foule  en  haillons  encombrait  les  salons 
dorés  de  Versailles.  De  gros  souliers  terrés  déchiraient  les  magnifiques  tapis  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  reine.  Cette  chambre  était  pleine  de  peuple  et  du  plus  bas 
peuple.  La  reine,  sur  son  lit  de  douleur,  était  exposée  nue  à  tous  les  yeux.  Des  hommes 
à  faces  de  suie,  debout  sur  les  fauteuils  de  soie  et  d'or,  riaient  d'aise  en  la  regardant. 
On  remarquait  deux  petits  savoyards  qui  s'étaient  juchés  pour  mieux  voir  sur  la 
haute  cheminée  de  marbre  blanc.» 

Helas  !  pauvre  poëte  tragique  ou  comique,  A  en  est  souvent  ainsi  de  ton  accouche- 
ment. La  foule  se  rue  à  flots  à  travers  ton  œuvre,  ton  salon  doré,  ton  royal  palais. 
Elle  y  arrive  et  s'y  installe  tout  entière,  le  haut  et  le  bas,  peuple  et  populace.  Ta 
poésie  est  aussi  exposée  nue  à  tous  les  yeux.  On  la  regarde,  on  la  manie  brutalement. 
Des  attouchements  grossiers  éraillent  et  salissent  tes  plus  beaux  vers.  Des  pieds  boueux 
escaladent  tes  sofas  de  soie  et  d'or.  De  lourds  magots  s'accrochent  à  tes  bronzes  et  en 
font  grimacer  la  majesté,  et  des  savoyards  aussi  rayent  de  leurs  souliers  ferrés  ton 
marbre  blanc. 

Qujmporte,  reine,  qu'importe,  poëte,  si  l'œuvre  de  ton  enfantement  doit  vivre 
et  régner  ! 


Cette  large  voûte  du  théâtre,  posée  comme  un  crâne  énorme  sur  toutes  ces  têtes 
dans  lesquelles  fermente  la  même  pensée,  semble  ne  plus  faire  qu'une  seule  tête, 
tête  immense,  tête  profonde,  tête  puissante,  seul  vis-à-vis  digne  et  possible  au  vaste 
front  de  Molière  et  de  Shakespeare. 


La  Fontaine  dit  des  succès  de  Molière  : 


J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 


(Ep.  à  M.  de  Mauroix.) 


Ils  aiment  mieux  aller  siffler  une  pièce  romantique  qu'applaudir  une  pièce  clas 

sique. 
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N  applaudissez  pas  sur  les  joues  de  votre  voisin. 


Musique  de  la  cabale.  —  J'avais  tous  mes  ennemis  pour  collaborateurs. 


Ce  livre  n'est  qu'une  sorte  d'herbier  où  la  pensée  de  l'auteur  a  déposé,  sous  éti- 
quette, un  échantillon  tel  quel  de  chacune  de  ses  floraisons  successives 


Heureux  celui  qui  pour  chanter  le  peuple,  la  liberté,  les  grandes  révolutions  pures 


de  crimes,  etc. . . 


Se  trouve  dans  l'âme  une  voix. 


L'Odéon,  théâtre  vaste  et  curieux,  où  l'on  voit  mademoiselle  George  en  totalité 


Maintenant,  juillet  tire  à  poudre. 


28  juillet  183 r 


Classiaues!  classiaues! 


Faites  quelque  différence  dans  votre  culte  et  dans  vos  respects,  entre  ce  qui  est 


Hecube.  entre  M 


et  le  Parthénon,  entre  une  vieille  poupée  et  une  statue  antique. 


tïo 


au  dedans,  mal  adaptés  à  la  foule  qui  ne  peut  ni  y  entrer,  ni  en  sortir,  percés  de  loges 
sans  étude  de  l'optique,  voûtés  ou  plafonnés  sans  intelligence  de  l'acoustique,  mal 
faits  pour  la  voix  de  l'acteur,  mal  faits  pour  les  yeux  du  public. 

Au  reste,  il  n'y  a  plus  d'architectes  aujourd'hui.  Tout  ce  qu'on  bâtit  est  misé- 
rable. 

Il  faut  qu'un  édifice  soit  d'accord  dans  toutes  ses  parties  avec  lui-même  et  avec  sa 
destination.  Dans  l'art,  sans  l'harmonie,  rien.  L'architecture  est  de  tous  les  arts  celui 
qui  a  le  plus  besoin  d'harmonie,  plus  même,  s'il  est  possible,  que  la  musique. 
L'harmonie  de  la  ligne  égyptienne,  l'harmonie  de  la  ligne  grecque,  l'harmonie  de  la 
ligne  gothique  est  juste  jusqu'à  en  être  sublime. 

Mais  que  dire  de  la  cacophonie  que  font  pour  l'œil  et  pour  l'esprit  tous  les  pré- 
tendus monuments  qu'on  bâtit  maintenant?  L'impropriété  des  édifices  est  révoltante. 


Sous  ces  lignes,  Victor  Hugo  a  écrit  :  A  vérifier  si  ailleurs.  C'est  en  effet  une  phrase  de  la 


Préface.  (Note  de  l'Editeur.) 


PHILOSOPHIE.    I. 


IMI'IUMI  TtlE  NATIONALE 


226     LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MELEES 


On  bâtit  d'abord,  on  cherche  ensuite  ce  que  Ton  fera  du  bâtiment.  Sera-t-il  cathé- 
drale, bourse  ou  salle  de  spectacle? 

Sera-t-il  dieu,  table  on  cuvette  ? 
Ceci  est  du  chaos  ou  du  néant.  Choisissez. 

Nos  théâtres  sont  mauvais,  nos  églises  sont  pires.  Or,  que  dire  d'une  architecture 
qui  a  perdu  à  la  fois  le  sens  de  l'église  et  le  sens  du  théâtre ,  qui  est  également  absurde 
par  quelque  bout  qu'on  la  prenne,  qui  loge  mal  Dieu  et  qui  loge  mal  Satan? 

Nous  autres  poètes,  quand  nous  faisons  une  sottise,  c'est  un  livre,  une  sottise  en 


Mais 


pa 


devant  cette  pensée  :  faire  une  bétise  en  pierre,  une  bêtise  de  cent  cinquante  pieds  de 
haut,  de  trois  cents  pieds  de  largeur,  de  six  cents  pieds  de  long,  une  bêtise  monu- 
ment ! 


Ce  mot  :  parterre,  éveille  à  la  fois  l'idée  la  plus  immonde  et  l'idée  la  plus  char- 
mante. Un  parterre  peut  être  plein  de  fleurs  et  plein  de  claqueurs. 


La  haine  habite  une  ruine. 


Au  théâtre,  la  foule  veut  devenir  faisceau.  De  là  la  nécessité  du  nœud  dramatique. 


penseur 


toute  votre  gloire  de  votre  vivant.  Il  faut  laisser  quelque  chose  à  faire  à  l'avenir. 

ti   •    —  •   r\  J  :i  _  ~1  :i  lie**. 


Quand 


Jésus-Christ  avait  oublié  quelques  vérités  nécessaires  à  la  civilisation  ;  Satan  crut 
utile  de  les  rapporter  au  genre  humain,  et  pour  cette  mission  il  choisit  Voltaire. 


Le  plus  grand  puits  que  l'homme  puisse  creuser,  c'est  la  philosophie.  La  vérité 
n'est  pas  dans  celui-là. 


Petitesse  des  grands  hommes  !  Voltaire  avait  un  cahier  sur  lequel  il  prenait  la  peine 
de  coller  lui-même  tous  les  cachets  des  personnages  avec  lesquels  il  correspondait. 


Les  pires  choses  en  général  sont  faites  des  meilleures  qui  ont  mal  tourné.  Les 
diables  sont  faits  d'anges. 
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La  plupart  des  amis  sont  comme  le  cadran  solaire.  Ils  ne  marquent  que  les  heures 
où  le  soleil  vous  luit. 


Oh  !  l'aristocratie  et  l'ancien  régime  ont  toujours  été  bons  et  protecteurs  au  génie, 
j'en  atteste  tous  ces  grands  hommes,  tous  ces  beaux  talents,  toutes  ces  hautes  intel- 
ligences que  les  puissants  du  dix-huitième  ont  toujours  si  honorablement  traités, 
depuis  le  laquais  Jean-Jacques  jusqu'au  laquais  Mozart. 


J'aime  le  spectacle  des  choses  consolées  par  leur  contraste  :  les  enfants  l'hiver,  les 
vieillards  au  printemps. 

Juillet  1832. 

MM.  Abel  Rémusat  et  Martin  sont  morts  du  choléra  asiatique.  Mort  d'orienta- 
listes. 

Calidasa,  auteur  de  Sacountala,  vivait  50  avant  Jésus-Christ.  C'est  le  Virgile  de 
l'Orient. 


Le  monde  est  si  grand  que  Dieu  doit  être  indulgent. 


Lorsque  le  rabbin  Eliézer  était  sur  son  lit  de  mort,  ses  disciples  lui  demandèrent  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  pour  obtenir  leur  salut:  —  Laissez  les  Ecritures,  leur  dit-il, 
et  prenez  le  Talmud. 

Dieu,  dit  un  autre  rabbin,  lit  lui-même  le  Talmud,  se  soumet  à  ses  ordonnances, 
et  son  chapitre  favori  est  celui  de  la  TJache  rouge. 


Quand  une  vérité  est  nouvelle  et  apparaît  dans  le  monde  pour  la  première  fois, 
tout  ce  qu'un  homme  de  génie  peut  pour  elle,  c'est  de  la  faire  admettre  et  écouter 
d'abord  comme  un  paradoxe. 


L'homme  est  le  maître  de  la  création  et  le  serviteur  de  la  société.  De  cette  double 
situation  découlent  son  droit  et  son  devoir. 


Il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  précisément  des  devoirs  et  qu'il  faut  pourtant 
faire.  En  ne  les  faisant  pas,  vous  risquez  de  rester  en  deçà  de  la  justice;  le  pire  qui 
puisse  vous  arriver  en  les  faisant,  c'est  d'être  généreux. 
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Apres  ce  feuillet  vient  une  note  d'une  écriture  inconnue  sur  la  démolition  et  la 


Mon 


M 


Victor  Hugo  a  utilisé  ces  notes  dans  :  Guerre  aux  démolisseurs. 


pas  c/m*? 


passa  à  Maçon 
le  prier  d'aller 


Danton  aimait  les  Heurs,  les  femmes,  les  enfants,  la  nature,  le  printemps,  et  sou- 
vent, au  milieu  de  l'action  terrible  à  laquelle  il  était  fatalement  mêlé,  le  formidable 
tribun  se  prit  à  regretter  avec  angoisse  la  douce  vie  du  rêveur  et  du  poëte.  Il  y  avait 
un  homme  dans  ce  taureau  d'airain,  et  quand  la  fournaise  révolutionnaire  commenta 
à  lui  flamboyer  sous  le  ventre,  on  entendit  rugir  la  passion  humaine  enfermée  dans 
cette  enveloppe  de  bronze. 


œuvre  que  font  les  grands  hommes  est  quelquefois  visible  sur  1 
beau,  Mirabeau  était  laid.  Platon  faisait  une  philosophie,  M 


lution. 


Mirabeau  emportait  la  discussion  dans  ses  serres. 


La  popularité  politique,  grand  piédestal  pour  de  petites  statues. 


peine  de  mort  en  matière  politique,  mauvaise  raison.  Qu; 
rti ,  tâchez  de  décapiter  ses  idées  et  non  ses  hommes. 


La  vérité  est  le  grain,  la  persécution  est  la  meule. 


La  question  littéraire  actuelle  est  une  partie  de  jeu  où  l'art  est  de  bonne  foi  et  où 
la  critique  triche. 


Nisard  est  une  grenouille  quelconque  du  marais  littéraire. 
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Mme  de  ***  avait  à  un  rare  degré  la  mémoire  des  noms,  mais  des  noms  distingués 
seulement,  ce  qui  est  le  propre  des  gens  comme  il  faut. 


Pouvoir,  vouloir,  savoir.  Les  trois  leviers. 


Triste  campagne  que  celle  de  Flandre  en  17 10.  Le  maréchal  de  Duras  disait  que 
les  tambours  de  Tannée  d  Italie  n'auraient  pas  voulu  boire  avec  les  lieutenants  géné- 
raux de  l'armée  de  Flandre. 


Les  plus  beaux  titres  de  noblesse  de  la  famille  Mirabeau,  selon  Mirabeau,  c'était 
cent  mille  écus  en  billets  de  Law  que  le  grand-père  de  Mirabeau  n'avait  pas  voulu 
négocier  en  temps  utile,  quoique  averti  du  déen  prochain. 


Une  monarchie  âgée  de  tant  de  budgets! 


Charles  X  n'a  été  renversé  que  par  Charles  X. 


Je  ne  crie  jamais  dans  la  colère,  je  renverserais  un  mur,  je  mordrais  des  boulets 
rouges,  mais  je  ne  crie  pas.  (Mirabeau.) 


Les  révolutions  qui  s'approchent  parce  qu'on  pend  trop  de  pauvres  et  pas  assez 
de  riches.  (MIS  de  Mirabeau.) 


Différence  de  stature  entre  Mirabeau  et  Napoléon.  L'un  supérieur,  l'autre  infé- 
rieur à  ce  qu'il  a  fait. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  Mirabeau,  c'est  la  révolution.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grand  que  l'empire,  c'est  Napoléon. 


Membres  des  parlements,  des  conventions,  des  communes,  pairs,  députés,  légis- 
lateurs, utiles  ou  indigestes  aux  gouvernements  selon  qu'ils  savent  s'y  prendre. 

Une  assemblée  politique,  c'est  un  artichaut  :  C'est  bon  ou  c'est  mauvais.  Le 
tout  est  de  savoir  par  quel  bout  le  pouvoir  doit  en  manger  les  feuilles. 
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Une  des  grandes  questions  sociales  du  siècle  c'est  de  faire  passer  les  arts  de  l'état 
de  langue  hiératique  à  l'état  de  langue  démotique. 


Toutes  les  querelles  politiques  parlementaires  depuis  89  ne  sont  autre  chose  que 
des  épisodes  variés  du  grand  duel  de  l'utopie  contre  l'abus. 


Le  juste  milieu  de  la  rue,  c'est  le  ruisseau. 


Le  gui  sur  le  chêne,  Améric  Vespuce  sur  Christophe  Colomb,  la  Belgique  sur 


la  France. 


Quand  on  a  fixé  quelque  temps  son  regard  sur  un  homme  comme  Mirabeau,  il 
vous  reste  un  certain  éblouissement. 
Ces  têtes-là  rayonnent. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  à  contempler  pour  le  penseur  qu'une  grande  époque 
si  ce  n'est  un  grand  homme.  Le  spectacle  des  idées  est  encore  plus  magnifique  que 
le  spectacle  des  événements. 


Un  écrivain  est  plus  puissant  qu'une  chambre.  La  tribune  fait  les  lois,  la  presse 


fait  les  mœurs. 


Que  cela  s'appelle  Louis-Philippe,  Henri  V,  ou  Napoléon  II,  ou  la  république, 
branche  aînée  ou  branche  cadette,  dynastie  ou  présidence,  l'homme  sage  est  pour 
tout  expédient  politique  cjui  mène  au  progrès. 


Pour  des  foudres  comme  N4irabeau,  le  paratonnerre  doit  être  fait  en  or. 


Vanité  en  tout  sens  des  formules  actuelles. 

Les  législateurs  d'à  présent  me  font  l'effet  de  classer  des  bouteilles  vides 


Je  modifierais  volontiers  un  mot  de  Mirabeau,  et  je  dirais  :  la  petite  politique 
tue  la  grande. 
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Où  serait  l'unité  de  la  grande  famille  humaine  si  les  nations  ne  se  fondaient 
pas  par  les  bords? 


Papiers  dérangés  et  envolés. 

Le  vieux  savant:  —  C'est  le  sieur  Zéphir  qui  a  fait  cela. 


L'homme  qui  pense,  mais  dont  l'esprit  demeure  dans  les  régions  secondaires,  est 
triste,  morose,  méfiant,  insociable  toujours,  souvent  méchant.  Celui  au  contraire 
qui  a  l'habitude  des  grandes  pensées  est  bon,  fier,  noble,  gai,  généreux,  rayonnant. 
Les  petites  montagnes  produisent  les  ours,  les  grandes  montagnes  produisent  les 
aigles. 


Peu  boivent  à  la  source;  beaucoup  boivent  au  ruisseau.  Le  ruisseau  est  mêlé  de 
tarife,  mais  il  vient  de  la  source. 


Jamais  les  cygnes  n'approchent  des  eaux  fangeuses  ni  les  grandes  pensées  des 
âmes  basses. 

ou 

Jamais  les  cygnes  n'approchent  de  certains  cloaques  ni  les  grandes  pensées  de 
certaines  âmes. 


Ne  dites  de  mal  de  personne;  vous  mettez  ainsi  dans  leur  tort  ceux  qui  disent 
du  mal  de  vous. 


Un  homme  comme  il  faut,  c'est  un  homme  comme  il  ne  faut  pas. 


Le  Christ!  bah!  incarné  une  fois!  —  Parlez-moi  de  Vishnou,  qui  a  eu  douze 
incarnations!  —  Avatars. 


Lemercier  fait  du  bon  et  du  mauvais,  mais  il  fait  mieux  le  mauvais  que  le  bon^x\ 


Les  cuirassiers  à  la  grande  redoute  de  la  Moskowa.  —  On  aurait  dit  une  mer 
escaladant  une  montagne. 


/ 

(l)  Ces  lignes  sont  barrées.  {Note  de  l'Editeur.) 
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Le  mandarin  des  éléphants.  (Ministre  des  affaires  étrangères  de  Cochinchine.) 


On  voyait  à  l'horizon  derrière  une  chaîne  de  nuages  gris  une  chaîne  plus  haute 
de  nuages  rouges,  comme  les  Cordillères  de  cuivre  derrière  les  Alpes  de  granit. 


Enfant,  je  te  pleure  et  t'envie, 

Ta  barque 

Ton  âme,  aux  ouragans  ravie, 
Neuve  encore  est  rentrée  au  port. 
Qujas-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mortpW 


Avec  ses  deux  petites  fenêtres  ouvertes  au-dessus  de  sa  porte  béante,  la  façade  de 
ce  pavillon  ressemblait  à  un  visage;  mais  à  un  visage  sinistre  et  camard,  comme 
celui  de  la  mort. 


Nos  projets  sont  vains  comme  Tonde, 
Vains  comme  la  dépouille  immonde 
Que  la  grappe  laisse  au  pressoir; 
Ils  sont  vains  comme  l'ombre  vaine 
Que  notre  corps  après  lui  traîne, 
Naine  à  midi,  géante  au  soir'2). 


Etudiez,  poètes,  apprenez,  comprenez,  souvenez-vous.  L'intelligence  et  la 
mémoire  sont  les  deux  ailes  de  l'imagination. 


Virgile:  ires  radios.  Les  Grecs  —  Rome  —  la  nature,  fondus  en  un  seul  poëte 


Juvénal  :  Jcrémie  payen  qui  a  lu  Virgile. 


Perse  :  nuit  pleine  de  choses. 


On  retrouve  ces  vers,  un  peu  modifiés,        dont  la  cage  thoracique  figure  une  araignée, 
dans  Tonte  la  lyre.  (Note  de  l'Editeur.)  ce  qui  motive  ces  mots  en  marge  :  ((Squelette- 

W  Sous  ces  vers,  le  croquis  d'un  squelette        araignée».  (Note  de  l'Editeur.) 
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Le  beau  est  toujours  grand. 


lève 

trace 


L'art,  merveilleuse  contrée  dont  le  critique  fait  la  géographie,  dont  le  poëte  des- 
sine le  paysage! 


Pascal  écrase  l'homme  entre  deux  éternités. 


Grattez  le  juge,  vous  trouverez  le  bourreau. 


L'envie  calcule  mal.  Agitez  une  lame  d'or,  elle  jettera  des  éclairs;  tourmentez 
un  grand  nom,  il  resplendira. 


Mollesse  et  dureté  sont  sœurs. 


d'arquebuse 


Comme  les  excellents  tireurs  de  pistolet,  les  grands  penseurs  abattent  l'idée  à 
tout  coup. 


La  peine  de  mort  s'en  va  de  nos  mœurs.  Encore  un  peu,  et  la  civilisation  chré- 
tienne européenne,  développée  de  plus  en  plus  dans  le  sens  qui  lui  est  propre, 
laissera  tomber  en  ruine  cette  vieille  construction  dédaléenne  des  pénalités  san- 
glantes, charpentée  de  potences,  pavée  de  crânes,  revêtue  à  tous  ses  étages  de 
l'airain  des  textes  hébraïques,  ferrée,  reclouée,  rapiécée  çà  et  là  avec  les  débris 
rouillés  et  informes  du  droit  romain;  véritable  Babel  de  la  procédure  criminelle  qui 
parle  toutes  les  langues,  excepté  la  notre. 


Tout  homme  a  un  monologue.  Pour  juger  si  un  homme  est  au  fond  et  réelle- 
ment, quelles  que  soient  les  apparences,  heureux  ou  malheureux,  opulent  ou  indi- 
gent, dépouillez-le  de  tout  ce  qui  lui  est  extérieur,  et  réduisez-le  à  son  monologue. 
S'il  a  un  monologue  abondant  et  magnifique,  c'est  là  le  véritable  riche;  s'il  a  un 
monologue  chétif  et  stérile,  c'est  là  le  pauvre,  le  vrai  et  incurable  pauvre.  A  ce 
compte  vous  trouverez  peut-être  que  Lantara  est  millionnaire  et  que  Rothschild  est 
dans  la  misère. 


Votre  société  actuelle  ne  croit  plus  assez  en  Dieu  pour  pouvoir  condamner  un 
homme  à  mort. 
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Le  prince  Jules  de  Polignac,  qui  a  tenu  les  destinées  de  la  France  dans  ses 
mains  pendant  onze  mois,  était  sérieusement  et  réellement  visionnaire.  Il  croyait 
fermement  voir  la  Vierge  dans  de  certaines  extases  qu'il  avait  la  nuit,  et  recevoir 
d'elle  des  communications  directes.  Il  avait  fait  partager  cette  croyance  au  roi 
Charles  X  qui  parlait  de  la  chose  tranquillement  et  comme  d'un  fait  tout  simple. 
On  l'entendait  quelquefois  dire  le  matin  à  son  lever  :  —  Polignac  a  encore  vu  la 
sainte  Vierge  cette  nuit. 


l'empereur  et  était  absolument  muet  dans  le  conseil. 


cabinet  de 


Carthage  devait  être  une  ville  à  plafond.  Aussi  le  vers  de  Virgile  : 

Pendent  opéra  interrupta  minxque 
Murorum  ingentes 

s'applique  t-il  mal  à  Carthage.  A  quelque  point  d'ébauche  qu'on  le  prenne,  ce  qui 


dérive  du  plafond,  colonnade,  architrave,  pylône  ou  pyramide,  ne  pend  jamais.  Ce 
vers  est  le  vers  d'un  romain  qui  avait  vu  l'ouvrier  italo-grec  courber  des  pleins- 
cintres,  qui  avait  vu  des  arcs-de-triomphe  en  construction  surplomber,  des  voûtes 
inachevées  menacer,  des  archivoltes  en  ruine  Rendre.  Ce  n'est  pas  un  vers  de  couleur 
carthaginoise.  Au  reste,  sous  ce  rapport,  Virgile  est  comme  Raphaël.  Tous  deux 
s'inquiètent  peu  du  costume.  Les  lieux,  peu  ou  point,  mais  l'homme  toujours. 
Kt  c'est  l'essentiel. 


avec  le  reste. 


paraissent 


Les  Chambres  soutiennent  la  Charte  comme  le  gibet  soutient  le  pendu. 


Ces  hommes  de  tous  les  régimes,  de  tous  les  règnes,  de  toutes  les  hontes,  de 
toutes  les  intrigues,  de  toutes  les  bassesses,  de  toutes  les  servitudes,  de  tous  les  des- 
potismes,  ces  hommes  qui  ont  une  tache  partout  où  la  France  a  une  cicatrice. 


Parseval  de  Grandmaison  disait  l'autre  jour  à  Michaud  :  J'ai  soixante-dix-huit  ans, 
et  je  commence  une  épopée  de  vingt-quatre  mille  vers.  —  Uingt-quatre  mille  vers!  dit  Michaud 
Mais  il  faudra  don^e  mille  hommes  pour  lire  cela! 
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La  bouche  meurt,  la  parole  non. 


Le  peuple  faisait  naïvement  la  révolution,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  en  sortirait, 
plein  de  désintéressement,  sans  savoir 

Si  des  plis  du  drapeau,  secoué  par  rémeute, 
L'aigle  ou  le  coq  allait  sortir  et  s'envoler. 


On  trouve  des  faits  pour  tous  les  systèmes  comme  des  poutres  pour  toutes  les 


maisons. 


Les  journaux,  les  gouvernements,  la  politique,  misère!  chose  triste  de  voir 
manipuler  un  grand  peuple. 

[Au  verso  d'un  faire-part  de  naissance  daté  28  avril  1828.] 


Dans  Pété  de  1^93,  le  thermomètre  a  atteint  38  degrés.  Chaleur  de  fournaise. 


Toutes  les  années  du  xvm6  siècle  depuis  1701  jusqu'à  1792  sont  des  pelles  et  des 
pioches.  93  est  la  fosse. 


Les  gouvernements  ont  tort  de  provoquer,  comme  ils  font  presque  tous,  les 
résistances  individuelles.  En  admettant  que  le  gouvernement  soit  la  grande  chose  et 
que  l'individu  soit  la  petite  chose,  ce  qui  est  petit  fait  souvent  tort  à  ce  qui  est 
grand,  et  les  grandes  choses  devraient  toujours  être  respectueuses  aux  petites.  L'his- 
toire est  pleine  de  petites  causes  qui,  après  une  gestation  plus  ou  moins  longue, 
accouchent  de  gros  résultats.  —  La  Belgique  serait  peut-être  à  la  France  depuis 
deux  siècles  s  il  n'y  avait  pas  eu  un  embarras  de  charrettes,  rue  de  la  Ferronnerie, 
le  14  mai  1610.  —  Une  forme  nouvelle  du  christianisme,  la  religion  anglicane, 
une  maison  royale  tout  entière,  et  toutes  les  plus  hautes  familles  et  toutes  les  plus 
grandes  existences  de  l'Angleterre  auraient  peut-être  été  rayées  à  la  fois  en  un 
instant  de  l'histoire  et  du  monde,  le  5  novembre  1605,  si  quelques  années  aupa- 
ravant, un  pair  catholique  fort  obscur,  lord  Monteagle,  n'avait  rendu  on  ne  sait  quel 
service  inconnu  à  un  homme  dont  l'histoire  ignore  le  nom.  —  Etc.,  etc.  —  Il  ne 
faut  donc  pas  que  les  gouvernements  dédaignent  la  colère  des  particuliers,  si  petits 
qu  ils  soient.  Il  ne  faut  pas  que  le  lion  fâche  le  rat,  sans  compter  qu'il  y  a  bien  cer- 
tains gouvernements  qui  ne  sont  pas  vis-à-vis  de  certains  particuliers  dans  la  propor- 
tion du  lion  au  rat.  Mais  qu'ils  y  prennent  garde.  Savez-vous  ce  que  fait  l'homme  qui 
refuse  la  taxe  de  mer  en  1636?  Il  tait  tout  bonnement  tomber  la  tête  de  Charles  Ier. 
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Dans  la  balance  des  révolutions ,  l'entêtement  d'un  Hampden  pèse  quelquefois  autant 
que  le  génie  d'un  Cromwell. 


M.  Guillotin  était  de  la  Constituante.  La  guillotine  était  de  la  Convention. 


Tel  orateur  languit  autour  des  questions,  languescit circa  queftiones. 


Les  bons  ont  du  mauvais,  les  méchants  ont  du  bon.  Rien  de  si  éclatant  qui  n'ait 
quelque  part  sa  rouille  obscure,  rien  de  si  assombri  qui  n'ait  ses  points  lumineux.  Le 
soleil  a  des  taches,  la  nuit  a  des  étoiles. 


Voilà  bientôt  trois  siècles  qu'on  méprise  l'architecture  gothique.  C'est  là  une  des 
plus  honteuses  banqueroutes  de  la  postérité. 


La   lecture  des  romans   fait  sept  folles  sur  quarante  femmes  qui  entrent  à 


Charenton. 


Phidias,  Dante,  Rubens,  Palladio,  chacun  sur  leur  coursier, 
menant  son  quadrige  M. 


Michel-Ange 


Aucune  grâce  extérieure  n'est  complète  si  la  beauté  intérieure  ne  la  pénètre  et  ne 

la  vivifie. 

La  beauté  de  l'âme  se  répand  comme  une  lumière  mystérieuse  sur  la  beauté  du 


corps. 


X'"'  iSzo. 


(  )n  supporte  plutôt  un  grand  homme  à  son  midi  qu'à  son  lever.  Le  soleil  offusque 
moins  sur  la  tête  que  devant  les  yeux. 


O  Ces  trois  notes  sont  écrites  au  verso  Je  la 


lettre  suivante  : 


«Lundi. 


«Je  rappelle  à  l'illustre  et  cher  poëte  qu'il 
a  bien  voulu  nous  promettre  d'accepter  a 

dîner  avec  Rossini.  Le  grand  maeltro  vient  ven- 
dredi prochain. 


nous  ferez  l'amitié  de  venir  ;i  6  heures  pré- 


cises t 


«Votre  dévoué  et  sincère  admirateur. 

Armand  Bertin.» 


La  lettre  est  adressée  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,   on  peut  la  situer   entre  1828  et 


«Pouvons-nous  espérer  que  ce  jour-là  vous        mai  1830.  (Note  de  l'Editeur.) 
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Mirabeau  et  Napoléon,  l'alpha  et  l'oméga  de  la  révolution  française. 


L'amitié  a  la  vie  dure. 


Le  génie  a  toujours  tous  les  sexes  ensemble, 


Son  aile  tour  à  tour  vivifiante  et  forte 


Sait  planer  et  couver. 


Ô  hommes  de  bonne  foi  de  toutes  les  opinions,  dans  ce  livre,  je  voudrais  vous 
montrer  la  société  de  iace. 

Les  partis  ne  sont  que  des  profils. 


Chaque  fois  qu'un  nouveau  ministre  est  jeté  à  la  presse,  c'est  une  bûche  dans  le 
feu.  Laissez  les  hommes  se  consumer.  Les  questions  cuisent. 


Dans  l'opinion  des  gouvernements,  il  en  est  de  la  conscience  d'un  fonctionnaire 
comme  d'une  montre  de  Bréguet.  Plus  elle  est  plate,  mieux  elle  vaut. 


Deux  hommes  entrent  dans  le  monde  politique  avec  les  mêmes  conditions 
d'avenir,  même  naissance,  même  noblesse,  même  honnêteté  de  cœur,  même  dévoue- 
ment sans  borne  à  ce  qui  lui  semble  bon  et  juste,  même  vertu  de  persévérance, 
mêmes  richesses,  même  crâne. 

Tous  deux  débutent  à  une  époque  de  révolution. 

Dès  son  premier  pas,  l'un  s'attache  à  une  idée  bonne  et  féconde,  l'autre  à  une 
idée  mauvaise  et  stérile. 

L'un  s'éprend  de  l'avenir,  l'autre  s'amourache  du  passé. 

Tous  deux  marchent  fidèles  à  leur  foi  politique,  et  vont  où  leur  idée  les  mène. 

Tout  s'enchaîne  logiquement  dans  les  deux  carrières.  Une  conséquence  en  amène 
une  autre. 

\ 

A  la  fin,  on  dresse  à  l'un  un  échafaud,  à  l'autre  une  statue. 


Lafayctte  et  Polignac. 


Au  verso  d'une  adresse  timbrée,  2/  janvier  1832.] 


La  R.  de  j.  inspire  aux  rois  d'Europe  une  sorte  de  crainte,  une  horreur  sacrée. 
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En  1814,  il  y  avait  une  France  publique  qui  dansait  aux  Tuileries  sous  les  fenêtres 
Je  Louis  XVIII,  et  une  autre  France  latente W  qui  frémissait  de  colère  devant  les 
cosaques  campés  au  Louvre. 


Les  sages  comme  les  fous  vivent  solitaires. 


Le  Consulat,  chrysalide  de  l'empire. 


Sa  majesté  l'or,  son  altesse  l'argent. 
Son  excellence  le  fer. 


L'adolescence  de  nos  enfants,  cette  deuxième  aube  de  la  vie. 


Les  grandes  convictions  parlent  haut.  Les  grandes  douleurs  parlent  bas. 

Cela  tient  à  ce  que  les  convictions  s'adressent  aux  hommes  et  les  douleurs  à  Dieu 


Ecrivains,  méditez  beaucoup  et  corrigez  peu. 
Faites  vos  ratures  dans  votre  cerveau. 


Sans  style  une  pensée  peut  être  utile;  avec  le  style  seulement  elle  est  belle. 


Il  y  a  toujours  de  l'astrologue  dans  l'astronome  et  du  rêveur  dans  le  penseur.  Les 
lueurs  fantastiques  de  l'imagination  se  mêlent,  quoi  qu'on  fasse,  aux  calmes  et  pures 
clartés  de  l'intelligence. 


Sous  cette  dernière  pensée,  ces  vers  : 

...  Et  partout  je  retrouve, 
Allumé  dans  mon  ombre  et  fixé  sur  mes  yeux, 
Cet  œil  étincelant,  profond,  mystérieux. 


L'imagination  est  la  sensibilité  de  l'esprit. 


M  Ce  mot,  tracé  au  crayon,  est  douteux.  (Note  de  l'Editeur.) 
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Tout  ce  qui  contrarie  dans  le  présent  une  renommée  légitime  la  sert  dans  l'avenir. 


Un  individu  se  présente  un  jour  chez  Diderot,  il  a  besoin  du  philosophe.  Diderot, 
bon,  lui  rend  mille  services.  Quand  Diderot  est  à  peu  près  arrivé  à  l'épuisement  de 
son  crédit  et  de  ses  bons  offices  pour  cet  homme,  l'individu  vient  un  jour  le  remer- 
cier, came  encore  un  quart  d 'heure  avec  lui >  et  prend  congé.  Diderot  le  reconduit.  Quand 
ils  sont  sur  l'escalier,  l'individu  s  arrête,  et  dit  :  «Monsieur  Diderot,  savez-vous  l'his- 
toire naturelle?  —  Mais  un  peu.  Je  distingue  un  aloès  d'une  laitue  et  un  pigeon 
d'un  colibri.  —  Savez-vous  l'histoire  du  formicaleo}  —  Non.  -  C'est  un  petit 
insecte  très  industrieux j  il  creuse  dans  la  terre  un  trou  en  forme  d'entonnoir,  il  le 
couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin  et  léger,  il  y  attire  les  insectes  étourdis,  il  les 
prend,  il  les  suce,  puis  il  leur  dit  :  Monsieur  Diderot,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter 

leb 

Le  formicaleo  de  nos  jours  s'appelle  Talleyrand,  et  les  ((insectes  étourdis»  s'ap- 
pellent dyna&ies. 

Seulement  il  est  rare  que  le  formicaleo  came  encore  un  quart  d'heure  avec  elles  quand 
il  n'en  a  plus  besoin. 


oniour.  » 


Les  professeurs  et  faiseurs  de  rhétorique  définissent  devant  eux  et  font  des  maximes, 
théories  et  récitations.  Par  exemple,  voici  le  signalement  qu'ils  donnent  d'un  génie  de 
la  décadence.  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper;  si  vous  rencontrez  cela,  écoliers,  mettez-lui 
la  main  hardiment  sur  le  collet,  c'est  de  la  décadence  :  ((enflure,  subtilité,  abus  des 
antithèses,  obscurité,  trivialité,  mauvais  goût,  taches  qui  déparent  un  fond  de  gran- 
deur, plutôt  de  l'esprit  que  du  cœur,  plutôt  du  raisonnement  que  du  sentiment, 
çà  et  là  des  éclairs  de  génie.  » 

Cela  dit,  les  braves  pédants  sont  tranquilles;  ils  ont  fait  de  la  bonne  police  litté- 
raire. Qu\m  génie  de  la  décadence  s'avise  maintenant  de  paraître! 

Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  viennent  de  définir  Corneille. 

Merveilleuse  chose  que  les  théories  !  elles  vous  font  une  définition.  Vous  appliquez 
la  définition.  La  définition  empoigne  Corneille. 

Ah  bon  !  j'en  tiens  un  !  voilà  un  homme  de  la  décadence  ! 


Corneille  ! 
Mais  c'est 


O  professeurs  !  ô  cuistres  !  ô  admirables  niais 


I 


Ô  critiques  pédants  et  ignorants  qui  ne  savent  pas  qu'il  existe,  en  dehors  et  au- 
dessus  des  lois  vulgaires,  un  ordre  poétique  et  idéal  qui  a  parfois  l'aspect  du  désordre 
et  qui  n'est  pas  le  désordre,  loin  de  là!  Esprits  myopes  qui  ne  savent  pas  distinguer 
l'exception  naturelle  ou  merveilleuse,  mais  organisée  et  en  équilibre  avec  l'ensemble 
des  faits  réels  ou  des  créations  symboliques,  de  l'exception  boiteuse,  désorganisée 


240    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 

et  misérable,  et  qui  les  repoussent  stupidement  toutes  ensemble,  le  monstre  homé- 
rique comme  l'avorton  goitreux,  lequel  lui  ressemble  comme  une  parodie,  pauvres 
gens  qui  jugent  sans  comprendre  et  dogmatisent  sans  savoir,  confondant  l'accident 
avec  le  radical,  l'apparence  avec  l'essence,  la  mutilation  ignoble  avec  la  difformité 
grandiose,  la  souillure  avec  la  couleur,  le  charbonnier  avec  le  nègre,  le  borgne  avec 
le  cyclope  ! 


Je  sors  d'une  séance  solennelle  de  Y  Académie.  Quatre  académiciens,  MM.  Arnault, 
Duval,  Parseval  et  Jouy  se  sont  relayés  à  tour  de  rôle  pour  pulvériser  Shakespeare. 


Quand  donc  tous  ces  géants  seront-ils  las  d'écraser  un  pygmée  : 


Les  faiseurs  intéresses  de  théories  haineuses,  les  rabâcheurs  de  décadence  ignorent 


-recq 


Homère 


Th 


quatrième  Xénophon,  Platon,  Isocrate,  Aristote  et  Démosthène;  le  cinq 


M 


le  sixième  Bion  et  Mos 


Asclépiade;  le  huitième  Strabon;  le  neuvième  PI  marque.  Or,  nous  ne  sommes 


la  forme 
le  style 

La  pensée  peut  exister  sans  l'image  comme  la  femme  sans  la  beauté. 


Critiques  sans  style,  renards  sans  queue.  Voyez  la  fable. 


Montrer  l'humanité  à  l'homme;  loi  du  poëte  dramatique.  Montrer  la  création 
à  l'âme,  loi  du  poëte  lyrique. 


Hommes  du  passé,  sans  même  que  vous  vous  en  aperceviez,  nos  œuvres  vieil- 
lissent les  vôtres. 


Les  grandes  âmes  ont  des  ambitions;  les  petites  ont  des  prétentions. 


L'esprit  humain  tourne  autour  de  la  vérité  comme  la  terre  autour  du  soleil,  sans 
jamais  s'en  éloigner  ni  s'en  approcher,  toujours  à  la  même  distance,  et  en  ne  lui 
présentant  qu'une  de  ses  faces  à  la  fois.  Il  ne  fait  jour  sur  un  côté  de  notre  intelligence 
qu'à  la  condition  qu'il  fasse  nuit  sur  l'autre. 


RELIQUAT. 


241 


A  seize  ans  on  met  des  tragédies  dans  ses  rêves,  à  vingt-cinq  on  en  met  dans 


sa  vie. 


Rien  ne  ressemble  à  une  tragédie  de  jeune  homme  comme  une  tragédie  de 
vieillard. 


Parmi  les  victimes  des  volcans  il  y  a  toujours  quelque  illustre  observateur  qui 
s'est  approché  trop  près.  Le  Vésuve  a  dévoré  Pline ,  l'Etna,  Empédocle,  93,  André 
Chénier. 


Le  diable  croit  en  Dieu. 


Le  cercle,  symbole  mystérieux,  éternité  et  zéro,  tout  et  rien 


Le  bonheur  est  une  hyperbole  dont  le  sage  suit  l'asymptote. 


Qui  sait  si  la  monarchie  en  France  ne  sera  pas  comme  la  tour  de  Pise,  qui  penche 
toujours  et  ne  tombe  jamais? 


On  doit  trouver  des  nids  de  petits  amours  poudrés  dans  les  vieux  châssis  de  décors 
de  TOpéra,  comme  des  punaises  dans  un  bois  de  lit  vermoulu  W. 


Un  jour  rétoile  de  Napoléon  se  leva  énorme  et  s'appela  le  soleil  d'Austerlitz. 


Quand  Napoléon  analyse  une  carte  ou  décrit  un  pays,  c'est  de  la  géographie 


d'aigle. 


Les  révolutions  comme  les  volcans  ont  leurs  journées  de  flamme  et  leurs  années 
de  fumée. 

Nous  sommes  maintenant  dans  la  fumée. 


W  Au  verso,  on  lit  cette  note  intime  :  «  31  mai  1831,  7  h.  du  soir.  Ma  petite  Adèle,  qui  a 


neuf  mois,  a  dit  pour  la  première  fois:  papa  ».  {Note  de  l'Editeur.) 


PHILOSOPHIE.  —  1. 


16 
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11  y  a  mille  ans  entre  César  et  Charlemagne,  et  mille  ans  entre  Charlemagne 
et  Napoléon. 

Pour  enfanter  de  pareils  géants  il  faut  à  l'humanité  une  gestation  de  dix  siècles. 


8 

9 

9 
i  o 

IO 

1 1 
I  1 

I  2 


e 


e 


e 


e 


0 


e 


e 


e 


e 


c 


e 


I  2 
13 

16e 

16e 
17e 

18e 
18e 

19e 


i 


Charlemagne 


Charles  III 


Robert 


Phili 


ppe 


Dans  la  série  des  rois  commenceurs  de  siècle 
qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  mille 
ans ,  la  providence  a  mis  les  deux  plus  grands, 
Charlemagne  et  Napoléon,  les  deux  meilleurs, 
rer  I    Louis  XII  et  Henri  IV,  les  deux  plus  heu- 

reux, Philippe- Auguste  et  Louis  XIV,  et  les 


Philippe-Auguste. .  .  . 


deux  plus  malheureux ,  Robert  et  Charles  VI. 


Philippe-le-Bel 


Charles  VI 


Charles  VI  est  plus  malheureux  que 
Louis  XVI,  parce  qu'il  est  fou.  Il  vaut  mieux 


Louis  XII   I    perdre  la  tête  que  la  raison. 


Henri  IV 


Louis  XIV 


Napolé 


Robert  est  plus  malheureux  que  Louis  XVI, 
parce  que  c'est  plus  au  cœur  qu'il  est  frappé. 


con 


Histoire  d'Angleterre,  politique,  industrielle  et  morale  :  —  Prendre,  vendre 
et  pendre. 


Le  dix-septième  siècle  fit  le  roi  de  France,  le  dix- huitième  le  tua. 


Ne  rapetissons  pas  la  révolution  de  juillet. 
Ne  tombons  pas  du  tocsin  au  charivari. 


1X32 


Après  la  révolution  de  1830,  une  foule  de  braves  bourgeois  qui  avaient  employé 
quinze  ans  de  leur  vie  à  détester  les  Bourbons  et  à  réclamer  le  duc  d'Orléans,  se 
sont  trouvés  tout  désorientés  de  ne  plus  être  de  l'opposition  et  d'être  forcés  d'épouser 


RELIQUAT 


H3 


le  pouvoir.  Ils  auraient  volontiers  dit  comme  M.  de  Tallejrand  quand  le  premier 
consul  l'eût  contraint  de  se  marier  avec  sa  maîtresse,  Madame  Grant  :  Oh  diable 

vais-je  passer  mes  soirées  maintenant  ? 


Gaudet  eqnk  canibmcjue.  Horace  le  disait  il  y  a  deux  mille  ans.  De  tout  temps  la 
jeunesse  a  aimé  les  chevaux.  Seulement  la  façon  a  changé.  Nos  pères  ,  les  jeunes 
gens  d'autrefois ,  aimaient  les  chevaux  comme  des  chevaliers.  Les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui aiment  les  chevaux  comme  des  palefreniers. 


Ce  qui  n'est  que  joli  est  fragile  ;  la  moindre  injure  le  flétrit.  Le  grand  est  robuste , 
et  la  haine  ne  peut  ni  l'entamer  ni  le  salir,  parce  qu'il  est  de  granit.  Qu'une  tache 
jaillisse  du  ruisseau,  et  voilà  une  robe  de  satin  perdue.  Qu'importe  que  la  foule 
des  passants  éclabousse  le  bas  des  tours  de  Notre-Dame? 


La  presse,  arme  et  outil,  épingle  et  massue. 


La  littérature  du  dix-huitième  siècle  a  aboli  la  torture,  la  littérature  du  dix-neu- 
vième abolira  la  peine  de  mort. 


hab 


Les  sentiments  délicats  ont  la  peau  fine.  Ils  sont  sensibles  au  moindre  refroidis- 


sement. 


Point  de  départ  de  toute  ma  philosophie. 
Axiome  :  Il  y  a  quelque  chose. 


L'école  dite  romantique  a  profondément  et  utilement  travaillé  la  langue.  Elle  lui 
a  particulièrement  donné  de  la  vigueur  et  ôté  de  la  raideur.  Elle  a  fixé  les  formes 
et  étendu  les  acceptions.  Elle  a  rendu  la  phrase  plus  solide  et  le  mot  plus  compré- 
hensif.  Or  accroître  la  solidité  de  la  phrase  et  en  même  temps  élargir  la  sphère  du 
mot,  c'était  là  le  problème  à  résoudre  pour  que  la  langue  française  fut  aussi  forte  que 
la  langue  latine  et  aussi  souple  que  la  langue  grecque. 


L'âme  est  un  océan  dont  les  idées  sont  les  flots  et  dont  les  passions  sont  les  tem- 


pêtes 


16. 
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Elle  disait  un  jour  :  L'ange  est  un  diable  déchu. 

Un  autre  jour  :  L'arche  de  Noé  n'est  que  le  premier  des  omnibus. 


La  force  de  la  faiblesse  est  faite  de  violence. 


persévérance 


La  volonté,  c'est  le  clou  auquel  on  accroche  son  projet  pour  l'avoir  toujours  devant 
les  yeux. 


Un  enfant  dans  la  maison,  c'est  un  récipient  de  gaîté  rayonnante,  comme  un 
poêle,  de  calorique. 


Il  y  a  deux  classes  d'hommes  qui  étudient  l'anatomie,  les  médecins,  et  les  peintres. 
Ceux-là  pour  la  science,  ceux-ci  pour  l'art.  Les  uns  cherchent  le  secret  de  la  santé, 
les  autres  le  secret  de  la  beauté.  Toute  la  différence  du  poëte  au  critique  est  là. 


Une  mélodie  est  pour  l'oreille  ce  que  le  parfum  d'une  fleur  est  pour  l'odorat,  un 
inexprimable  mélange  de  sensation  et  d'idéal. 


Le  génie  a  des  ronds,  l'envie  a  des  bâtons. 


Pour  ce  qui  est  du  genre  de  style  et  de  la  manière  d'écrire,  M.  de  Saint-Simon 
est  le  mâle  de  M1"6  de  Sévigné. 


Prenez  garde  aux  déviations  du  cœur  chez  les  enfants  dès  que  leur  pied  commence 


peut 


leur  entrer  dans  l'âme  par  les  oreilles  ou  par  les  yeux.  \HUez  sur  l'âge  des  faux  plis, 
comme  disait  le  père  de  Mirabeau.  Tandis  qu'ils  sont  encore  substance  molle 
et  pétrissable,  ayez  soin  qu'ils  ne  se  nouent  pas  dans  leur  croissance  morale.  Plus 
tard  tout  se  fige  sous  la  mauvaise  forme,  tout  s'ossifie  dans  le  mauvais  pli,  et  c'est 
irréparable.  Il  n'y  a  pas  d'orthopédie  pour  l'âme. 
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21  janvier  1793,  Louis  XVI  décapité.  4  décembre  1804,  Napoléon  couronné. 
On  tue  les  monarchies  avec  une  hache  et  les  révolutions  avec  une  épée. 

Les  révolutions  se  font  par  la  hache  et  se  défont  par  l'épée. 
Les  révolutions  vivent  sous  la  hache  et  meurent  sous  l'épée. 


Il  y  a  certaines  idées  puissantes  qui  vomissent  le  bruit,  la  flamme  et  la  fumée, 
et  qui  traînent,  remorquent,  conduisent  et  emportent  tout  un  siècle.  Malheur  à  qui 
ne  sait  pas  bien  mener  ces  effrayantes  locomotives  ! 


Le  brasier  peut  allumer  un  incendie,  et  l'idée  une  révolution. 


L'émeute  n'a  que  l'amorce  et  la  mèche >  c'est-à-dire  rien,  si  la  pièce  n'est  pas 
chargée. 


La  vérité  est  blanche,  mais  elle  contient  les  sept  .couleurs  de  l'imagination.  En 
passant  à  travers  le  cerveau  de  l'artiste y  elle  se  décompose,  elle  reste  la  vérité,  et  elle 
devient  la  poésie. 


Le  rococo,  c'est  le  goût  de  la  renaissance  faisandé. 


Chaque  époque  de  l'art  a  dans  ses  arabesques  un  monstre  qui  lui  est  propre  et  qui 
revient  sans  cesse.  Au  moyen-âge,  c'est  le  démon,  sous  Louis  XV,  c'est  le  singe. 


Cela  tient 


a 


ce  que  le  siècle  de 


Louis  XV  ne  croit  pas  en  Dieu. 


C'est  que  pour  le  siècle  de  Louis  XV 
il  n'y  a  pas  de  Dieu,  par  conséquent  pas 
de  diable. 


Corneille  dans  les  règles,  c'est  un  empereur  dans  une  cage.  Rien  de  mélancolique 
à  voir  comme  cette  tête  couronnée  à  travers  ces  grillages  étroits  et  jaloux. 

L'art  comme  l'histoire  offre  de  ces  étranges  spectacles.  Mais  les  princes  de  la  pensée 
sont  plus  maltraités  encore  que  les  autres.  Mieux  vaut  être  humilié  comme  Bajazet 
par  Tamerlan  que  comme  Corneille  par  Scudéry. 


246    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


bien  ré^lé.  dans  un  b 


plus  h 
guerre 


Ce  qui  sied  aux  personnes  royales,  c'est  moins  la  grande  bonté  que  la  grandeur 


bonne. 


LE  GÉNIE. 

ces  fumées  ? 
ces  choses  vaines  ? 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cela?  Ceci  n'est  que  de  la  pluie,  ceci  n'est 

forgeron, 

que  de  la  grêle,  ceci  n'est  que  du  vent.  —  Très  imbrk  totii  radios!  s'écrie  le  dieu,  et  il 
fait  la  foudre. 


MAXIMES  D'ETAT. 


1 


On  ne  tient  les  forts  que  par  la  reconnaissance 


11 


Un  roi  qui  sait  gouverner  doit  s'arranger  de  façon  à  avoir  toujours  un  peu  fait  les 
hommes  qui  se  feraient  eux-mêmes. 


ni 


Il  y  a  péril  dans  une  situation  quand  on  sent  que,  grâce  à  l'incurie  du  prince 
ou  du  gouvernement,  l'avenir  sera  un  jour  ballotté  entre  des  hommes  qui  tous  se 
seront  faits  eux-mêmes. 


]  v 


Et  dont  aucun,  par  conséquent,  ne  devra  rien  à  personne. 


Ô  conquérants,  sur  la  face  de  vos  médailles  il  y  a  :  Tout  prendre;  sur  le  revers: 


Tout  rendre. 


Il  faut  créer  des  centres.  Nous  sommes  dans  une  époque  où  il  ne  manque  que 

des  impulsions.  Il  y  a  trop  de  tiraillements  dans  tous  les  sens  et  pas  assez  d'unité. 

L'unité  seule  peut  discipliner  la  liberté,  et  créer  l'armée  des  intelligences  là  où  il 

n'y  a  encore  que  la  foule  des  esprits.  Cependant,  même  cette  observation  acceptée 

et  admise,  la  puissance  de  la  pensée  domine  tout  dans  notre  siècle,  et  c'est  ce  qui 

me  donne  une  foi  sérieuse  dans  l'avenir.  Pensez,  pensez  beaucoup,  pensez  toujours. 

Quand  les  grandes  idées  sont  là,  on  peut  dire  que  les  grandes  choses  ne  sont  pas 
loin. 
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La  France  n'aura  la  liberté  de  l'intelligence  que  quand  elle  aura  l'intelligence  de 
la  liberté. 


La  guerre,  c'est  la  guerre  des  hommes;  la  paix,  c'est  la  guerre  des  idées. 


Souvent,  le  soir,  à  l'heure  où  la  nuit  va  tomber,  que  voyez-vous  briller  sur  le 
flanc  des  montagnes?  Le  feu  d'un  pâtre.  Et  que  voyez-vous  luire  sur  la  pente 
sombre  des  révolutions?  la  pensée  d'un  poëte. 


division 
séparation 

La  distinction  du  beau  et  de  l'utile  est  tellement  fatale,  profonde  et  propre  à  l'hu- 
manité qu'elle  se  fait  sentir  jusque  dans  notre  manière  d'exprimer  les  nombres. 
Nous  avons  le  chiffre  romain  et  le  chiffre  arabe.  Le  chiffre  romain  est  ample, 
gênant,  incommode,  noble,  monumental,  —  beau.  Le  chiffre  arabe  est  étriqué, 
laid,  petit,  portatif,  —  utile.  L'un  se  carre  sur  les  arcs  de  triomphe.  L'autre  vend 
et  achète  et  babille  dans  les  comptoirs.  Le  chiffre  romain  sent  son  gentilhomme. 
Le  chiffre  arabe  est  le  valet  des  marchands. 


Le  rococo 


L'art  sous  Louis  XV,  à  force  de  violence,  de  profusion  et  d'emportement,  finit 
quelquefois  par  nous  faire  dire:  c'est  laid,  mais  c'est  beau. 


Il  y  a  des  gens  qui  ont  une  bibliothèque  comme  les  eunuques  ont  un  harem. 


Pensif  est  passif  ;  penseur  est  actif. 


Aux  yeux  de  quiconque  a  sérieusement  réfléchi  sur  la  façon  dont  s'accomplit  le 
progrès  intellectuel  d'une  nation,  la  révolution  de  juillet  a  grandement  servi  l'art. 
Elle  a  servi  l'art  en  déblayant  largement  le  terrain  autour  du  principe  de  liberté, 
maître  désormais  de  marcher,  de  labourer  et  de  défricher  en  tous  sens  dans  le  champ 
littéraire  comme  dans  le  champ  politique.  La  révolution  de  juillet  a  ensemencé  l'art 
comme  la  société.  L'avenir  moissonnera. 

Notre  intention  pour  le  moment  n'est  pas  d'envisager  d'une  manière  générale 
et  complète  les  conséquences  littéraires  du  grand  événement  de  1830.  Nous  y  vien- 
drons peut-être  plus  tard.  Aujourd'hui,  pour  n'examiner  qu'un  côté  restreint  de  la 
question,  nous  ferons  remarquer  que,  dans  ce  qui  constituait  la  littérature  de  la 
restauration,  il  y  avait  beaucoup  de  choses  que  la  révolution  de  juillet  a  vivifiées, 
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beaucoup  de  choses  qu'elle  a  tuées.  Or,  selon  nous,  la  révolution  de  1830  n'a  pas 
moins  servi  l'art  parce  qu'elle  a  tué  que  parce  qu'elle  a  vivifié.   Une  révolution 


politique  qui  traverse  une  littérature,  c  est 
L'arbre  est  plus  vert  après  et  l'art  plus  sain. 


grand  vent  qui  secoue  un  arbre. 


Selon  nous,  l'art  a  meilleur  aspect  de  jour  en  jour  depuis  le  coup  de  vent  de  1830. 


lout  ce  qui  était  branche  morte  a  casse,  tout  ce  q 
à  demi  arraché  sur  le  tronc  rajeuni  du  vieil  arbre, 
sève  au  cœur  et  racine  en  terre. 


hommes  du  passé 

Nous  dirions  aux  vieux  : 

«Vrns  êtes  vénérables.  Ce  que  vous  avez  fait  dans  votre  temps,  vous  l'avez  fait 
en  conscience.  Nous  le  croyons  et  nous  vous  en  estimons.  Nous  vous  laissons  en 
repos  dans  votre  œuvre.  Laissez-nous  en  repos  dans  la  nôtre. 

«Laissez  grandir  les  jeunes  générations,  laissez  la  pensée  d'un  nouveau  siècle  se 
développer  selon  une  nouvelle  loi.  W 

«...  Vous  résistez,  vous  vous  fâchez,  vous  vous  mettez  en  colère,  et  alors  vous 
perdez  tout  calme,  toute  contenance,  toute  raison  et  toute  dignité.  Vous  fouettez  la 
mer  comme  Xercès. 

«Les  hommes  du  passé  tiennent  les  universités.  Qu'ils  y  prennent  garde.  Ils  perdent 
leur  peine,  la  jeunesse  ne  se  laisse  pas  aisément  jeter  dans  un  autre  moule  que  celui 
du  temps  où  elle  doit  vivre.  Voici  déjà  que  presque  partout  les  écoliers  sont  plus 

éclaires 

avancés  que  les  professeurs.  Ils  sont  de  leur  temps,  et  les  professeurs  n'en  sont  pas. 
Et  puis  le  plan  général  des  études  manque  de  largeur.  Le  vieil  édifice  scholastique 
est  à  rebâtir.  L'enseignement  aujourd'hui  se  fait  au  hasard  des  vieilles  routines, 
sans  logique  et  sans  que  le  professeur  ait  étudié  les  proportions  des  choses  qu'il 
enseigne.  La  base  des  études  désormais,  ce  devrait  être  la  cosmographie,  l'histoire,  la 
grammaire  générale;  le  monde,  les  faits,  les  langues,  et  une  perpétuelle  comparaison 
de  ces  trois  grands  aspects  du  grand  tout. 

«Les  hommes  du  passé  tiennent  les  académies.  C'est  bien.  Les  académies  peuvent 
être  d'utiles  centres  d'action  et  d'impulsion.  On  leur  a  conféré  récemment  quelques 
privilèges  politiques.  Selon  nous,  on  aurait  dû  leur  en  conférer  plus  encore.  A  Dieu 
ne  plaise  que  nous  jetions  ici  le  blâme  ou  le  ridicule  sur  ces  vénérables  sénats  électifs 
de  la  pensée  qui  gouvernent  les  littératures  dans  l'absence  des  génies,  et  qui  servent 
dans  l'art  à  combler  l'interrègne  d'un  grand  artiste  à  l'autre.  Mais,  selon  nous,  les 
hommes  du  passé  ne  donnent  pas  aux  académies  la  haute  attitude  qu'elles  devraient 
avoir  dans  une  époque  civilisatrice.  Ils  devraient  compter  l'opinion  publique  et  l'esprit 
du  temps  pour  quelque  chose  dans  leur  choix,  dans  leur  régime  intérieur,  dans  leur 


Ici  une  accolade  et  des  ratures  suppriment  croyions  l'art  perfectible . . .  jusqu'à  :  Eff-ce  que  ce 

tout  un  passage  publié  dans  la  préface  de  siècle  qui  a  été asse^  grand  pour  avoir  son  Charte- 

Littérature  et  Philosophie  mêlées,  depuis  ces  mots  :  magne  serait  trop  petit  pour  avoir  son  Shakespeare  ? 

Ce  n'etf  pas  que  710m,  plus  que  d'autres,  nous  {Note  de  l'Editeur.) 
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action  extérieure,  dans  leurs  travaux  individuels,  dans  leurs  travaux  collectifs.  Rien 
de  cela.  De  temps  en  temps  des  séances  d'apparat  où  Ton  se  loue  entre  soi,  et  où  l'on 
invective  solennellement  avec  grand  fracas  d'épithètes  quelque  jeune  homme  assis  peut- 
être  dans  l'ombre  sur  un  banc,  perdu  dans  la  foule,  lequel  écoute  en  souriant,  surpris 

que  Cicéron 

de  voir  des  vieillards  oublier  ainsi  ce  qu'un  grand  orateur  appelait  (d'autorité  du  lieu». 
A.nHoritatem  loch 

(<  Qu'avons-nous  besoin  d'un  institut  hargneux  et  querelleur  qui  aboie  après  les 

passants  ? 

«En  général,  les  hommes  du  passé  ont  tort  de  se  liguer  avec  le  pouvoir  contre 

les  hommes  de  l'avenir.  Ils  ont  tort  d'encombrer  tous  les  arts,  eux  qui  ne  produisent 

plus  ou  qui  n'ont  jamais  produit.  Ils  ont  tort  de  barrer  les  musées  avec  des  jurys 

d'examen  qui  laissent  passer  la  médiocrité  et  qui  tiennent  le  pied  le  plus  longtemps 

possible  sur  la  téte  du  talent  jeune  et  encore  obscur.  Ils  ont  tort  de  barrer  le  théâtre 
avec  la  censure.  Ils  feraient  mieux  de  ne  pas  se  mettre  ainsi  en  travers  du  chemin. 

Ils  n'empêcheront  personne  d'arriver.  A  quoi  bon  persécuter?  La  persécution  est  le 
marteau  qui  cloue  le  plus  solidement  un  assemblage  quelconque  de  vérités  politiques  , 
religieuses  ou  littéraires.» 

De  la  manière  dont  la  question  est  définitivement  posée  aujourd'hui,  si  le  nom 
qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illustre,  si  la  voix  qui  parle  ici  était  une  voix  puis- 
sante, voici,  moins  les  développements  que  le  temps  et  l'espace  nous  refusent,  ce  que 
nous  aurions  à  dire  pour  réconcilier  au  profit  de  l'art  et  du  progrès  les  hommes  du 
passé  et  les  hommes  de  l'avenir. 

Nous  dirions  aux  hommes  du  pouvoir  : 

«Un  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  peut  toujours  quelque  chose  pour  ou  contre 
l'art,  même  quand  l'art  est  libre.  Un  profond  changement  s'opère  à  cette  heure  en 
France  dans  les  régions  de  l'intelligence.  Prenez  garde.  Vous  faites  des  gaucheries. 
Vous  prenez  parti  dans  la  querelle  des  vieux  contre  les  jeunes,  ce  qui  est  un  tort, 
et  vous  prenez  parti  pour  les  vieux,  ce  qui  en  est  un  autre.  Soyez  neutres.  Vous  êtes 
déjà  nuls.  Cela  vous  complétera. 

«En  général,  nous  vous  croyons  beaucoup  de  bonne  volonté  et  d'intentions  hon- 
nêtes, mais  peu  d'intelligence.  Vous  ne  comprenez  pas  votre  temps.  Vous  trouvez  son 
goût  mauvais,  son  génie  mauvais,  son  œuvre  mauvaise.  Vous  ne  voulez  pas  aller  où 
va  l'avenir.  Vous  voulez  remonter  le  courant  d'un  siècle.  Vous  n'êtes  pas  d'assez  forts 
nageurs  pour  cela. 

((Quand  par  hasard  vous  vous  mettez,  vous  gouvernement,  à  causer  littérature 
avec  les  Chambres,  ce  qui  vous  est  arrivé  dernièrement  à  propos  des  théâtres,  de  la 
liberté  des  théâtres,  de  la  moralité  des  théâtres,  vous  dites,  les  Chambres  et  vous, 
des  choses  dont  on  hausse  les  épaules  dans  nos  collèges,  lesquels  sont  fort  intelligents, 
il  est  vrai,  et  fort  avancés,  malgré  les  professeurs.  En  vérité,  vous  donnez  un  risible 
spectacle  à  la  cantonade. 

((Vous  avez  tort  de  vous  risquer  ainsi  à  parler  en  public  de  matières  qui  exigent 
un  certain  goût  et  quelques  études.  Il  ne  faut  pas  qu'une  nation  spirituelle  soit 
exposée  à  trouver  son  gouvernement  bête. 


■ 
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<(En  fait  d'encouragements  aux  arts,  vous  n'avez  pas  la  main  heureuse,  vous  ne 
faites  que  des  anachronismes  ou  des  contre-sens.  S'il  est  un  théâtre  que  le  public 
déserte,  vous  rêvez  mélancoliquement  aux  moyens  de  tripler  sa  subvention.  L'argent 
que  nous  lui  refusons  comme  spectateurs,  il  faudra  le  lui  donner  comme  contri- 
buables. Si  les  maçons  de  notre  temps  ont  ébauché  ça  et  là  sur  nos  places  publiques 
cinq  ou  six  bâtisses  informes  que  le  bon  sens  des  précédents  gouvernements  laissait 
tomber  en  ruine,  vous,  Mécènes  que  vous  êtes,  vite,  vous  jetez  vingt-quatre  millions 
à  ces  maçons  pour  parfaire  ces  bâtisses.  Vrns  devriez  prodiguer  le  marbre  et  le  bronze 
aux  idées  vivantes.  Vous  aimez  mieux  embaumer  à  grands  frais  les  idées  mortes. 
Vous  pourriez  faire  des  statues,  vous  faites  des  momies. 

« "Vbus  haïssez  l'intelligence.  Vous  haïssez  la  pensée.  Vous  haïssez  la  presse,  qui  est 
aujourd'hui  la  chose  la  plus  puissante  des  choses  puissantes.  Prenez  garde.  Vous  êtes 
imprudents.  Un  gouvernement  peut  se  suicider  comme  un  individu.  L'individu  n'a 
qu'à  se  jeter  par  la  fenêtre.  Le  gouvernement  n'a  qu'à  attaquer  la  presse.  Vous  n'avez 
pas  remarqué  une  chose,  c'est  que  dans  les  époques  comme  celle-ci  le  sceptre  change 
de  forme  comme  tout  le  reste.  Il  y  a  trente  ans,  le  sceptre,  c'était  une  épée.  Aujour- 
d'hui, le  sceptre,  c'est  une  plume.  Tout  homme  qui  avec  le  bec  d'une  plume  peut 
soutirer  de  son  cerveau  une  pensée  étincelante  et  électrique  est  redoutable  dans  ces 
temps  d'orage.  Traitez  avec  respect  cette  sorte  d'hommes-là,  car  ils  sont  vos  maîtres. 
N'oubliez  pas,  vous  gouvernement  né  d'une  révolution  faite  par  et  pour  l'intelli- 
gence, par  et  pour  la  pensée,  par  et  pour  la  presse,  que  désormais  le  monde  a  vingt- 

dont  la  première  s'appelle  A  et  la  dernière  Z. 

cinq  puissantes  reines,  qui  sont  les  lettres  de  l'alphabet. 

«Et  ce  que  nous  disons  de  la  presse,  nous  le  disons  aussi  du  théâtre.  Le  théâtre 
est  un  mode  de  publicité,  le  théâtre  est  un  des  moyens  d'action  de  la  pensée.  Vous 
haïssez  le  théâtre.  Le  théâtre  bien  compris  serait  pour  un  gouvernement  habile  un 
puissant  dérivatif  aux  préoccupations  publiques.  Mais  vous  ne  comprenez  pas  le 
théâtre.  Vous  en  avez  peur.  Vous  voudriez  le  tuer.  Vous  le  laissez  ronger  comme  la 
presse  par  les  impôts  d'exception.  Vous  le  saignez  à  blanc.  Vous  lui  scarifiez  la  veine 
sans  relâche  avec  les  lancettes  du  fisc.  Et,  chose  peu  digne,  de  l'impôt  du  théâtre  libre 
vous  faites  la  subvention  du  théâtre  esclave.  Car,  en  dépit  de  quelques  conseillers 
honnêtes  qui  voudraient  vous  sauver  de  vous-mêmes,  vous  voulez  l'esclavage  du 
théâtre.  Il  y  a  six  mois,  vous  avez  été  pris  en  flagrant  délit  de  censure  à  l'époque  de 

la  chute  d'une  pièce  intitulée  le  Roi  s'amme^. 

((Tout  ceci  prouve,  nous  le  répétons,  que  vous  manquez  d'intelligence.  Vous 
manquez  aussi  de  dignité.  On  dit  que  vous  faites  une  assez  pauvre  guerre  aux  écri- 
vains qui  vous  résistent  ou  que  vous  n'aimez  pas.  Un  gouvernement  doit  s'estimer 
chose  grande  et  ne  pas  descendre  aux  petites  manœuvres.  Il  paraît  d'ailleurs  que  vous 
n'avez  pas  même  le  mérite  de  l'invention  dans  les  procédés  que  vous  employez. 
Le  gouvernement  de  Louis  XV,  quand  Voltaire  l'impatientait,  faisait  dire  à  Fréron 
dans  Y  Année  littéraire  «que  M.  Arouet  était  devenu  fou  de  folie  furieuse  et  qu'il  se 
battait  à  coups  de  fourchette  avec  Mme  du  Châtelet».  Assez  plate  facétie  que  vous 

<l)  Ceci  date  ce  fragment  1833,  le  Roi  s'amuse  ayant  été  représenté  le  4  novembre  1832.  (Note 
de  l'Éditeur.) 
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avez  tort  de  faire  répéter,  vous  qui  ne  valez  pas  Louis  XV,  par  des  gens  qui  ne 
valent  pas  Fréron  contre  des  hommes  qui  ne  valent  pas  Voltaire. 

«Au  reste,  petits  détails  que  ceux-ci  et  qui  ne  méritent  pas  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

«Un  dernier  mot.  Si  vous  étiez  un  vrai  pouvoir,  un  pouvoir  ayant  l'intelligence 
de  lui-même,  un  pouvoir  sachant  de  quoi  il  est  composé  et  sur  quoi  il  doit  s'appuyer, 
vous  aimeriez  et  vous  comprendriez  l'art.  Retenez  ceci.  Art,  pouvoir,  même  chose. 
Critique,  opposition,  même  chose.  Deux  ensembles  de  faits  symétriques  dans  Tordre 
social  et  dans  Tordre  intellectuel.  Or,  les  dents  de  la  critique,  les  ongles  de  l'oppo- 
sition n'ont  pas  prise  sur  l'art,  quand  il  est  vrai,  sur  le  pouvoir,  quand  il  est  juste.» 

Nous  dirions  aux  jeunes  : 

«Vous  avez  tout  l'avenir,  et  presque  tout  le  présent.  Vous  comprenez  le  passé. 
Votre  position  est  bonne. 

«Ne  vous  querellez  pas  entre  vous 


n 


CARNET  DE  1820. 


Ce  petit  carnet,  le  premier  dont  nous  ayons  connaissance,  doit  avoir  une  place 
à  part  dans  les  Carnets  de  Victor  Hugo  ;  c'est  le  plus  petit,  il  n'a  que  douze  pages, 
c'est  celui  où  il  a  mis  tout  son  cœur;  un  an  d'incertitude,  d'amour,  d'espérances 
toujours  ajournées,  tout  ce  qui  est  décrit  dans  les  Lettres  a  la  fiancée  est  là  en  résumé, 
du  10  juillet  1820  au  9  septembre  1821,  en  abrégé,  en  mots  inachevés  :  des  dates, 
des  heures,  celles  où  il  a  rencontré  Adèle  Foucher  au  Palais-Royal,  ou  au  musée, 
au  Luxembourg,  tantôt  avec  sa  mère,  ou  avec  son  frère  Paul,  ou  seule  à  l'église, 
ou  dans  la  rue.  Pas  un  fait.  Le  jour  et  l'heure  seulement.  C'est  là  la  note  dominante. 

Puis,  ça  et  là,  des  strophes  des  Odes  ;  une  poésie  entière  dont  l'original  manque 
au  manuscrit  des  Odes  et  Ballades  :  ILegrets.  On  y  lit  aussi  ces  vers  satiriques  adressés, 
sans  doute  par  un  adversaire  politique,  à  Victor  Hugo;  avant  de  les  recopier,  il 


écrit  : 


J'ai  perdu  la  lettre  qui  m'a  été  adressée  au  jour  de  Tan.  Elle  mérite  cependant 
d'être  conservée  ;  je  vais  la  transcrire  ici  de  mémoire  : 

Espérances  pour  la  bonne  année  à  M.  Victor  Hugo,  membre  de  l'Académie  des 
jeux  floraux,  l'un  des  rédacteurs  du  Conservateur  littéraire  : 

Assis  tout  jeune  au  trône  académique, 
Victor  Hugo,  lyrique  et  satirique, 


M  Ici  s'arrête  la  contre-partie  de  l'avertis- 
sement aux  hommes  du  passé.  La  page  reste 
inachevée.  Peut-être  les  conseils  donnés  aux 


«jeunes  et  grands  talents»  dans  la  Préface  (voir 
pages  13  et  14)  se  reliaient-ils  k  cette  partie  du 
Reliquat.  (Note  de  l'Editeur.) 
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Veut  être  ensemble  Horace  et  Juvénal, 

Fait  le  poëte  et  tranche  du  critique , 

Touche  la  lyre  et  rédige  un  journal, 

Sur  l'Hélicon  boute-feu  politique, 

Chez  les  ultras  littéraire  fanal. 

Prôné,  vanté  du  troupeau  monarchique, 

On  dit  partout  que,  modeste  et  pudique, 

Victor  toujours  de  sa  gloire  a  rougi- 

Mais  quand,  selon  sa  muse  prophétique, 

U  Hydre  éveillée  enfin  aura  rugi, 

Je  vous  réponds  que  d'un  air  pathétique, 

Tout  comme  un  autre,  en  la  place  publique, 

Nous  le  verrons  chanter  son  exegi. 

Xbre  1820. 


Nous  avons  recueilli  dans  ce  carnet  ces  quelques  pensées  inédites  : 

Ceux  qui  supportent  le  mieux  le  mépris  sont  ceux  qui  le  pardonnent  le  moins 


Il  y  a  beaucoup  d'cgoïsmc  à  découvrir  l'égoïsme  dans  les  autres  ;  n'y  en  a-t-il  pas 
un  peu  à  écrire  cette  réflexion  ? 


Lord  Byron  fustigé  par  Duviquet,  c'est  le  vautour  dans  les  serres  du  pierrot. 


Les  ministres  disent  ce  qu'on  veut  pour  que  l'on  fasse  ce  qu'ils  veulent. 


L'éléphant  à  qui  Dieu  donne  en  nez  ce  qu'il  lui  refuse  en  queue. 


De  Vigny  dit  que  lorsque  le  regard  de  Soumet  s'anime,  son  âme  se  met  à  la 


fenêtre. 


Les  compositions  de  Gaspard  de  Pons,  où  se  trouvent  souvent  des  vers  saillants, 
sont  comme  ces  tableaux  chinois,  à  couleurs  vives,  mais  sans  ombres. 


Paris  est  à  la  France  ce  que  le  Palais-Royal  est  à  Paris. 
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Pichot  fait  des  vers  de  douze  pensées. 


Traduire ,  c'est  transvaser  une  liqueur  d'un  vase  à  col  large  dans  un  vase  à  col 
étroit  j  il  s'en  perd  beaucoup.  (On  met  de  l'eau). 


Tous  les  hommes  paraissent  bons  en  présence  d'un  homme  bon,  comme  tous  les 
oiseaux  semblent  blancs  au  soleil. 


La  paille  se  courbe  sous  l'épi. 


On  marche  pesamment  dans  la  vie  comme  dans  la  bouc. 


Chateaubriand  traduit  Tacite  comme  Tacite  le  traduirait. 


Un  chef  hongrois  avait  ambitionné  le  trône.  On  l'enchaîna  sur  un  trône  de  1er 
rouge ,  puis  on  orna  sa  tête  d'une  couronne  de  fer  rouge,  sa  poitrine  et  son  cou  de 
colliers  de  fer  rouge,  on  chargea  sa  main  d'un  sceptre  de  fer  rouge.  Voilà  l'homme 
de  génie  dans  sa  gloire. 


Buonaparte  est  un  grand  comédien  qui  a  manqué  sa  sortie. 


Une  âme  tendre  est  toujours  énergique  :  rien  ne  s'allie  mieux:  avec  la  dureté  de 
cœur  que  la  mollesse  de  l'âme. 


.  On  exclut  la  vérité,  parce  qu'elle  est  exclusive. 


La  boue  rouille  le  fer  et  le  fer  ne  solidifie  pas  la  bouc. 


Il  y  a  des  gens  qui  montent  au  haut  de  la  philosophie  humaine  pour  examiner  la 
religion,  à  peu  près  comme  si  l'on  montait  sur  une  montagne  pour  voir  de  plus  près 
les  étoiles.  W 


W  Cette  pensée  a  été  reprise  dans  l'article  sur  Lamennais.  (Note  de  l'Editeur.) 
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III 

FEUILLES  PAGINÉES. 

Les  Feuilles  paginées,  actuellement  reliées  en  une  petite  plaquette,  formaient  autre- 
fois un  cahier  de  113  pages  numérotées  par  Victor  Hugo  sans  aucun  souci  de  l'ordre 
chronologique;  le  numéro  1  semble,  d'après  l'écriture,  dater  de  1832  ou  1834 $  la 
feuille  113,  d'après  les  dernières  lignes,  serait  de  1831  :  Je  viens  de  lire  ceci  dans  un 
compte  rendu  des  événements  de  Vannée  1830 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  manuscrit,  c'est  un  chaos  de  pensées  et  de 
vers  sur  tous  les  sujets.  Tous  les  formats  sont  représentés,  depuis  le  petit  carré  de  dix 
centimètres  jusqu'à  la  large  feuille  de  papier  de  fil  haute  de  trente  centimètres  et  qui 
rappelle  le  manuscrit  (THemani;  on  y  lit,  pêle-mêle,  des  vers,  de  la  prose,  des  ébau- 
ches de  scènes,  des  strophes  qui  ne  seront  publiées  que  bien  plus  tard,  des  phrases  de 
Notre-Dame  de  Paris,  des  répliques  du  Roi  s  anime,  de  CronirveU,  de  Marion  de  Lorme,  des 
strophes  des  Chants  du  Crépuscule  près  d'autres  appartenant  aux  Odes  et  Ballades ,  aux 
Orientales ,  aux  Feuilles  d'Automne,  des  plans  de  poésies  mués  aussitôt  en  deux  ou  trois 
vers  jalons ,  des  proverbes  ,  des  notes  historiques ,  des  citations  latines  ,  ou  un  fragment 
autobiographique,  comme  celui  publié  page  260.  C'est  une  confusion,  une  profusion 
qui,  par  sa  variété,  éveille  et  soutient  l'intérêt.  Très  peu  de  dates,  mais  une  lettre, 
un  faire-part  dont  le  verso  a  été  utilisé,  ou  bien  encore  les  événements  dont  il  est 
question  dans  ces  notes,  permettent  de  les  dater. 

Quelquefois,  un  trait  à  l'encre  rouge  barre  une  phrase,  ce  qui  indique  ordinaire- 
ment qu'elle  a  été  employée  5  il  arrive  pourtant  qu'une  impression  de  déjà  lu  fait 
rechercher  et  retrouver  dans  une  préface  ou  un  fragment  de  critique  des  lignes  non 
barrées.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  noter  plusieurs  passages  manquant  au  ma- 
nuscrit de  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

En  revanche  on  retrouve ,  recopiées  dans  les  différents  dossiers  de  Tits  de  Pierres,  bien 
des  pensées  déjà  lues  dans  les  Feuilles  paginées. 

Nous  avons  choisi  dans  cette  plaquette  tous  les  extraits  qui,  jusqu'en  1834,  pou- 
vaient s'adapter  à  l'une  des  divisions  de  ce  volume,  mais  nous  les  ferons  se  suivre 
dans  l'ordre  où  Victor  Hugo  les  a  numérotés ,  nous  réservant  de  reproduire  chaque 
indication  et  chaque  date  fournies  par  le  manuscrit. 

Les  pensées  ou  les  vers  inédits  de  1834  à  1837  seront  publiés  dans  Océan  prose  ou 
Océan  vers. 


Réfléchissez.  La  nature  conseille  Fart.  Poètes,  faites  comme  fait  Dieu.  Taillez  lar- 
gement et  ciselez  finement.  Ne  croyez  pas  que  la  ténuité  du  détail  nuise  à  l'immensité 
de  l'ensemble.  Bien  au  contraire.  Voyez  la  nature,  vous  dis-je.  Plus  l'arbre  est  grand, 
plus  la  feuille  est  petite.  Le  chou,  qui  végète  honteusement  le  ventre  contre  terre,  se 


M  Publié  dans  Hernani.  Edition  de  l'Imprimerie  nationale.  Historique. 
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compose  de  vingt  grosses  feuilles,  le  chêne  qui  touche  aux  nuages  a  un  million  de 
feuilles  microscopiques. 

L'infiniment  grand  se  compose  de  la  somme  des  infiniment  petits. 


11  y  a  des  gens  qui  disent  :  pour  que  cette  œuvre  soit  un  chef-d'œuvre  l'auteur  est  trop 


vieux,  ou  —  il  est  trop  jeune,  etc.  —  Qu'importe  à  la  beauté  de  l'art  toutes  ces 
questions  de  jeunesse,  de  vieillesse,  dïige,  de  temps,  etc.  ?. . .  tiyron  avait  fini  à  l'âge 
où  Rousseau  n'avait  pas  commencé. 


MÉDITATIONS  PHILOSOPHIQUES  D'UN  ARRIERE-PETIT-FILS  DE  GRINGOIRE 

SUR  LES  PAVÉS  DE  PARIS. 


Depuis  juillet,  Paris  a  sur  toutes  les  capitales  le  haut  du  pavé. 


Il  ne  faut  pas  que  le  roi  batte  le  pavé  de  Paris. 


de 


Dans  le  ciel  politique,  quand  la  foudre  est  faite  de  coups  d'état,  la  pluie  est  faite 
pavés. 

A  coups  d'état  qui  éclatent,  pavés  qui  pleuvent. 


Depuis  juillet,  le  trône  est  sur  le  pavé. 


Quand  le  roi  fait  des  sottises,  le  pavé  monte  et  le  réverbère  descend. 


Le  plus  excellent  symbole  du  peuple,  c'est  le  pavé.  On  marche  dessus,  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  tombe  sur  la  tête. 


La  rue  de  Paris  joue  toujours  un  grand  rôle  en  révolution. 

Le  mot  terrible  de  la  révolution  de  1789,  c'était  la  lanterne,  le  mot  terrible  de  la 

révolution  de  1830,  c'était  le  pavé. 
Tous  deux  venaient  de  la  rue. 
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Ces  coups  d'état  qui  font. . . 


Descendre  la  lanterne  et  monter  le  pavé 


Le  paganisme  supposait  que  plusieurs  dieux  avaient  mis  leur  puissance  en  commun 
pour  créer  le  monde.  Or,  rien  de  plus  absurde  qu'un  monde  fait  à  plusieurs ,  comme 
un  vaudeville 


ffr 


La  fatalité^  que  les  anciens  disaient  aveugle ,  y  voit  clair  et  raisonne.  Les  évène- 
Lts  se  suivent,  s'enchaînent  et  se  déduisent  dans  l'histoire  avec  une  logique  qui 


leurs  rigoureuses  et  colossales  proportions  ;  et  la  raison  humaine  brise  sa  courte  me- 
sure devant  ces  grands  syllogismes  du  destin. 


La  France  ne  connaît  ni  la  véritable  liberté,  ni  le  véritable  pouvoir.  Ce  que  nous 
avons  eu  depuis  quarante  ans,  c'est  de  la  licence  doublée  de  despotisme.  Le  propre 
de  la  licence  est  de  s'user  et  de  se  déchirer  vite.  Alors  la  doublure  paraît. 


Étrange  nation  qui  ne  flotte  que  de  Marat  à  Mahmoud  ! 


Corneille,  Racine  et  Voltaire,  dites- vous,  ont  posé  la  borne. 
L'empire  et  la  restauration  ont  déposé  un  bien  vilain  tas  de  tragédies  au  coin  de 
la  borne. 


NOTES  INUTILISEES  DANS  L'ETUDE  SUR  MIRABEAU  : 


La  devise  des  Mirabeau  était  juval  pïetas. 


Marseille,  étape  de  commerce. 


(Mirabeau) 


Mon  grand-père  se  dérangea,  mais  avec  un  ordre  merveilleux. 


(U) 


Il  avait  beaucoup  d'ardeur  pour  les  occasions. 


(i) 


Cette  pensée  est  écrite  au-dessous  du  dernier  vers  du  Roi  s'amuse.  Elle  est  donc  antérieure 


a  juin  1832,  date  finale  du  dernier  acte.  (Note  de  l'Editeur.) 
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Misère  et  désordre  des  guerres  de  1701.  —  Tout  le  monde  était  capitaine  et  marchait 


nu 


-pieds. 


(  11  ) 


Le  grand-père  de  Mirabeau  faisait  à  ses  troupes  défense  de  frapper  un  ennemi  au  dos 
ni  d'en  épargner  un  au  visage. 

(  «■  ) 

[Ces  notes  de  Mirabeau  sont  copiées  au  verso  d'une  lettre 
d'Alexandre  Dumas  à  Célestin  Nanteuil.] 


Avril  1832. 

Gare  Napoléon  II  !  Rien  n'est  plus  funeste  en  politique  que  les  Racine  fils 


Patrie,  pays.  —  Les  patriotes  français,  les  paysans  vendéens. 


Le  jour  où  Louis-Philippe  tombera  du  trône,  il  ne  se  fera  pas  maître  d'école 


comme  Denys  de  Syracuse,  mais  épicier 


Henri  V  pour  M.  de  Chateaubriand?  occasion  de  style. 


M.  de  Chateaubriand  a  un  moi  qu'il  appelle  Henri  V. 


M.  de  Chateaubriand  va  à  Genève,  revient  à  Paris,  retourne  à  Genève,  nous 
agace,  nous  fait  coquetterie,  nous  lance  une  brochure,  et  s'enfuit. 

Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri. 


Juin  1832. 

La  Vendée  et  le  choléra.  La  guerre  civile  et  la  peste.  Victor  Pavie  m'écrit  :  Nous 


flottons  entre  le  drapeau  noir  et  le  drapeau  blanc. 


6-7  juia 


Émeute  du  convoi  de  Lamarque.  Folies  noyées  dans  le  sang.  Nous  aurons  un 
jour  une  république-  et  quand  elle  viendra  d'elle-même,  elle  sera  bonne.  Mais  ne 


W  Sur  la  double  feuille  où  sont  écrites  ces  trois  pensées,  une  note  est  datée  :  4  avril  1832. 
(Note  de  l'Editeur.) 
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publ 


qu'en  juillet.  Sachons  attendre.  La 


Mais  il  ne  faut  pas  souffrir  que  des  goujats  barbouillent 


peau.  Il  ne  faut  pas  qu'un  M...  vendu  il  y  a  un  an  à  la  quasi-censure  dramatique 


M 


qu'un  Fontan,  à  qui  M.  de  Montai 


de  la  main  à  la  main  en  1831,  annonce  aujourd'hui  en  plein  cabaret ,  pour  la  fin  du 
mois,  quatre  belles  guillotines  permanentes  dans  les  quatre  maîtresses  places  de  Paris. 
Ces  gens-là  font  reculer  l'idée  politique  qui  avancerait  sans  eux.  Ils  effraient  Thon- 


qu 


Messieurs 


Wash 


Egalité,  traduction  en  langue  politique  du  mot  Envie. 


Napoléon  disait  :  le  pouvoir,  Washington  disait  :  le  devoir. 


. . .  la  queue  du  paon,  répliqua-t-il,  est-elle  moins  belle  pour  ne  pas  être  tricolore? 


Le  classique  et  le  romantique,  c'était  le  pugilat  de  deux  idées. 


L'Odéon  est  toujours  désert.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  directeurs,  ce  n'est  pas  la 
faute  des  auteurs,  ce  n'est  pas  la  faute  des  artistes,  c'est  la  faute  de  TOdéon.  — 
Chose  singulière!  disent  quelques-uns,  il  n'y  a  qu'un  théâtre  sur  la  rive  gauche 
pour  toute  une  moitié  de  Paris,  et  il  ne  prospère  pas!  —  C'est  justement  parce  qu'il 
n'y  a  qu'un  théâtre,  que  vous  devez  soupçonner  quelque  raison  cachée  au  fond  des 
choses  qui  empêche  celui-ci  de  prospérer,  de  même  qu'elle  en  empêche  d'autres  de 
s'établir.  La  même  raison,  qui  fait  que  ce  théâtre  est  seul,  fait  qu'il  est  désert.  C'est 
que  le  flot  de  Paris  ne  va  pas  de  ce  côté-là.  Paris  se  retire  de  plus  en  plus  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Paris  est  où  sont  les  Tuileries,  le  Palais-Royal,  le  boulevard 
de  Gand'2),  Paris  n'est  pas  où  est  le  Luxembourg.  Ce  quartier  est  déjà  pour  Paris 
moins  qu'un  faubourg,  c'est  presque  la  province.  Paris  appuie  à  droite. 


r 

M  Nom  illisible  sous  les  ratures.  (Note  de  l'Editeur.)  —  M  Actuel  boulevard  des  Italiens 
(Ibidem). 
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J'aime  la  Marseillaise,  non  les  paroles  qui  sont  communes,  mais  l'air.  Il  y  a  dans 
ce  chant  je  ne  sais  quelle  tendresse  héroïque  mêlée  au  grand  et  au  terrible. 


En  France,  il  y  a  toujours  une  révolution  possible  à  l'état  de  calorique  latent. 


Le  président  de  la  Chambre  des  pairs  a  une  horloge  au-dessus  de  sa  tête,  derrière 
son  fauteuil,  à  laquelle  il  tourne  le  dos.  Il  en  est  de  même  de  la  plupart  des  gouver- 
nants. Ils  président  la  société,  ils  la  mènent,  ils  la  modèrent,  et  lui  distribuent  l'ordre 
du  jour,  ils  la  parquent  en  minorités  et  majorités,  ils  font  et  défont,  ils  aident  ou 
entravent  la  grande  délibération  de  l'humanité  qui  cherche  sa  formule,  ils  l'ont  tout 
entière  devant  eux,  sous  leurs  yeux,  dans  leur  main,  échelonnée  et  rangée  sur  les 
innombrables  gradins  de  la  hiérarchie  sociale,  ils  disposent,  ils  ordonnent,  ils  disci- 
plinent, ils  règlent,  ils  proclament,  et  derrière  eux  ils  ont  le  temps  qui  marche.  Sans 
qu'ils  le  voient. 


J'ai  écrit  quelque  part  :  l'histoire  du  monde  ancien  peut  se  résumer  en  trois  cités  : 
Babylone,  Carthage,  Rome. 

Aujourd'hui  encore,  il  y  a  trois  cités  qui  donnent  aussi  toute  l'histoire  de  la  civili- 
sation moderne,  Londres,  Paris  et  Rome,  toujours  Rome.  Rome,  la  ville  de  Pierre 
et  de  César,  la  ville  où  se  nouent  en  un  seul  nœud  le  lien  religieux  et  le  lien  poli- 
tique, l'autel  où  se  célèbre  perpétuellement  le  mystérieux  mariage  de  la  puissance 
temporelle  et  du  pouvoir  spirituel,  la  cité  qui  élit  le  pape  et  qui  sacre  l'empereur. 
Londres,  la  ville  de  la  rupture  religieuse,  la  ville  de  Henri  VIII,  la  ville  du  pseudo- 
pape. Paris,  la  cité  de  la  rupture  politique,  la  cité  de  Napoléon,  la  cité  du  pseudo- 
emp 


ereur  ^ 


Sous  la  restauration,  être  pair,  sous  l'empire,  être  général.  Quelquefois,  mais 
c'était  rare,  il  advenait  que  le  pair  était  fait  duc,  que  le  général  se  faisait  roi. 
Et  ceci  donne  la  mesure  de  la  grandeur  des  deux  époques. 

Le  but  des  ambitieux  excessifs,  sous  l'empire,  c'était  un  trône,  sous  la  restauration, 
un  tabouret. 


Goethe,  Cuvier.  —  Morts  la  même  année.  L'un  représente  plus  spécialement 
l'intelligence,  l'autre  l'imagination.  Tous  deux  ont  rêvé  des  formes  étranges,  inventé 
des  animaux  perdus,  deviné  des  squelettes  inouïs.  Mais  l'un  en  a  fait  un  musée, 

l'autre  un  sabbat,  t2) 


M  Ceci  semble  continuer  :  Fragment  d'biffoire.  (Note  de  l'Editeur.)  —  W  Sur  une  feuille  datée  : 
juillet  1832. 
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Académie  française.  —  Quarante  exemplaires  des  armoiries  de  Bourges 


Oui,  la  gloire,  la  gloire  vraie  et  à  un  haut  titre,  la  gloire  sonnante,  brillante 
et  durable,  la  gloire  qui  ne  se  vert-de-grise,  ni  se  rouille,  ni  s'oxyde,  la  gloire,  cette 
chose  précieuse  et  résistante,  fait  moins  d'effet,  tient  moins  de  place,  encombre 
moins  la  voie  publique  que  la  popularité.  Dix  mille  francs  en  louis  d'or  font  un 
moindre  sac  que  cinquante  francs  en  gros  sous.  ^ 


L'araignée  femelle  est  forte,  puissante,  grande.  L'araignée  mâle  est  maigre,  petite 
et  faible.  L'araignée  femelle  pourtant  ne  peut  se  passer  de  l'araignée  mâle,  elle  la 
cherche,  se  fait  féconder  par  elle,  et  la  chose  faite,  l'œuvre  assurée,  elle  la  tue.  Dans 
l'enfantement  d'un  opéra,  le  musicien  c'est  l'araignée  femelle,  le  poëte  c'est  l'araignée 


mâle 


Ce  qu'on  appelle  chez  un  certain  écrivain  l'amour  du  laid  n'est  peut-être,  si  vous 
sondez  au  fond  de  sa  pensée,  que  l'amour  du  beau,  plus  extrême,  plus  passionné 
et  plus  confiant  que  chez  d'autres.  En  effet,  cet  écrivain  croit  tellement  à  la  beauté 
du  beau,  il  en  a  tellement  la  foi  et  la  religion  que  du  moment  où  il  a  mis  quelque 
part,  n'importe  où,  quelque  chose  de  beau,  une  belle  âme  dans  un  corps  difforme, 
par  exemple,  il  ne  doute  plus  que  le  beau,  dans  sa  toute-puissance,  n'absorbe  com- 
plètement le  laid,  que  le  vilain  corps  ne  disparaisse  sous  les  rayons  de  la  belle  âme, 
en  d'autres  termes  que  la  beauté  morale  ne  triomphe  de  la  laideur  physique. 

Au  reste,  cette  pensée  qui  est  au  fond  de  cet  écrivain,  et  qui  se  résout  le  plus 
souvent  chez  lui  en  une  sorte  d'hymen  compatissant  du  laid  matériel  avec  le  beau 
essentiel  et  moral,  elle  est  aussi  au  fond  de  tous  les  arts,  au  fond  de  toutes  les  reli- 
gions j  seulement  elle  s'y  produit  sous  la  forme  plus  facile  à  comprendre,  du  combat 
et  de  la  lutte,  soit  que  l'art  païen  en  fasse  son  Apollon  vainqueur  de  Python,  soit 
que  l'art  chrétien  en  fasse  son  Saint  Michel  vainqueur  de  Satan. 

[Au  verso  d'une  lettre  datée  7  décembre  1832.] 


(1) 


Ces  armoiries  portent  au  centre  trois  moutons.  (Note  de  l'Editeur.) 


M  C'est  l'idée  première  de  ce  vers  : 


La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous. 


Ruy  Bios,  acte  III.  (Note  de  l'Editeur.) 


^  Feuille  que  l'on  peut  dater  de  1830  puisqu'elle  contient  ce  vers  : 


A  Hernani  : 


Un  jour  viendra,  poëte,  où  Ton  te  comprendra.         '  , 

(Note  de  l'Editeur.) 
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Ce  qu'il  y  a  dans  le  peuple  de  plus  solide ,  de  plus  durable  et  de  plus  résistant,  ce 
qui  résonne  constamment  avec  la  même  fermeté  sous  le  marteau  des  idées  les  plus 
contraires ,  c'est  la  haine  des  petits  contre  les  grands  et  l'amour  de  la  multitude  pour 
les  aventures.  C'est  sur  cette  enclume,  faite  de  deux  éléments  indestructibles,  que  les 
révolutions  forgent,  et  toujours  en  même  temps,  une  hache  pour  les  Robespierre 
et  une  épée  pour  les  Bonaparte. 


Quelquefois  le  même  homme  est  à  la  fois  Robespierre  et  Napolé( 
les  deux  glaives,  il  est  régicide  et  il  est  roi,  et  il  s'appelle  Cromwell. 


O  peuples!  pour  vous  enseigner  ce  que  c'est  que  les  révolutions,  voyez  la  France 


et  93 


Deux  spectres  aux  deux  bouts  de  ce  monde  qui  tremble, 
L'un  sacré,  l'autre  vil,  apparaissent  ensemble, 
Symboles  effrayants  de  ces  temps  orageux  5 
L'un  jusque  dans  la  tombe  où  Dieu  le  fit  descendre 
Est  encor  teint  de  pourpre  et  Tautre  teint  de  cendre  ; 
Louis  vient  tout  sanglant  et  Marat  tout  fangeux. 


J'aime  mieux  Villon  que  Marivaux,  l'esprit  gaulois  que  l'esprit  français 


89  est  accouchée  d'un  monstre,  1830  d'un  nain. 


Créer  et  ressusciter,  voilà  le  but  presque  divin  de  l'art,  soit  qu'il  fasse  de  la  poésie, 
soit  qu'il  fasse  de  l'histoire. 


Il  y  a  des  gens  qui  voudraient  réduire  tous  les  arts  à  leur  squelette  ;  la  musique 
à  l'algèbre,  l'architecture  à  la  géométrie,  la  peinture  et  la  sculpture  à  l'anatomie,  la 

prosodie. 

poésie  à  la  grammaire. 


Ch.  U)  pauvre  enrichit  les  libraires  français,  sans  compter  les  traducteurs,  sans 
compter  les  pirates  belges,...  pareil  à  la  source  qui  donne  un  fleuve  et  qui  n'a  jamais 
qu'une  goutte  d'eau. 


M  Le  nom  de  Chateaubriand  n'est  pas  écrit  entièrement.  (Note  de  l'Editeur.) 


262     LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


Enorgueillissez-vous  des  assauts  de  l'envie. 

La  hauteur  d'un  génie  se  double  par  sa  résistance.  Soyez  montagne  dans  les 
nuages  ou  promontoire  dans  les  vagues.  Ayez  de  l'écume  ou  du  brouillard  sur  les 
flancs.  Pour  qu'un  rocher  soit  complètement  beau  il  faut  que  l'océan  ou  le  tonnerre 
s'y  brisent. 

Pour  qu'un  rocher  soit  beau, 
Il  faut  que  le  tonnerre  ou  l'océan  s'y  brisent. 


Hayot  disait  l'autre  jour  : 

Lamartine  est  le  poëte  de  la  lune,  Hugo  est  le  poëte  du  soleil. 


comprendra  ma  vie  et  les  transfor 


ses  avatars. 


Un  allemand  disait  de  Dumas  :  c'est  une  eau  qui  bout,  mais  où  rien  ne  cuit. 


peut 


de  nos  vieux  édifices,  qui  s'obstine  à  douter  de  la  mutilation  de  nos  cathédrales  faite 


par 


livrés  au  pic  et  au  marteau.  Eh  !  qu'il  regarde  donc  notre  terre  de  France  jonchée 
partout  des  débris  de  notre  architecture  et  de  notre  statuaire  nationale,  qu'il  compte 
sur  le  pavé  de  nos  villes  les  membres  dispersés  de  cet  art  magnifique,  qu'il  voie  toutes 
ces  statues  tronquées,  ces  pieds,  ces  mains,  ces  têtes  de  pierre  amoncelés  en  tas 
jusque  dans  la  cour  du  lieu  dit  «école  des  beaux-arts».  Uide  pedesj  vide  manu*. 


Tacite  prend  toujours  le  plus  court  diamètre  de  sa  pensée. 


Etonnez-vous  donc  que  le  côté  gauche  de  la  Seine  ressemble  de  plus  en  plus  à  une 

ville  déserte  ou  morte,  à  Thèbes,  à  Pompéi. 

Il  y  a  dans  cette  moitié  de  Paris  les  sourds-muets,  les  jeunes  aveugles,  l'Institut, 

l'Odéon,  les  Invalides  et  la  Chambre  des  pairs. 


Casimir  Périer  qui  a  si  bravement  essuyé  les  plâtres  de  la  monarchie  de  juillet. 
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Avez-vous  quelquefois  marché  tout  le  jour  de  l'orient  à  l'occident?  Quand  le 
soleil  se  lève,  votre  ombre  s'allonge  immense  devant  vos  pas  $  quand  il  atteint  flam- 
boyant le  zénith,  elle  est  petite  et  presque  imperceptible;  dès  quil  descend,  elle  va 
de  nouveau  grandissant  derrière  vous.  Poètes,  l'envie  est  comme  l'ombre.  Dès  que 
le  soleil  du  génie  se  lève  pour  éclairer  votre  route,  elle  s'attache  à  vos  pas  comme 
un  fantôme  gigantesque  et  effrayant;  quand  il  est  à  son  midi,  amoindrie  et  comme 
honteuse,  elle  se  cache  presque  sous  vos  pieds  ;  sitôt  que  l'astre  vieilli  décline,  elle 
recommence  à  grandir  en  rampant  sur  votre  trace.  Seulement,  au  matin  de  votre 
gloire,  elle  vous  précède;  le  soir,  elle  vous  suit. 

[Au  verso  d'une  adresse  :  rue  de  Vaugirard,  n°  90. 

Victor  Hugo  y  a  habité  de  1822  a  1827.] 


Que  le  présent  ne  nous  fasse  pas  désespérer  de  l'avenir.  A  cette  heure  la  société 
est  dans  l'âge  où  les  enfants  sont  laids. 


Il  n'y  a  rien  d'amusant  comme  d'aller  brusquement  effaroucher  un  vieux  préjugé 
qui  se  croyait  en  sûreté  et  se  tenait  coi  dans  sa  tanière.  Il  se  cabre,  se  rebiffe,  jure 
comme  un  chat  fâché,  et  voudrait  bien  hérisser  sa  chevelure,  mais  c'est  d'ordinaire 
une  perruque. 

[Au  verso  d'une  adresse  timbrée  i*r  mai  1828.] 


L'empereur  a  succombé  sous  l'effort  de  deux  ennemis  éternels  qui  luttaient  sans 
cesse  en  lui,  et  dont  il  était  le  champ  de  bataille:  Buonaparte  et  Napoléon. 

[Un  vers  de  CrommU  date  cette  page  1826.] 


Le  regard  de  Napoléon  extrayait  la  victoire  de  la  bataille  comme  le  rayon  de 
soleil  extrait  l'arc-en-ciel  de  la  tempête. 

La  bataille  se  débrouillait  sous  ses  yeux,  se  ruait,  tournoyait,  tourbillonnait 
et  semblait  obéir  à  l'intelligent  regard. 


Tout  se  tient  —  la  liberté  politique  et  la  liberté  littéraire,  etc.  La  censure  est  pour 
le  romantisme  une  gêne,  une  prison,  un  cachot.  Mais  l'ancienne  école,  toute 
verrouillée  qu'elle  est  de  règles  et  de  poétiques,  souffre  peu  de  l'inquisition  politique 
qui  garrotte  le  théâtre.  La  censure  n'est  pour  elle  qu'un  chemin  de  ronde  autour  de 
sa  prison.  —  etc.,  etc. 
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IV 


TAS  DE  PIERRES 


ART. 


L'artiste  qui  n'a  pas  de  style  passe  sa  vie  entre  un  rêve  et  une  ébauche 


Dans  l'art  grec,  posée  sur  une  belle  tête  comme  le  résumé  et  le  complément  de 
toutes  les  courbes  charmantes,  l'amphore  achève  la  femme. 


L'art  n'est  pas  moins  divin  que  la  nature.  Un  cerveau  est  comme  une  racine  un 
appareil  qui  joue  son  rôle  et  donne  son  produit  dans  la  création.  Dieu  fait  une  rose 
à  travers  un  rosier  et  Y  Iliade  à  travers  Homère. 


Depuis  que  l'homme  existe,  la  vérité  ne  se  dévoile  à  lui  que  vérité  à  vérité.  La 
science  avance  pas  à  pas,  jour  par  jour,  fait  par  fait.  La  beauté  a  tout  de  suite  rayonné 
brusquement  tout  entière. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  mages  d'Egypte  avaient  fait  de  l'ognon,  qui  a 
vingt  enveloppes,  un  symbole  et  un  dieu. 

Isis,  qui  est  la  vérité,  dérobait  sa  formidable  figure  sous  d'innombrables  voiles 
superposés.  Vénus,  qui  est  la  beauté,  est  sortie  toute  nue  de  l'océan. 

L'homme  qui  a  vu  le  premier  apparaître  au-dessus  du  chaos  de  la  mer  cette 
nudité  lumineuse  a  été  le  premier  des  poètes. 

L'art,  c'est  le  reflet  que  renvoie  l'âme  humaine  éblouie  de  la  splendeur  du  beau. 


Faiseurs  de  théories,  ne  confondez  pas  l'art  avec  la  science,  la  région  du  beau  avec 
la  région  du  vrai.  Ces  deux  sphères  se  touchent,  se  pénètrent  même;  là  où  elles  se 
pénètrent  est  la  poésie  suprême  j  mais  ces  deux  sphères  n'ont  ni  la  même  loi,  ni  le 


même  centre. 


L'Egypte,  qui  était  le  pays  de  la  science,  savait  cela.  La  Grèce,  qui  était  le  pays 
de  l'art,  le  savait  aussi.  En  Egypte,  c'était  Isis.  En  Grèce,  c'était  Vénus. 

L'art  n'est  pas  perfectible,  car  il  est  né  parfait.  La  science  est  perfectible,  car  elle 
est  née  incomplète.  L'art  est  né  parfait,  parce  qu'il  est  un  et  simple 5  la  science  est 
née  incomplète,  parce  qu'elle  est  variée  et  multiple. 
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Le  progrès  est  possible  sur  Aristote,  il  ne  Test  pas  sur  Homère.  Le  progrès  est 
possible  sur  Newton,  il  ne  Test  pas  sur  Molière. 

Les  savants  nouveaux  dépassent  les  anciens  -  les  artistes  nouveaux  ne  peuvent 
qu'égaler  les  vieux.  Le  savant  travaille  dans  le  fait,  l'artiste  travaille  dans  l'idée.  Le  fait 
vieillit,  se  dément  ou  se  modifie.  L'idée  est  éternelle.  Galilée  efface  Ptolémée.  Michel- 
Ange  ne  fait  rien  à  Phidias. 


Si  dans  une  œuvre  vous  avez  fondu  et  mêlé  au  feu  d'une  même  pensée  ces  deux 
métaux  si  purs,  la  science  et  l'imagination,  poëte,  soyez  tranquille,  c'est  du  bronze 
que  vous  avez  fait. 


Tout  est  facile  au  talent,  tout  est  simple  au  génie. 


Tous  les  arts  sont  l'art. 


Il  y  a  la  nature  qui  est  la  chose  que  Dieu  fait  immédiatement,  et  il  y  a  l'art  qui 
est  la  chose  que  Dieu  fait  à  travers  le  cerveau  de  l'homme. 


TAS  DE  PIERRES. 


POÉSIE. 

Tous  les  poètes  ont  eu  leur  sujet  qui  domine  et  remplit  leur  œuvre  et  qui  rayonne 
à  travers  les  titres  divers  et  capricieux  de  leurs  poèmes. 

Dante  a  fait  l'Enfer,  Milton  le  Paradis.  Hésiode,  Virgile  et  Gœthe  ont  fait  la 
nature.  Shakespeare,  Corneille,  Molière  et  Byron  ont  fait  le  cœur.  Lamartine  fait 

VA 

1  ame. 

Sur  le  haut  entablement  d'Homère  on  peut  écrire  :  les  Dieux;  sur  le  mystérieux 
fronton  de  la  Bible  on  peut  lire  :  Dieu. 

Moi,  je  l'ai  dit  quelque  part,  mon  poëme,  c'est  l'Homme. 


Tout  ce  qui  occupe  l'homme  sur  la  terre  est  borné,  tantôt  par  un  côté,  tantôt 
par  plusieurs,  tantôt  par  tous;  l'art  seul  est  sans  limites  comme  la  création.  L'esprit 
de  chaque  homme,  au  bout  de  peu  d'années,  prend  en  quelque  sorte  la  figure  même 
de  la  chose  qui  a  son  travail  et  qui  emplit  sa  pensée.  L'esprit  du  soldat,  c'est  l'officier 
l'esprit  du  colonel,  c'est  le  régiment,  l'esprit  du  général,  c'est  l'armée;  l'esprit  de 
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l'ingénieur,  c'est  le  remorqueur  traînant  le  wagon  sur  deux  fibres  de  fer  $  l'esprit  du 
pilote ,  c'est  une  espèce  de  petite  carte  géographique  sombre  et  pourtant  précise ,  où 
des  écueils  tremblent  sous  des  vagues  5  l'esprit  de  l'avocat ,  c'est  la  loi,  un  gros  petit 
livre  trapu,  peint  de  cinq  couleurs  sur  la  tranche;  l'esprit  du  cocher,  c'est  le  cheval, 
l'esprit  du  marchand,  c'est  le  comptoir.  L'esprit  du  poète,  c'est  le  monde. 


La  poésie,  pas  plus  que  l'amour,  ne  connaît  le  trop. 


La  poésie  est  de  toutes  les  choses  humaines  la  plus  voisine  des  choses  divines. 


J'ai  vu  quelques  jeunes  poètes  s'asseoir  tout  d'abord  devant  un  chevalet  et  com- 
mencer la  poésie  par  la  peinture.  Je  les  ai  félicités.  Les  arts  plastiques  sont  d'excellentes 
clefs  de  l'art  rêveur 5  Phidias  initie  à  Homère,  Rembrandt  initie  à  Shakespeare. 


Faire  des  vers,  travail  qui  délasse. 


A 

O  poètes  !  une  larme  dans  les  jeux  d'une  femme  !  Il  est  peut-être  plus  doux  encore 
de  l'y  faire  venir  que  de  l'y  sécher. 


Toute  belle  poésie  doit  être  sortie  en  fusion ,  et  avoir  été  lave  avant  d'être  bronze. 


Le  cristal  a  la  réfraction,  l'intelligence  a  la  réflexion.  La  méditation  est  à  la  réflexion 
ce  que  la  réfraction  double  est  à  la  réfraction  simple.  Dans  l'ordre  intellectuel  cette 

prouve 

double  réfraction  caractérise  le  génie,  dans  l'ordre  matériel,  le  diamant. 


Les  grands  poètes  mettent  quelquefois  toute  une  philosophie  dans  un  mot  éblouis- 
sant. Penseurs,  contemplez  ces  mots-là  comme  vous  contemplez  les  étoiles.  Qu'est-ce 
qu'une  étoile  en  effet?  c'est  toute  la  lumière  d'un  monde  faite  point  géométrique. 


Chaque  fois  qu'un  véritable  grand  esprit  élève  la  voix,  la  foule  fait  silence.  On 
sent  que  la  pensée  humaine  va  s'accroître. 
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La  rêverie  est  la  vapeur  de  la  pensée. 


L'attention  profonde  du  poëte  créateur  produit  sur  un  sujet  le  même  effet  que 
le  rayon  du  soleil  sur  un  œuf.  Il  le  fait  éclore. 


Il  y  a  de  la  femme  dans  le  poëte. 


Pauvres  esprits  ceux  qui  croient  les  poètes  inutiles  ! 

Les  poètes  dans  une  nation  sont  les  centres  des  idées  générales ,  les  foyers  de  la 
conception  pure  et  désintéressée.  Autour  de  tout  poëte  il  y  a  un  rayonnement  per- 
pétuel de  grandes  pensées. 

Or  il  n'est  pas  de  grande  pensée  qui  ne  puisse  se  résoudre,  pour  la  commodité  de 
la  circulation  et  pour  le  besoin  des  applications  vulgaires ,  en  une  certaine  quantité 
d'idées  tout  simplement  utiles-  quantité  d'autant  plus  considérable  que  la  pensée 
génératrice  est  plus  grande.  On  peut  toujours  faire  des  sous  avec  un  louis  d'or  et  des 
bûches  avec  un  chêne. 


La  contemplation  de  la  nature  fait  les  poëtes  •  la  méditation  de  la  destinée  fait  les 

philosophes.  philosophe 

penseurs.  Le  poëte  et  le  penseur  regardent  chacun  un  côté  du  mystère.  Dieu  est 
derrière  le  mur. 


Le  poëte ,  fleuve  où  s'en  vont  les  choses  qui  tombent  et  où  se  mirent  les  choses 


cp 


1  restent. 


La  poésie  sort  du  peuple  comme  Vénus  de  l'Océan. 


Il  y  a  les  choses  que  croit  la  raison ,  et  il  y  a  les  choses  que  croit  l'imagination. 
Ces  deux  ordres  de  faits ,  qui  embrassent  le  réel  et  le  chimérique,  sont  profondément 
distincts.  Quand  ils  s'isolent  l'un  de  l'autre  dans  un  cerveau  humain  d'où  le  premier 
ordre  de  faits  exclut  le  second,  et  réciproquement,  ils  produisent  le  premier,  la 

philosophie , 

sagesse,  le  second,  la  folie.  Quand  ils  se  combinent  dans  le  même  cerveau,  ils  pro- 
duisent la  poésie. 

la  fécondation  par  le 

De  l'accouplement  du  réel  et  du  chimérique,  résulte  l'idéal. 
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gêner  l'œil  de  l'esprit. 


prit  qui  voit.  Dans  certains  cas  l'œil  de  chair  ne  fait  que 


aveugle. 


hmiades,  cette  épopée  d'un  borgne ,  à  l'Iliadi 


[Au  verso  d'un  prospectus  daté  septembre  1832.] 


André  Chénier  faisait  des  vers  dans  son  cachot  la  veille  du  7  thermidor. 
Aucun  oiseau  ne  chante  en  partant,  excepté  le  matelot  et  le  poëte. 


••  Ô  poètes  !  ô  penseurs  !  attachez-vous  à  ce  qui  est  durable ,  solide,  vivace  et  profond, 
à  l'éternel  Dieu,  à  l'éternelle  nature,  à  l'éternelle  humanité!  le  ciel,  les  arbres,  les 
flots,  les  étoiles,  la  contemplation,  l'extase,  le  chant  des  oiseaux,  le  bruit  du  vent, 
le  champ,  le  foyer,  la  famille,  l'amour,  voilà  le  fond  de  Famé;  et  le  fond  de  l'âme, 
c'est  le  fond  de  la  pensée,  c'est  le  fond  de  la  poésie. 


La  poésie  est  au-dessus  de  tous  les  pauvres  nuages  de  ce  monde  comme  le  soleil. 
En  fait  de  révolutions  sociales,  les  partis  ne  sont  que  des  préparateurs  5  au  moment 
marqué  le  poëte  survient  et  conclut. 


TAS  DE  PIERRES. 


CIVILISATION. 

\ 

Pacifier  à  travers  les  guerres,  civiliser  à  travers  les  révolutions,  travail  que  les 
hommes  croient  faire  et  que  Dieu  fait. 


La  civilisation  n'est  autre  chose  que  le  mode  de  végétation  propre  à  l'humanité. 


Il  y  a  des  civilisations  douces  et  des  civilisations  féroces.  La  civilisation  payenne, 
que  résume  la  civilisation  romaine,  était  une  civilisation  féroce 5  la  civilisation  chré- 
tienne, que  résume  la  civilisation  française,  est  une  civilisation  douce. 
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En  voyage,  à  défaut  d'autre  livre,  ouvrez  votre  livre  de  poste.  C'est  une  lecture 
sérieuse  et  utile.  Les  routes  de  postes  sont  les  routes  de  la  civilisation.  Partout  où 
passe  la  poste,  cette  fille  de  Louis  XI,  chemine  la  civilisation  moderne,  cette  autre 
fille  de  Louis  XI.  Rien  n'est  étrange  et  mélancolique  comme  la  recherche  des  noms 
qui  manquent  dans  ce  registre  des  lieux  civilisés  ou  civilisables.  On  n'y  trouve  ni 
Corinthe,  ni  Sparte,  ni  Thèbes,  ni...'1) 

La  civilisation  va  à  la  Paillasse,  aux  Poux,  à  Prez-sous-la-Fauche ,  à  Nyekjôbing 
et  à  Pachapalanka,  et  ne  va  pas  à  Athènes. 


Le  problème  de  la  civilisation  moderne  n'est  plus  le  même  que  le  problème  des 
civilisations  antiques.  La  société  aujourd'hui  n'exige  plus  le  sacrifice  de  l'individu. 
Bien  au  contraire.  Le  développement  de  l'individu,  bien  entendu  et  bien  réglé, 
contient  le  développement  de  la  société.  La  puissance  de  tous  se  compose  de  la  liberté 
de  chacun,  le  bonheur  de  chacun  fait  la  prospérité  de  tous.  Et  dans  cet  ordre  de  faits, 
qui  dit  prospérité,  dit  paix,  gloire  et  grandeur.  Diminuer  le  malaise,  augmenter  le 
bien-être,  telle  est  aujourd'hui  la  question  -  et  cette  question  résolue,  il  se  trouve 


4 


h 


he 


vous  les  faites  meilleurs. 


Mettez  toujours  un  point  d'admiration  à  ce  mot  la  providence!  et  un  point  d'inter- 
rogation à  ce  mot  le  hasard  ? 


Ne  disputez  pas  sur  la  lumière  à  moins  d'avoir  les  mêmes  yeux.  L'aigle  a  raison 


la  taup 


e  aussi. 


soleil, 


Pour  l'un  tout  est  clarté,  pour  l'autre  tout  est  nuit. 


TAS  DE  PIERRES. 


POLITIQUE. 

L'éloquence  de  M.  de  Martignac,  c'est  une  espèce  de  chose  facile  qui  agrée  aux 
auditeurs  vulgaires. 


M  Une  ligne  est  laissée  en  blanc.  (Note  de  l'Editeur.) 
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La  populace  ne  peut  faire  que  des  émeutes.  Pour  faire  une  révolution,  il  faut  le 
peuple.  f' 


Les  historiens  chinois  racontent  qu'un  jour  un  empereur  vit  sortir  une  tortue  de 
la  mer,  et  que  sur  l'écaillé  de  cette  tortue  étaient  gravées  des  maximes  qui  devinrent 
les  lois  de  la  Chine. 

—  La  marche  de  cette  tortue  est  aussi  devenue  une  loi  de  la  Chine. 


Bonaparte,  quand  il  fut  consul,  entra  de  front  et  de  plain-pied  dans  le  despo- 
tisme. Il  n'employa  aucune  des  misérables  petites  précautions  avec  lesquelles  on 
escamote  aujourd'hui  une  à  une  toutes  nos  libertés,  les  aînées  comme  les  cadettes, 
celles  de  1830  comme  celles  de  17895  Napoléon  prit  tout,  à  la  fois,  d'un  seul  coup 
et  d'une  seule  main.  Les  lions  ne  renardent  pas. 


TAS  DE  PIERRES. 


CRITIQUE. 


Il  y  a  une  scène  de  Corneille  qui  n'a  pas  encore  ete  dite  en  entier  sur  notre 
théâtre.  Dans  cette  scène  le  poëte  a  posé  parallèlement  ces  deux  vers  : 

i°  Le  pire  des  états,  c'est  l'état  monarchique. 
20  Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire. 

Ces  deux  vers  sont  comme  les  deux  yeux  de  la  scène  et  en  éclairent  également 
le  double  profil.  Or,  il  n'y  a  pas  eu  un  gouvernement  en  France  depuis  Corneille 
qui  n'ait  crevé  à  la  pensée  de  Corneille  un  de  ces  deux  yeux,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  et  éborgné  la  scène  impassible  du  vieux  poëte,  tantôt  du  côté  droit,  tantôt 
du  côté  gauche. 

Sous  la  monarchie  ceux  qui  gouvernaient  remarquèrent  que  ce  vers  : 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  monarchique, 


renetiq 
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bl 


ue ,  ceux  qui  gouvernaient  remarquèrent  que  ce  vers  : 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire, 

le  public  une  adhésion  formidable.  Ils  le  supprimèrent 
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Depuis  lors,  chaque  fois  qu'en  France  monarchie  a  succédé  à  république  ou 
république  à  monarchie,  Robespierre  à  Louis  XVI,  Napoléon  à  Robespierre, 
Lafayette  à  Napoléon,  Louis-Philippe  à  Lafayette,  un  des  deux  vers  de  Corneille  s'est 
éteint  et  l'autre  s'est  rallumé.  Les  deux  n'ont  jamais  rayonné  ensemble.  Comme  Castor 
et  Pollux,  six  mois  dans  le  ciel,  six  mois  dans  l'ombre. 

Six  mois  5  —  c'est  en  effet  à  peu  près  ce  que  dure  une  forme  de  gouvernement  dans 

ce  pays. 

C'est  qu'au  fond,  dans  cette  occasion,  le  public  n'écoute  pas  Corneille.  Il  écoute  sa 
propre  pensée.  Les  deux  vers  de  Corneille,  qui  expriment  deux  sens  si  diamétralement 
opposés,  ne  font  pourtant  pour  le  peuple  qu'un  seul  et  même  vers,  et  ce  vers,  ce  vrai 
vers,  ce  vers  que  la  foule  entend  toujours,  ce  vers  qu'elle  applaudit  constamment,  le 


voici  : 


Le  pire  des  états,  c'est  l'état  actuel 


J.-J.  Rousseau.  Faux  misanthrope  rococo. 


Hoffmann.  Imagination  décuplante. 


Othello.  Voyez  comme  Rossini  y  résulte  de  Shakespeare.  De  tout  lac  il  se  dégage 


idée  fantaisie, 


une  vapeur,  de  toute  pensée  une  rêverie,  de  toute  poésie  une  musique. 


Saint  Jérôme  appelait  la  préface  qu'il  mettait  à  la  Bible  :  prologi  galeati. 


Je  ne  soulèverai  pas  ici  la  double  question  de  l'imagination  et  du  style,  c'est-à-dire 
de  la  manière  dont  la  pensée  s'engendre  et  de  la  manière  dont  la  pensée  se  produit, 
questions  bien  importantes  à  coup  sûr  dans  toute  langue  littéraire,  mais  sur  lesquelles 
nous  pourrions  ne  pas  être  d'accord.  Cependant,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  vous 
avez  répudié  maintes  fois  et  finement  raillé  cette  école  de  critique  qui  du  temps  de 


c 

lents  vers , 


Huait  la  métaphore  et  la  métonymie, 


école  bien  ancienne  sans  doute,  car  elle  a  pour  ancêtre  le  grammairien  Zoïle,  dont  le 
nom  est  resté  désagréable,  et  voilà  bientôt  trois  mille  ans  qu'en  présence  d'Homère, 

Corneille , 

de  Virgile,  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  Shakespeare,  de  Racine,  de  Voltaire  et  de 
Lamartine,  elle  s'efforce  d'ôter,  par  toutes  sortes  de  bonnes  raisons,  la  forme  à  la 
beauté  et  les  images  à  l'imagination. 
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Sainte-Beuve  qui  a  épousseté,  reverni  et  remis  à  neuf  la  vieille  gloire  clédorée  de 
Ronsard. 


Le  génie  n'est  pas  la  patience  —  quoi  qu'en  ait  dit  ce  naturaliste  grand  seigneur, 
qui  ne  recevait  la  visite  du  génie  qu'après  celle  de  son  valet  de  chambre  et  ne  s'aban- 
donnait à  l'inspiration  qu'en  grande  toilette,  M.  le  Cte  de  Buffon,  dont  le  cœur  ne 
battait  apparemment  que  sous  les  plis  d'un  jabot  de  dentelle,  dont  fa  plume  ne  savait 
courir  qu'à  1  ombre  d'une  manchette  brodée,  du  cerveau  duquel  la  pensée  ne 
s'élançait  qu'entre  les  deux  ailes  d'une  perruque  à  la  brigadière;  espèce  d'Hésiode 
à  talons  rouges  ;  riche  et  pompeux  écrivain  duquel  on  pourrait  dire  que  le  style  eft 
tout  le  gentilhomme;  peintre  d'animaux  qui  les  étudie  dans  la  cage,  non  dans  la  forêt; 

en  deux  mots,  homme  de  cour  et  de  ménagerie  qui  n'aime  rien  tant  que  la  nature,  si 
ce  n'est  l'étiquette,  et  qui  poudre  à  frimas  la  crinière  du  lion. 


Certaines  conditions  de  civilisation  posées  et  satisfaites,  tous  les  climats  sont  bons 
comme  toutes  les  époques  au  développement  de  l'esprit  humain.  L'antiquité  a 
Homère,  mais  le  moyen -âge  a  Dante.  Shakespeare  au  nord,  la  Bible  à  l'orient.  Les 
cathédrales  ici,  les  pyramides  là. 


La  dignité  de  lettré  se  développe  depuis  trois  siècles  selon  une  progression  remar 
quable.  Au  dix-septième  siècle  les  gens  de  lettres  recevaient  des  particuliers;  au  dix 
huitième,  des  rois;  au  dix-neuvième,  ils  ne  reçoivent  plus  que  de  leur  travail. 


Le  grand  et  le  beau  se  constituent  réciproquement.  Le  beau  sans  le  grand  n'est  plus 
le  beau,  ce  n'est  que  le  joli;  le  grand  sans  le  beau  n'est  plus  le  grand,  ce  n'est  que 
l'énorme. 


C'est  une  sottise  de  dire  qu'un  œil  est  beau  parce  qu'il  est  grand.  Jugez  une  fenêtre 
d'après  le  personnage  qu'on  y  voit  et  un  œil  d'après  le  regard  qui  y  apparaît. 


critique 

On  apprécie  les  morts  par  les  beautés  et  les  vivants  par  les  défauts. 


Jugement  de  contemporains  et  de  contemporains  fort  distingués  et  fort  spirituels  : 
Un  garçon  de  belles-lettres  et  qui  fait  des  vers,  nommé  La  Fontaine. 

(Tallement  des  Réaux.  Art.  La  Fontaine.) 
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Le  petit  Bossuet  de  Dijon,  aujourcThui  l'abbé  Bossuet,  qui  a  de  la  réputation  pour 
la  chaire  et  cjui  a  prêchotté  dès  l'âge  de  douze  ans. 

(Tallement  des  Réaux.  Art.  Voiture.) 


Corneille  est  celui  qui  a  gâté  le  théâtre  par  ses  dernières  pièces. 


(Tall.  des  Réaux.  Ibid.  —  Ecrit  en  1660.) 


Bois-Robert,  malade  d'une  vieille  maladie  dont  il  ne  guérira  jamais,  malade  de  la 
lâcheté  de  cour,  a  fait  cent  bassesses  au  Cardinal,  et  puis  en  a  médit. 

(ld.  Art.  Bois-Robert.) 


La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et  peut-être 

Quelque  diable  aussi  me  poussant. 

Il  y  a  tout  un  traité  de  morale  dans  ces  deux  vers  de  La  Fontaine.  Traité  précis, 
traité  complet.  Tout  y  est,  et  tout  y  est  dans  Tordre  logique.  Quatre  causes  en  effet 
engendrent  toutes  les  fautes  des  hommes  : 

i°,  L'appétit,  le  besoin,  la  réclamation  intérieure  d'une  passion  qui  veut  se  satis- 
faire, la  faim.  20,  la  porte  ouverte,  l'échelle  posée,  la  facilité  offerte  par  le  hasard, 
l'occasion.  30,  la  tentation  de  la  faute  par  son  attrait  propre,  la  beauté  de  la  femme,  la 
rondeur  de  la  bourse,  ïherbe  tendre.  40,  faction  mystérieuse  de  cet  ensemble  de  forcer 
qui  perpétuent  le  mal  dans  la  création  et  qui  sollicitent  incessamment  l'homme, 

quelque  diable. 


Il  n'y  avait  pas  de  pilori  dans  le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc.  Voltaire  en  a  mis  un. 


Les  renommées,  même  secondaires,  quand  la  postérité  consent  à  les  conserver, 
prennent  en  vieillissant  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  précieux.  Un  sou  devient  une 


me 


fdaillc. 


Les  règles  sont  utiles  aux  talents  et  nuisibles  aux  génies. 
Le  talent  suit  des  règles,  le  génie  suit  des  lois. 
Les  unités  sont  une  règle  ;  l'unité  est  une  loi. 


Sedaine  est  le  Greuze  du  théâtre 


PHILOSOPHIE.   —  1. 
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Marivaux  avait  plus  et  mieux  que  de  l'esprit.  Voici  une  pensée  charmante  et  dot 
qui  suffirait  à  le  prouver:  Dans  ce  monde,  il  faut  être  un  peu  ttop  bon  pour  litre  assey 


A 


Corneille  est  ridé;  Racine  est  fané.  Corneille  reste  magnifique ,  vénérable  et  pi 
Corneille  a  vieilli  comme  un  vieil  homme  ;  Racine  comme  une  vieille  femme. 


boire  et  manger.  L'esprit  qui  ne  lit  pas  maigrit  comme  le  corps  qui 


mange  pas 


Un  sot  est  un  imbécile  dont  on  voit  l'orgueil  à  travers  les  trous  de  son  intelligence. 


la 


Pascal  fou  est  encore  grand  écrivain.  La  santé  du  génie  peut  survivre  à  la  santé  de 


raison. 


La  rhétorique  qu'on  enseigne  dans  les  collèges  répudie  la  moitié  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  faute  de  les  comprendre.  La  question  de  césure  et  d'hémistiche,  résolue 
constamment  dans  un  certain  sens  convenu ,  fait  disparaître  le  fond  véritable  des 
questions  littéraires  sérieuses.  La  lettre  tue  l'esprit.  Les  professeurs  savent  si  bien 
scander  Virgile  qu'ils  ne  savent  plus  lire  Horace. 

Or  nous  voulons  Virgile,  nous,  mais  nous  voulons  Horace  aussi.  Virgile  est  une 
moitié  de  l'art,  Horace  est  l'autre.  C'est  une  loi  digne  de  méditation  et  d'étude  que 
celle  qui  place  constamment  auprès  des  poètes  divins  les  poètes  humains,  à  côté  de 

Virgile,  Horace,  à  côté  de  Racine,  Molière. 


Les  mots  ont  une  figure.  Bossuet  écrit  throne}  selon  cette  magnifique  orthographe 
du  dix-septième  siècle  que  le  dix-huitième  a  si  sottement  mutilée,  écourtée,  châtrée. 
Oter  l'h  de  trône,  c'est  en  ôter  le  fauteuil. 

H  majuscule  c'est  le  fauteuil  vu  de  face,  h  minuscule  c'est  le  fauteuil  vu  de  profil. 


La  pensée  fait  quelquefois  un  trajet  singulier  à  travers  les  mots  pour  arriver  à  une 
métaphore.  Un  des  plus  curieux  exemples  est  cette  locution  populaire  par  laquelle 
on  désigne  un  homme  intéressé  :  CeB  un  arabe.  Cela  ne  veut  dire  en  aucune  façon 


W  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  (Note  de  Vztfor  Hugo.) 
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que  les  arabes  du  désert  soient  avares.  Voici  le  chemin  qu'a  fait  l'idée  à  l'insu  même 
de  ceux  qui  ont  les  premiers  jeté  cette  figure  dans  le  langage  usuel.  Un  homme 
intéressé  fait  songer  à  un  homme  qui  compte.  Un  homme  qui  compte  fait  songer 
au  chiffre.  Le  chiffre  en  général  fait  songer  au  chiffre  arabe  en  particulier.  Ici  l'idée, 
par  une  sorte  de  soubresaut  bizarre,  moins  rare  qu'on  ne  croit,  passe  du  substantif 
à  l'adjectif,  et  au  lieu  de  dire  de  l'homme  intéressé,  de  l'homme  qui  compte  :  ceB  un 
chiffre;  elle  dit  :  ceB  un  arabe. 


Les  fleuves  ne  reviennent  jamais  à  leur  source  $  les  mots  y  reviennent  parfois.  Après 
un  assez  long  circuit  du  sens  propre  au  sens  figuré  et  du  sens  figuré  au  sens  propre, 
il  leur  arrive  parfois  de  rentrer  dans  leur  étymologie.  Exemple  :  Singenium  on  fait 
ennnâ  d'engin  engeigneur,  d'engeigneur  ingénieur.  Nous  voici  revenus  à  ingenium,  au 
génie.  Ainsi,  eSprit  devient  canon ,  puis  redevient  eSprit. 


J'ai  dit  quelque  part,  d'après  l'opinion  vulgaire,  que  Corneille  a  fait  le  mot  invaincu. 
Je  me  trompais.  Invaincu  est  de  Ronsard  qui  a  dit  : 

J'entends  dedans  son  cœur  de  vices  invaincu. 

[Hymne  sur  Henri  IL] 

Seulement  le  vers  de  Ronsard  est  mauvais  ;  celui  de  Corneille  est  beau  : 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

En  réalité  invaincu  date  de  Corneille.  Ronsard  en  avait  fait  un  mot  quelconque; 
Corneille  en  a  fait  un  mot  français 


La  modestie  argenté  l'or. 


(1) 


L'écriture  de  ce  fragment  nous  semble  dater  de  1836  a  1838;  nous  le  donnons  pourtant  ici 


parce  qu'il  complète  la  pensée  publiée  page  104.  (Note  de  l'Editeur.) 


18. 


LE  MANUSCRIT 

DE 

LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


Le  manuscrit  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées  est  incomplet.  Du  Journal  d'un  jeune 
Jacobitej  nous  n'avons  qu'un  fragment  d'histoire  et  quatre  pensées.  Pour  le  Journal 
d'un  révolutionnaire  de  i8}0 ,  nous  avons  pu  le  reconstituer  en  grande  partie  avec  des 
pensées  détachées ,  retrouvées  parmi  les  inédits ,  mais  les  manuscrits  de  ces  deux 
«Journaux»,  préparés  pour  l'impression  et  mis  en  ordre  par  Victor  Hugo,  manquent 
entièrement.  Nous  croyons  devoir  donner  quelques  explications. 

Quand  Paul  Meurice,  en  1902,  fonda  la  Maison  de  Uittor  Hugo,  place  des  Vosges, 
il  signa  avec  M.  Louis  Koch,  neveu  et  héritier  de  Mrae  Drouet,  un  traité  par  lequel 
celui-ci  s'engageait  à  faire  don  à  la  Bibliothèque  nationale  des  lettres  que  Victor 
Hugo  avait  adressées  à  sa  tante  et  de  tous  les  manuscrits  qu'elle  possédait  ;  Paul  Meu- 
rice  achetait  en  même  temps  les  boiseries,  les  bibelots  peints,  pyrogravés  ou  sculptés 
par  Victor  Hugo  et  qui  ornaient  la  maison  de  Mmc  Drouet  à  Guernesey.  Paul  Meu- 
rice,  de  son  côté,  s'engageait  à  verser  à  M.  Koch  la  somme  de  trente  mille  francs  et 
à  obtenir  pour  lui  la  place  de  conservateur  de  la  Maison  de  Victor  Hugo.  Si  M.  Koch 
ne  remettait  pas  les  manuscrits  à  la  Bibliothèque  nationale,  un  dédit  de  vingt  mille 
francs  était  stipulé. 

A  la  mort  de  Paul  Meurice,  en  décembre  1905,  M.  Louis  Koch  n'avait  encore 
rien  remis. 

Après  le  décès  de  M.  Koch,  les  héritiers  de  Paul  Meurice,  en  1913 ,  ont  déposé  les 
manuscrits  à  la  Bibliothèque,  nous  en  avons  la  liste  sous  les  yeux  ;  nous  y  relevons, 
pour  Littérature  et  Philosophie  mêlées ,  ces  titres  : 

Préface  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

Journal  d'un  jeune  Jacobite. 

Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830. 

Ymbert  Galloix. 

Sur  Mirabeau. 

Le  Journal  d'un  jeune  Jacobite  et  le  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830 ,  c'est-à-dire  plus 
d'un  tiers  du  volume,  manquent 5  ils  étaient  pourtant  bien  en  la  possession  de 
M.  Louis  Koch,  car  il  a  écrit  lui-même  sur  la  chemise  qui  les  renfermait  : 

Préface . 

Journal  d'un  jeune  Jacobite. 
Journal  (f un  révolutionnaire. 

Ces  deux  derniers  titres  sont  rayés  au  crayon;  la  chemise  ne  contient  plus  que 
la  Préface. 
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Le  hasard  d'une  vente  nous  donnera  peut-être  un  jour  le  nom  du  possesseur  de  ces 
deux  manuscrits. 

Quant  aux  chapitres  sur  Voltaire ,  Walter  Scott,  Lamennais,  lord  Byron  et  Charles 
Dovalle,  ils  ont  paru,  les  uns  en  préface  à  l'édition  du  Choix  moral  des  lettres  deVoltaire 
et  à  l'édition  des  Poésies  de  Charles  Dovalle,  les  autres  en  articles  dans  le  Conservateur 
littéraire  ou  la  Mme  Française,  et  ont  pu  être  égarés. 

Nous  avons  dû,  pour  toutes  les  parties  manquant  au  manuscrit,  établir  le  texte  de 
ce  volume  d'après  l'édition  originale. 

197  feuillets  pour  le  texte  même,  175  pour  le  Reliquat  et  les  documents. 


BUT  DE  CETTE  PUBLICATION. 


Feuillets  2  bis  à  12. 


Chaque  feuillet  double ,  écrit  au  recto  et  au  verso ,  est  numéroté  par  Victor  Hugo 
de  A  à  H.  Onze  pages.  Pourtant  la  préface  n'est  pas  complète.  Une  note  au  bas  du 
verso  de  la  onzième  page  nous  en  explique  la  raison  : 

(Suivre  avec  ce  qui  est  composé.  L'art  eH  aujourd'hui,  etc.). 

A  partir  de  ces  mots,  on  trouve  en  effet  la  suite  et  la  fin  du  texte  dans  l'Europe  litté- 
raire du  29  mai  1833. 


JOURNAL  D'UN  JEUNE  JACOBITE  DE  1819. 


Feuillets  13-14.  —  Histoire. 

Ces  deux  feuillets,  recto  et  verso,  paginés  C,  D,  offrent  l'aspect  d'un  article 
complet,  signé  V.  A.  sur  le  Résume  de  l'Hiffoire  de  Russie  par  Alphonse  Rabbe.  En 
l'insérant  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  Victor  Hugo  a  biffé  tout  ce  qui  était 
relatif  à  A.  Rabbe  et  n'a  conservé  que  ce  qui  présentait  des  considérations  générales 
sur  une  histoire  éventuelle  de  la  Russie.  Pour  plus  de  clarté,  nous  reproduirons  les 
phrases  publiées,  mais  s'enchaînant  au  texte  rayé,  que  nous  donnerons  en  italiques. 
Voici  le  titre  : 


Histoire  de  Russie,  depuis  l'Établissement  de  Roukik  et  des  Scandinaves 
JUSQU'À  nos  jours j  par  Alphonse  Rabbe.  — ■  Un  gros  volume  in-18  de  700  pages. 
Chez  Lecointe  et  Durey,  libraires,  quai  des  Augustins,  n°  49.  [1825.] 

Le  début  est  conforme  au  texte  qu'on  a  lu  page  23  (La  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie. . .)  jusqu'à  ces  mots  où  commencent  les  ratures  : 


que 


qui 


grandes  forces  et  un  grand  courage.  M.  Alph.  Rabbe  l'a  tenté,  et  plus  heureux  que  ï autre 
conquérant }  il  eft  revenu  vainqueur.  Uhi&orien  saisit  hardiment  le  fil  de  ce  dédale  hiBorique,  il 
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en  débrouille  les  ténèbres.  Son  érudition  laborieuse  a  jeté  de  vives  lumières  sur  toutes  les  som- 
mités de  cette  histoire.  Sa  critique  consciencieuse  et  savante  a  rétabli  les  causes  en 
combinant  les  résultats.  Son  style  vigoureusement  élevé  a  fixé  les  physionomies  encore 
indécises  des  personnages  et  des  époques.  Il  a  remis ',  pour  ainsi  dire,  et  fait  vivre  sous 
nos  yeux  tous  ces  événements  depuis  si  longtemps  disparus  du  cours  des  siècles. 
Ajoutons  à  cela  que  son  volume  in-18  de  yoo  pages  contient  plus  de  choses  et  d'idées  que  les 
six  volumes  de  Lévesque.  M.  Kabbe  etf  un  écrivain  substantiel  :  il  conte  en  penseur.  Il  a  su 
rendre  harmonieux  d'ensemble  et  de  coloris  ce  vaile  tableau  des  développements  d'une  grande 
nation,  encadré  entre  deux  figures  gigantesques,  Gengis-Khan  et  Napoléon. 

Il  nom  semble  cependant  [et  nom  faisons  cette  observation  pour  une  seconde  édition  qui  peut- 
être  a  déjà  paru  au  moment  ou  nom  écrivons  cet  article}  que  F  ouvrage  de  M.  A..  Kabbe  gagnerait 
beaucoup  à  être  publié  en  deux  ou  trois  volumes.  M.  Kabbe  pourrait  donner  un  peu  plm  de 
détail  à  F  époque  qui  précède  l'invasion  des  Ta/tares. . . 

Mais  cette  matière  attend  encore  un  véritable  historien 

Nom  l'indiquons  au  beau  talent  de  M.  Kabbe.  Kesserré  dans  des  bornes  étroites,  il  a  su 
traiter  avec  plus  de  développements  que  Lévesque,  et  surtout  avec  plus  de  sincérité, 
certaines  époques  d'un  grand  intérêt  comme  le  règne  fameux  de  Catherine.  Ceux  qui 
ont  lu  le  portrait  de  Tibère  dans  Tacite  et  la  peinture  de  Messaline  dans  Suétone  admireront 
de  quel  pinceau  ferme  et  hardi  M.  Kabbe  a  su  flétrir  cette  courtisane  couronnée,  à  laquelle 
les  altiers  sophistes  du  dernier  siècle  avaient  voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur 
Dieu  et  à  leur  roi,  cette  reine  régicide, qui  avait  choisi  pour  ses  tableaux  de  boudoir 
un  massacre  et  un  incendie. 

Ce  n 'eff  pas  la  seule  fois  que  M.  Kabbe  se  trouve  en  contradiction  avec  les  philosophes. 
Malgré  tout  un  livre  de  Uoltaire,  il  dit  quelque  part  avec  une  convittion  éloquente  : 


(Victor  Hugo  cite  un  important  passage  où  l'historien  attribue  à  la  providence  l'or- 
ganisation sociale  de  la  Russie.) 


A  ce  flyle  énergique  et  vivant,  à  ce  langage  consciencieux  et  élevé,  on  reconnaît  l'homme  supé- 
rieur. Cette  empreinte  brille  sur  presque  toutes  les  pages  du  livre  de  M.  Kabbe.  Une  foule  de 
morceaux  de  ce  genre  rachètent  les  jugements  un  peu  précipités,  les  opinions  quelquefois  hasar- 
dées que  le  critique  pourrait  redresser  dans  certains  passages.  Mais  nom  sommes  asse^  convaincu 
que  M.  Kabbe  se  fera  juftice,  pour  que  nom  nom  bornions  à  la  lui  rendre.  En  mûrissant 
quelques  parties  de  son  excellent  livre,  il  achèvera  de  marquer  profondément  la  ligne  qui  le 
sépare  de  la  foule.  Il  ne  voudra  rien  écrire  qui  ne  soit  digne  de  son  haut  rang  littéraire;  et  les 
eÇfrits  même  les  plm  prévenm  s'empresseront  de  le  diflinguer  de  cette  tourbe  d'hifloriens  que  nom 
voyons  aujourd'hui  toisant  les  empires  a  leur  mesure  de  pjgmées,  et  jugeant  les  siècles  dam 
des  écrits  et  un  jour. 

Nom  le  répétons  en  terminant,  cette  hifloire  de  Kmsie  a  vivement  réveillé  ï attention  par. . .  M 
de  l'auteur,  et  par  l'importance  du  sujet.  Les  deffins  futurs  de  la  Kmsie. . . 

Ici  s'arrêtent  les  ratures  5  la  fin  est  semblable  au  texte  publié  page  24. 


Voir  page  24.  —  (2)  Quelques  mots  illisibles  sous  les  ratures.  (Note  de  l'Editeur.) 


✓ 
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Feuillet  15.  —  Contient  les  deux  pensées  qu'on  a  lues  pages  81  et  82. 

Les  deux  derniers  fragments  du  Journal  d'un  jeune  Jacobite  tiennent  sur  une  feuille 
double  de  papier  à  lettres  bleuté. 


Feuillet  20.  —  Titre-chemise  : 

JOURNAL  D'UN  REVOLUTIONNAIRE  DE  1830. 

Copié  par  Victor  Pavie. 
Imprimé  à  la  fin  du  t.  II  de  Uttér.  etVhil.  mêlées^. 

A  revoir  et  à  collationner. 


Chaque  fragment  est  numéroté  par  Victor  Hugo  dans  Tordre  de  publication,  sauf 
pour  les  deux  premières  pensées  qui  sont  au  verso  de  l'avant-dernier  «feuillet  sans 
date»  (2). 

Le  fragment  numéroté  10  n'a  pas  été  publié.  Le  voici  avec  sa  variante  rayée  : 

Napoléon  a  dit  a  Sainte-Hélène  :  Marmont  feH  balafré  pour  la  vie. 

Napoléon  l'avait  bien  dit.  Marmont  est  perdu.  Marmont  a  une  balafre  à  l'honneur. 
Autre  suppression  : 

Il  n  y  a  eu  dans  ce  siècle  qu'un  grand  homme  et  une  grande  chose  :  Napoléon  et 
la  Liberté.  A  défaut  du  grand  homme,  ayons  la  grande  chose. 

Feuillet  32.  —  En  tête,  date  et  note  supprimées  : 

Août  1830.  —  J'ai  écrit  à  Lamartine  : 

. . .  Cependant,  ce  tremblement  de  terre  passé. . .  (3). 

Feuillet  37.  —  Daté  ij  septembre. 

Suppressions  et  modifications  dans  le  deuxième  fragment  de  septembre  (4)  : 

j'expliquerai  ailleurs 

L'Angleterre  est  seule  redoutable  pour  mille  raisons  que  je  déduirai  une  autre 
fois  W. 

...  et  pour  cela  envoyer  en  Angleterre  un  ambassadeur  populaire,  Benjamin 
Constant  ou  Lafayette,  dont  on  eût  dételé  la  voiture. . . 

. . .  une  déclaration  de  guerre  à  la  France  !  Wellington  eût  été  paralysé  devant 
Lafayette.  Qu^avons-nous  fait  ?  nous  avons  envoyé  Talleyrand!  Le  vice  et  l'impopu- 
larité en  personne  avec  cocarde  tricolore.  Comme  si  la  cocarde  couvrait  le  front.  Pas 

(l>  Rappelons  que  l'édition  originale  était  en  deux  volumes.  (Note  de  l'Editeur.)  —  M  Nous 
continuons  à  donner  nos  indications  d'après  la  pagination  établie  par  les  soins  de  la  Bibliothèque 
nationale.  —  <3)  Voir  page  89.  —  W  Ibidem.  —  (5)  Ces  six  derniers  mots  et  leur  variante  n'ont 
pas  été  reproduits.  (Note  de  l'Editeur.) 
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un  anglais  ne  bougera.  L'enthousiasme  britannique  est  tué.  Faute  énorme!  Et  cela, 
parce  que  M.  Thiers  a  craché  deux  ans  sur  les  chenets  de  M.  de  Talleyrand! 
Coterie  et  loterie! 

Va  ne  a  meo  G  alla. 


Feuillet  38,  —  Pensée  rayée,  inédite  : 

A.  toutes  les  cicatrices  que  nos  divers  régimes  ont  laissées  à  la  France,  on  trouve  sur  Talley- 


rand une  tâche  correspondante. 


On  retrouve  ce  texte,  non  biffé,  au  feuillet  42. 


Les  pensées  du  feuillet  38  sont  écrites  au  verso  d'une  lettre,  timbrée  par  la  poste 
1830,  de  Pierre  Foucher  à  Mme  Victor  Hugo,  sa  fille.  Il  lui  demande  de  faire  baptiser 
sa  seconde  fille,  Julie,  dont  M,nc  Victor  Hugo  était  la  marraine. 


Quelques  mots  ajoutés  sur  les  épreuves  en  1834,  démontrent  qu'en  quatre  ans, 
l'idée  de  république  universelle,  qui  a  hanté  Victor  Hugo  toute  sa  vie,  s'est  pré- 
cisée; elle  est,  croyons-nous,  exprimée  ici  pour  la  première  fois  : 

...la  république,  qui  n'est  pas  encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un 
siècle...  (voir  page  91). 

Feuillet  39.  —  Il  débute  par  ce  vers  inédit  : 

Qu'importe  quel  drapeau  flotte  au  vent  des  partis. 


Feuillet  40.  —  Inédit,  en  marge  d'une  lettre  datée  28  décembre  1829  et  signée  : 
Baronne  Pichon. 

Dix-huit  millions  de  liste  civile,  et  les  châteaux,  et  les  apanages,  et  le  reste!  le 
chapeau  gris  et  le  parapluie  du  roi  bourgeois  coûtent  plus  cher  que  la  couronne  de 
Charlemagne. 

Suit  la  pensée  publiée  page  92  : 

Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur  faire  des  enfants. 


Feuillet  42.  —  Le  manuscrit  donne  les  noms  des  personnages  désignés  seulement 
par  leurs  initiales  page  93. 

Pasquier  derrière  Talleyrand ,  Villèle  derrière  Martignac. 

Au  verso  un  profil  dessiné. 


Feuillet  43.  —  Il  débute  par  cette  pensée,  mise  en  vers  dans  Toute  la  Lyre  : 

En  France,  que  de  gens  à  longues  oreilles  :  ânes  en  littérature  et  lièvres  en  poli- 


tique 
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Voltaire  continue  le  dix-septième  siècle.  Il  n'a  fait  qu'un  livre  de  plus  pour  la 
bibliothèque  de  Ninon. 

O  Paris ,  tu  es  resté  pure'1)  dans  le  désordre. 

Et  Sparte  envierait  Babylone. 

En  temps  de  révolution,  craigne^  la  première  exécution  politique.  Une  tête  met  le  peuple  en 
appétit 


Au-dessus  de  la  pensée  publiée  page  94  : 

Vieillards,  ne  vous  barricadez  pas 

Une  date  :  septembre  1830. 


Feuillet  43  (verso)  : 

Le  parti  de  l'avenir  se  divise  en  deux  classes  :  les  hommes  de  révolution  ,  les 
hommes  de  progrès. . . 

Suit  le  texte  qu'on  a  lu  pages  215-216.  Ce  passage,  indépendant  du  manuscrit  de 
Y  Etude  sur  Mirabeau,  lui  est  antérieur,  puisqu'il  est  écrit  au  verso  d'un  feuillet  dont 
une  pensée,  nous  venons  de  le  voir,  est  datée  :  septembre  1830. 


Feuillet  49.  —  Entre  la  première  et  la  seconde  pensée  d'octobre,  ce  vers  : 

Dieu  fait  payer  trois  fois  l'aumône  qu'on  refuse. 

(Proverbe  des  chouans.") 

Entre  le  oui  du  prêtre  et  le  non  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  puisse 

placer  son  mot. 

Sous  ces  deux  lignes  publiées  page  95 ,  deux  autres  inédites  : 

Ce  mot,  quel  est-il?  La  raison  humaine  toute  seule  ne  le  devine  pas,  ne  le  conçoit 
pas. 


^   ■ 

Feuillet  49  (verso).  —  Inédit  : 

Esprit  exact,  voilà  ce  qu'il  avait  noté  de  remarquable  dans  les  trois  journées  des 
26,  27,  28  juillet  1830. 

26  juillet,  lundi.  —  Baromètre  réduit  à  zéro  :  760,  70.  —  Thermomètre  centi- 
grade :  -j-  25>3-  —  Vents  :  E.-N.-E.  —  Etat  du  ciel;  beau.  —  Température  maximum 
du  jour  :  -\-  26,0.  Minimum  du  jour  :  -f- 15,3.  J 


(I>  Ecrit  au  féminin.  —  M  Cette  phrase  est  répétée  au  verso  du  feuillet  59.  On  la  retrouve 
dans  la  préface  du  Dernier  jour  d'un  condamné.  (Note  de  l'Editeur.) 
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27  juillet,  mardi.  —  Baromètre  réduit  à  zéro  :  761,44.  —  Thermomètre  centigrade  : 
-(-27,0.  —  Vents  :  N.-E.  —  Etat  du  ciel  :  beau.  —  Température  maximum -|-  27 ',7 
Minimum  -\- 1 7,5 . 

28  juillet,  mercredi.  — Baromètre  réduit  à  zéro  :  760,30.  —  Thermomètre  centi- 
grade :  -{-28,8.  —  Vents  :  E.-N.-E.  —  Etat  du  ciel  :  beau.  —  Température  :  maxi- 
mum -f  -  30,8.  Minimum  :  -f-  18,4. 

Le  signe  -(-  indique  une  température  au-dessus  de  o. 
Feuillet  50  : 

M.  de  Maistre  disait  à  propos  des  religions  :  la  science  eB  le  grand  acide. 
Feuillet  52  : 

Le  jésuitisme,  comme  combinaison  politique  et  sociale,  comme  communauté 
dans  la  communauté,  comme  église  dans  l'église,  comme  noyau  dans  le  noyau, 
c'est  le  catholicisme  à  la  seconde  puissance. 

(Grégoire  VII)  =  Ignace  de  Loyola. 

Feuillet  52  (verso)  : 

Uoltaire  a  fait  de  ?nauvakes  tragédies  :  cela  n'empêche  pas  le  grand  homme  d'avoir  eu  le 
rire  diabolique. 

Feuillet  58.  —  Sur  le  manuscrit,  après  l'annonce  de  la  mort  de  Gœthe,  Benjamin 
Constant  et  Pie  VIII  : 

Ch.  Nodier  me  disait  :  Trois  papes  de  morts  M. 

Feuillet  63.  —  Deux  lignes  inédites  complètent  la  pensée  sur  Christophe  Colomb 
et  Guillotin  (2)  : 

un  chemin  de 

Tous  deux,  eût  dit  Falstaff,  avaient  trouvé  des  moyens  d'aller  dans  l'autre  monde. 

Feuillet  66.  —  Après  la  citation  :  «c'est  proscrire  les  véritables  bases  du  lien 
social»,  on  lit  le  nom  de  l'orateur  :  Berryer. 


DERNIERS  FEUILLETS  SANS  DATE. 

Feuillet  75  (verso)  : 

Jésus-Christ  en  donnant  à  la  terre  le  livre  de  liberté,  l'évangile,  a  fait  faire  le  pre- 
mier pas;  Luther,  en  brisant  l'unité  religieuse,  le  second;  Mirabeau,  en  écrasant 
l'unité  politique,  le  troisième.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels  hommes  pour  con- 
tinuer l'œuvre  d'un  Dieu. 

W  Voir  page  98  —  M  Voir  page  100. 
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Feuillet  79.  —  Au  verso  de  la  24e  pensée  :  «Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs, 
etc.        lettre  adressée  à  Victor  Hugo  par  M.  de  Cailleux  et  datée  :  29  novembre  1828. 


Feuillet  80  (verso).  —  Inédit  : 

A 

Vyasa,  l'Homère  de  l'Inde.  Etre  collectif  aussi. 

Dufresny  a  fait  un  parallèle  d'Homère  et  de  Rabelais.  (Genèse  des  anciens  et  des 
modernes.) 

Puis  des  notes  et  des  références  prises  probablement  au  moment  où  Victor  Hugo 
écrivait  Hernani  : 

Don  Diego  Lopez  de  Haro,  second  fils  des  premiers  seigneurs  del  Carpio,  marié 
à  Dona  Ana  de  Guzman,  est  le  quadrisaïeul  de  Don  Gaspard  de  Haro  y  Guzman, 
marquis  de  Eliche  et  del  Carpio  —  de  don  Juan  Domingo,  comte  de  Monterey  — 
de  Dona  Antonia,  duchesse  de  Medina  Sidonia  (sin  sucesion)  —  de  Dona  Manuela, 
comtesse  de  Luna  (sin  sucesion)  —  de  Dona  Maria,  duchesse  de  Pastrana.  — Les- 
quels vivaient  en  1795. 


1.  Arboles  de  Costados  de  gran  parte  de  las  primeras  casas  de  estos  reynos,  cuyos 
duenos  vivian  en  el  ano  1683,  obra  posthuma  de  D.  Luis  de  Salazar  y  Castro. 

2.  Origan  de  la  dignidades  seglores  M  de  Castilla  y  Léon,  por  el  doctor  Salazar  de 
Mendoza. 


3.  Historia  genealogica  de  la  casa  de  Silva,  2  vol.  in-40. 

4.  Dialogos  de  las  armas  et  linages  de  la  nobleza  de  Espana.  Los  escrivia  D.  An- 
tonio Agustin,  arzobispo  de  Tarragona.  —  1734. 


Feuillet  81.  —  Dans  les  deux  listes  :  Noblesse-Peuple^,  quelques  noms  n'ont  pas  été 


publiés  : 


NOBLESSE. 


A.  de  Lamartine. 

La  baronne  de  Krudener 

Kosciusko. 


PEUPLE. 


Béranger 
Fabvier. 
Rossini. 
Kléber. 


Feuillet  88.  —  Au  verso  du  dernier  «feuillet  sans  date»  quelques  lignes  de  l'étude 

sur  M.  Dovalle. 


M  Voir  page  106.  —  M  Mot  douteux.  —  W  Voir  page  106. 
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De  toute  la  période  1823-1824,  on  ne  trouve  dans  le  manuscrit  que  la  dernière 
division  :  Idées  au  hasard;  encore  est-elle  très  incomplète.  Les  quatre  premières  divi- 
sions ayant  été  extraites  d'articles,  les  manuscrits  ont  sans  doute  été  égarés. 


IDEES  AU  HASARD. 


Feuillet  93.  —  Le  titre  définitif  est  écrit  en  marge;  sous  les  ratures  on  lit  celui-ci  : 

Exposition  de  tableaux  au  profit  des  Grecs. 

C'est  en  réalité  un  compte  rendu  de  cette  exposition  ouverte  le  17  mai  1826;  nous 
en  avons  donné  le  texte  en  tête  du  Reliquat;  seul  le  début  et  la  fin  de  cet  article  ont 


dans  Littérature  etVhilosoph 


Feuillet  95.  — Le  deuxième  paragraphe  d'Idées  au  hasard  est  un  article  de  critique 
sur  un  volume  que  venait  de  publier  Gaspard  de  Pons;  les  ratures  nous  laissent  diffi- 
cilement lire  le  titre;  voici  ce  que  nous  avons  pu  déchiffrer  : 

AMOURS.  —  À  ELLE. 

Avec  cette  épigraphe  : 

L'amour  n'enfante  que  des  larmes  -7 
Les  Amours  sont  frères  des  Ris. 

Victor  Hugo. 

Un  petit  volume  in-18  chez  Pélicier,  place  du  Palais-Royal  ('2). 

Avant  le  deuxième  alinéa  deux  lignes  largement  barrées.  Plus  loin,  autres  ratures 
après  ces  mots  : 

Qui  est  tout  à  la  fois  plus  et  moins  que  la  vertu 

St  nom  n'étions  pressés  d'arriver  an  livre  charmant  que  nom  annonçons,  nom  ferions  te  mar- 
quer que  ^honneur  etf  inconnu  che^  les  peuples  à  qui  i  Evangile. . . 

Les  paragraphes  m,  iv,  v,  vi  manquent  au  manuscrit. 


Feuillets  99-100.  —  La  division  qui  clôt  le  chapitre  :  Idées  au  hasard,  n'offre  que 
deux  variantes  intéressantes  aux  deux  dernières  lignes  : 

Chateaubriand ,  Girodet 

Entre  Frédéric  et  Buonaparte,  Voltaire  et  Byron,  Vanloo  et  Géricault... 

Au  verso  du  feuillet  100,  cette  note  : 

Chercher  si  ceci  n'est  pas  publié  dans  'Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

M  Voir  pages  134-135.  —  M  Cet  ouvrage  a  été  publié  en  1824.  {Note  de  /'Editeur.)  —  W  Voir 

page  136.  —  W  Voir  page  139. 
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FRAGMENT  D'HISTOIRE. 


Feuillets  102-106.  —  Le  début  de  la  première  page  est  recouvert  d'un  papier  collé 
par  des  pains  à  cacheter  5  on  n'y  lit  que  ce  titre  :  Fragment,  suivi  d'un  signe  qui 
nous  renvoie  à  une  note  en  marge  : 

M.  Victor  Hugo,  qui  ne  fait  point  partie  de  nos  collaborateurs  habituels,  a  bien  voulu  donner  com- 
munication de  ce  morceau  à  la  Revue  de  Paris.  Ce  fragment  fait  partie  d'un  ouvrage  étendu  auquel  il 
travaille  depuis  longtemps,  et  dont  la  publication  se  fera  encore  longtemps  attendre. 


\foici  le  texte  qui  précède  le  Fragment  publié  dans  la  Revue  de  Paris  de  juin  1829,  et 
inséré  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Nous  avons  pu  le  lire  malgré  les  six  pains  à 
cacheter  qui  maintiennent  la  feuille  de  papier  blanc  sur  le  passage  non  destiné  à 
l'impression  : 

A  la  vérité,  les  principaux  champions  des  «saines  doctrines  littéraires»  lui  ont  bien 
fait  Thonneur  de  lui  jeter  le  gant,  jusque  dans  sa  profonde  obscurité  à  lui,  simple 
spectateur  de  cette  curieuse  mêlée.  Il  n'aura  pas  la  fatuité  de  le  relever.  Voici,  dans  les 
pages  qui  vont  suivre,  les  considérations  qu'il  pourrait  leur  opposer.  Voici  sa  fronde 
et  sa  pierre.  Mais  d'autres,  s'ils  veulent,  les  jetteront  à  la  tête  des  Goliaths  classiques! 

La  même  nature  de  civilisation,  la  même  société...  ri  a  pas  toujours  occupé  la  terre. 
La  société  humaine  a  grandi  et  s'est  mûrie  comme  un  homme,  comme  un  de  nous. 
Elle  a  eu  sa  jeunesse,  elle  a  eu  sa  virilité.  Nous  assistons  maintenant  à  son  impo- 
sante vieillesse.  Et  ici,  pour  établir  sur  une  large  base  et  ôter  à  notre  édifice  toute 
apparence  hasardeuse,  qu'on  nous  permette  une  digression  qui  sera  meilleure  qu'un 
développement. 

On  retrouvera  ce  passage,  légèrement  modifié,  dans  la  Préface  de  Cromwell.  Donc, 
Fragment  d'histoire  faisait  partie  du  manuscrit  de  Cromwell;  mais,  craignant  sans  doute 
que  cette  «digression»  fasse  longueur,  Victor  Hugo,  en  1827,  l'a  retirée  de  la  Préface 
de  Cromwell;  puis  il  l'a  publiée  à  part  dans  la  Revue  de  Paris  j  en  juin  1829,  et  insérée 
enfin  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

A  la  fin  de  l'article,  sous  la  signature  et  la  date  octobre  iS2jj  un  placard  de  papier 
blanc  collé  par  quatre  pains  à  cacheter  recouvre  le  texte  suivant  : 

Il  semble  qu'à  certaines  époques  le  globe  soit  comme  un  géant  qui  secoue  la  tête 
et  répand  sa  chevelure  sur  son  visage,  des  races  d'hommes  nouveaux  débordent  de 
son  sommet,  descendent  du  nord,  les  Vandales  sur  l'Europe,  les  Tartares  sur  l'Asie. 

Le  manuscrit  de  Fragment  d'hifloire  a  été  envoyé  à  l'impression  et  porte  le  nom  des 
compositeurs. 


M.  Dovalle  manque  au  manuscrit.  C'est  d'ailleurs  sous  forme  de 


feu  Charles 


W  Mot  illisible  sous  la  rature. 
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Dovalle.  Pour  l'adapter  à  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  Victor  Hugo  a  abandonne  la 
forme  épistolaire  et  supprimé  ce  début  de  lettre  : 

Vous  me  demandez,  Messieurs ,  ce  que  je  pense  des  poésies  de  M.  Dovalle  dont 
vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  le  manuscrit,  et  vous  paraissez  croire  que  l'expres- 
sion de  mon  opinion  personnelle  ajouterait  quelque  intérêt  à  cette  publication  déjà 
si  intéressante  par  elle-même.  C'est  de  votre  part,  Messieurs,  une  erreur  obligeante 
pour  moi,  mais  c'est  une  erreur.  Ma  voix  est  loin  d'avoir  l'autorité  que  vous  semblez 
lui  supposer.  Il  faut,  pour  agir  puissamment  sur  les  intelligences,  deux  choses  :  génie 
et  conviction.  Je  sais  qu'une  des  deux  choses  me  manque;  et,  en  conscience,  ce  n'est 
pas  la  conviction.  Ce  n'est  donc  pas  ma  parole  qui,  par  son  influence  ou  son  reten- 
tissement, pourra  contribuer  en  rien  au  succès  de  ces  poésies.  D'ailleurs,  malheureu- 
sement pour  vous  qui  l'avez  connu,  et  pour  moi  qui  aurais  pu  le  connaître,  M.  Dovalle 
n'a  besoin  maintenant  de  qui  que  ce  soit.  En  littérature,  le  plus  sûr  moyen  d'avoir 
raison,  c'est  d'être  mort. 

N'insistez  donc  pas,  Messieurs ,  pour  avoir  de  moi  sur  les  poésies  de  M.  Dovalle, 
une  opinion  qui  vaille  la  peine  d'être  controversée.  . 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poëte  tué  à  vingt  ans. . .  M. 


GUERRE  AUX  DEMOLISSEURS. 


Feuillets  110-124  (recto  et  verso).  —  La  première  partie  de  cet  article ,  écrite  en  1825 , 
manque  au  manuscrit  $  mais  nous  en  avons  retrouvé  la  presque  totalité  reliée  dans  un 
exemplaire  de  l'édition  originale  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées ,  exemplaire  sur 
papier  teinté ,  appartenant  à  M.  Louis  Barthou  qui ,  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée , 
nous  a  permis  de  feuilleter  son  édition  $  nous  avons  pu  constater  que  cette  première 
partie  de  Guerre  aux  démolisseurs ,  écrite  pendant  le  voyage  aux  Alpes  que  fit  Victor 
Hugo  en  1825  en  compagnie  de  Charles  Nodier,  aurait  dû  être  insérée  dans  :  Fragment 
d'un  voyage  aux  Alpes.  En  effet,  chaque  page  du  manuscrit,  divisée  par  moitié, 
porte  d'un  côté  le  texte  de  Guerre  aux  démolisseurs,  de  l'autre,  les  descriptions 
du  voyage  aux  Alpes.  Les  deux  sujets  se  côtoyaient,  puisque  c'est  en  se  dirigeant 
vers  la  Suisse  que  Victor  Hugo  avait  noté  au  passage  tous  les  vandalismes  commis 
par  les  démolisseurs  5  cela  l'éloignait  pourtant  de  l'article  promis  >  il  réserva  cette 
partie  consacrée  aux  monuments  et  la  publia  en  août  1829  dans  la  Revue  de  Paris. 

La  seconde  partie,  datée  1832,  est  précédée  d'une  note,  supprimée  dans  Littérature 
et  Philosophie  ?nelées ,  mais  existant  dans  le  manuscrit  et  publiée  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  15  mars  18325  la  voici  : 

Une  Note  sur  la  DeBruélion  des  monuments  en  France,  signée  du  même  nom  que  les 
lignes  qu'on  va  lire,  a  été  dernièrement  publiée  par  hasard  et  avec  d'innombrables 
fautes  d'impression  dans  un  des  recueils  du  jour  de  l'an.  D'autres  recueils  et  des  jour- 
naux fort  répandus  ont  répété  cette  Note,  malheureusement  avec  toutes  les  fautes 
d impression  qui  en  défiguraient  le  sens.  Dans  cet  aperçu,  écrit  en  1825  et  d'ailleurs 


(l)  Voir  page  149. 
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très  incomplet,  des  nombreuses  dévastations  d'édifices  nationaux  qui  se  font  à  la  fois 
et  sans  qu'on  y  songe  sur  toute  la  surface  de  la  France  ,  l'auteur  se  promettait  de 
revenir  souvent  sur  ce  sujet,  à  propos  et  hors  de  propos.  Il  vient  aujourd'hui  remplir 

cette  promesse.  .. 
Il  faut  le  dire  et  le  dire  haut. . .  W. 

Feuillet  114  (verso).  —  A  la  fin  des  invectives  contre  la  plume  qui  a  signé  l'arrête 
de  destruction  de  la  tour  de  Louis  d'Outremer,  cette  phrase  biffée  : 

Plume  digne  enfin  d'être  la  plume  de  Jocrisse  ou  du  libraire  Gosse  lin! 

Une  autre  phrase  supprimée  dans  les  diverses  personnifications  du  vandalisme  : 

Feuillet  116.  —  Il  est  député,  et  il  refuse  à  Ingres  les  fresques  de  la  Chambre 
pour  les  adjuger  à  je  ne  sais  qui. 

Feuillet  120  (verso).  —  Répétition  du  passage  sur  l'exécution  du  jardin  des 
Tuileries. 

YMBERT  GALLOIX.j 

Feuillets  126-145.  —  Sur  la  page  de  titre,  cette  dédicace  :  A  ma  bieu-aimee  Juliette. 

Vingt  pages  remplies  au  recto  et  au  verso.  Deux  papiers  différents,  l'un  bleuté, 
l'autre  fort  jauni.  Peu  de  ratures.  C'est  vraisemblablement  une  mise  au  net.  La  lettre 
d'Ymbert  Galloix  manque. 

SUR  MIRABEAU. 
Feuillets  146  —  Dédicace  sous  le  titre  : 

\ 

A  toi y  ma  Juliette  bien-atmée. 

V. 

11  janvier  1834. 

Le  manuscrit  même  a  été  envoyé  à  l'imprimerie,  il  porte  le  nom  des  compositeurs. 
11  est  paginé  par  Victor  Hugo  de  A  à  Z  sur  doubles  feuillets  remplis  au  recto  et  au 
verso.  En  regard  de  la  première  ligne  la  date  :  2  janvier  1834. 

Feuillet  161  (verso).  —  Toute  la  marge  est  prise  par  un  ajouté  donnant  des  cita- 
tions des  membres  de  l'Assemblée  à  partir  de  : 

Rivarol  disait. . .  (2). 

D'après  le  manuscrit,  c'était  Madame  Roland  qui  aurait  dit  : 
M.  Bamave  fait  plaisir,  M.  Mirabeau  fait  peine. 


M  Voir  page  156.  —  M  Voir  page  19*5 
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Feuillet  172.  —  Un  ajouté  marginal  de  trois  alinéas,  depuis  ces  mots  :  Il  y  a  des 
parallélismes  bien  frappants. .. Un  autre,  feuillet  183,  prend  à  cette  phrase  :  Par 
moments,  au  milieu  de  ses  plus  violentes  déclamations.  .  . 

Peu  de  ratures  et  de  corrections.  Sous  la  dernière  ligne,  la  date  :  10  janvier  1X54. 

Après  le  manuscrit  :  Sur  Mirabeau,  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre,  un  passage, 
publié  page  205  :  (Les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas. .  .)  paraît  antérieur  à 
l'étude  et  y  a  été  intercalé  5  puis  une  page  contenant  des  additions  faites  pour  l'édition 
de  Littérature  et  Philosophie  mêlées;  ces  passages,  qui  n'existaient  pas  dans  la  plaquette 
publiée  en  janvier  1834,  sont  des  citations  de  Mirabeau;  on  a  lu  les  premières 
à  la  page  209,  une  autre  à  la  page  210  :  (Une  autre  fois,  comme  les  procureurs 
de  l'Assemblée...);  enfin  une  troisième  addition  même  page  :  (Dans  un  autre 

instant...  Le  22  septembre  1789.  ..  ) 

W  Voir  page  202. 
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APPENDICE. 


Il  nous  a  paru  intéressant  de  reproduire 
dans  cette  édition  les  articles  publiés,  de 
1819  à  1834,  dans  Le  Conservateur  litté- 


Mme 


ha 


Quotidienne  et  autres  journaux  de  l'épo- 
que. Pour  Le  Conservateur  littéraire,  où 
Victor  Hugo  a  écrit  sous  de  nombreuses 
signatures,  nous  avons  consulté  l' exem- 


ple 


unique  que  M.  Louis  Barthou  a 


bien  voulu  nous  communiquer. 

C'est  sur  cet  exemplaire  qu'ont  été 
préparés  les  deux  volumes  de  Littérature 
et  Philosophie  mêlées  :  tous  les  articles 
destinés  à  la  réimpression  sont  barrés  ou 
marqués  d'un  trait  vertical.  Ce  n'est  là 
qu'un  premier  choix,  il  n'a  pas  toujours 
été  suivi;  telles  pièces,  indiquées,  n'ont 
pas  été  insérées,  d'autres,  négligées, 
ont  fait  partie  du  recueil  de  1834. 

A  la  page  de  garde  vient  cette  dédi- 


cace : 


Exemplaire  unique. 

A  ma  Juliette  bien-aimee. 

V.  H. 

Dans  le  sens  de  la  largeur  de  la  page, 
ces  vers  : 

Oh  !  je  suis  le  regard  et  vous  êtes  l'étoile  ! 

Je  contemple  et  vous  reluisez! 
Je  suis  la  barque  errante  et  vous  êtes  la  voile  ! 
Je  flotte  et  vous  me  conduisez  ! 
Près  de  vous  qui  brillez,  je  marche  triste  et  sombre, 
Car  le  jour  radieux  touche  aux  nuits  sans  clarté, 

Et  comme  après  le  corps  vient  l'ombre, 
L'amour  pensif  suit  la  beauté  \} 

20  août  1833.  Minuit. 

Nombreuses  sont  les  modifications 
opérées  sur  cet  exemplaire,  nous  ne  les 
indiquerons  pas,  elles  ont  été  suivies  et 
nous  les  avons  signalées  au  cours  des 


articles  ;  notons  seulement  ces  deux 
points  :  à  la  critique  de  La  Famille  Lillers , 
en  marge  de  la  citation  d'Horace,  Victor 
Hugo,  pris  d'un  scrupule,  a  écrit  :  Revoir 
Horace;  puis,  au  deuxième  article  sur  les 
Réflexions  morales  et  politiques  sur  les  avan- 
tages de  la  monarchie  par  Mme  G.  de  M. ,  le 
nom  de  l'auteur  est  donné  en  entier  : 


M'ne 


le   Montant.    C'est  aussi   sur  cet 


exemplaire  qu'ont  été  fondues  en  une 
seule  les  deux  critiques  sur  Jean  de  Bour- 
gogne et  Don  Carlos. 

Indépendamment  des  annotations  au 


cours  du  texte,  des  croix  désignent,  à  la 
table  de  chaque  volume ,  les  articles 
choisis;  en  voici  la  liste  : 

TOME  I  :  Œuvres  complètes  d'André  de 

Epître  a  Brutus.  —  Walter  Scott 

—  La  Fiancée  de  Lam- 


Cl 


venter. 


(L'officier  de  fortune.  — 
mermoor).  — Les  Vêpres  Siciliennes  (2  ar- 


ticles). — 
de  l'Iliade. 


La  Famille  LUI  ers. 


T; 


rois  c 


L'école  du  cavalier. 


hauts 
L'art 


du  tour.  —  TJie  privée  de  Voltaire  et  de  Mme  du 
Chdttlet.  —  Méditations  poétiques.  —  Lettres 
de  Publicola  Peiissot  (I  et  II). 


Théâtre  :  Le  Frondeur. 


Un  moment 


d'imprudence.  —  La  Somnambule.  —  Cadet- 
Rousse  l-Procida . 
de  Pomenars.  — 


—  Olympie.  — 
Les  Comédiens. 


Le  marquis 
Charles 


de  Navarre  (2  articles). 
Confiant  et  Discrète.  - 


Le  dix-neuvième 


siècle. 


Charles  de  France,  duc  de  Berri. 


Oraison  funèbre  de  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  de 

Dithyrambe  sur   l'assassinat  de 


Berri. 


Mgr  le  duc  de  Berri.  —  La  France  royalifle 


aux  mânes  de  Mgr  le  duc  de  Berri. 


Epître 


à  un  honnête  homme  qui  veut  devenir  intrigant. 
—  Berri  an  a. 
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TOME  II  :  Ivanhoe. 


hall  a  Rouf^h. 


Exposition  des  morceaux  de  peinture ,  sculp- 
ture . ...  —  Œuvres  pofthumes  de  J.  Delille. 

Mémoires,  lettres  et  pièces  authentiques 
touchant  la  vie  et  la  mort  de  S.A.  R.  Mgr  le 
duc  de  Berrij  par  M.  le  Vicomte  de  Château- 
briand.  — -  Mémoires  pour  servir  a  l'hiftoire  de 
la  maison  de  Condé.  —  Les  psaumes  traduits 
en  vers  français.  —  Elégies  vendéennes. 
Théâtre  :  Afpasie  et  Péricles.  —  Le  Flat- 


teur. 


Démétrius. 


L'homme  poli. 
La  dame  noire. 


Le  Folliculaire. 
Conradin  et  Frédéric. 
L'artiffe  ambitieux. 


Une  projnenade  dans  Paris. 

Séance  publique  annuelle  des  quatre  Aca- 
démies. —  Clôture  du  cours  de  poésie  latine  de 


M.  Tissot. 


Les  plaisirs  de  Clichy. 


Lithographie  morale  et  politique  de  MM.  les 


Députés. 


Nuits  françaises.  —  Nos  regrets. 


Sur  un  article  des  Lettres 


Hommage  de  l'aveugle  de  Nanterre. 
Manuel  du  recrutement.  —  Sur  quelques  phrases 
du  Défenseur, 
normandes. 

TOME  III  :  Discours  sur  les  avantages  de 
l'enseignement  mutuel.  —  Revue  poétique:  Lord 
Byron,  œuvres  complètes^.  —  Exposition  des 

(1)  Victor  Hugo  s'attribue  ici  par  erreur  un 
article  d'A.  de  Vigny.  11  a  sans  doute  confondu, 
en  1834,  avcc  l'article  qu'il  avait  publié  sur  lord 
Byron  dans  La  Muse  Française  en  1824.  (  Note  de 
r  Éditeur.  ) 


morceaux  de  peinture  couronnés  à  Paris  et  en- 
voyés de  Rome;  Salon  de  181 9.  —  Hiffoire  de 


Gil  Bios. 


M, 


pour  le  vicoi 
au  1  g  siècle. 
M.  Du/au. 


proposition 

tcaw, 


Mémo 


M 


me 


more. 


L' 


émigré  eu 


^794 


Charles.  —  Mémoires  de 

Théâtre  :  Clovis. 
—  Don  Carlos. 


L'Observateur 
'  de  France  par 
ksbordes-Ual- 
septtmbre.  — 
par  Antoine 


Eugène  et  Guillaume. 


Société  académique  de  Nantes. 
XVÎl  au  berceau  de  Henri  V.  - 
Dieu.  — 
Berri.  — 


Louis 
Épïtre  a 


A  S.  A.  R.  Mme  la  ducksse  de 
Lettre  sur  l'élégie  du  16  ottobre.  — 


Lettre  sur  la  Biographie  nouvelle  des  Contem- 
porains. 


Nous  divisons  cet  Appendice  en  deux 
parties;  la  première  comprend  les  pas- 
sages supprimés  ou  transformés  dans 
Littérature  et  Philosophie  mêlées  ;  nous  indi- 
quons les  pages  auxquelles  le  lecteur  se 
reportera  pour  l'enchaînement  du  texte. 
La  seconde  partie  donne  intégralement 
les  articles  non  reproduits  par  Victor 
Hugo . 

Nous  avons  dû  omettre  les  nombreu- 
ses citations ,  elles  auraient  démesuré- 
ment grossi  ce  volume. 


I 


QEUVKES  COMPLETES 

d'André  de  Chenier^1^. 


Un  jeune  homme,  élevé  au  milieu  du  siècle 
des  idées  nouvelles,  de  ce  siècle  remarquable 
par  tant  d'erreurs  brillantes,  s'attache  servile- 
ment sur  la  trace  des  maîtres.  Egaré  par  un 
excès  de  modestie,  comme  tant  d'autres  par 
un  excès  d'orgueil,  loin  de  rechercher  une 


(l)  Conservateur  littéraire ,  décembre  1819. 


renommée  prématurée,  il  se  livre  à  des  études 
solitaires;  les  encouragements  de  quelques 
amis  lui  suffisent  :  il  traverse  son  siècle  égale- 
ment inconnu  a  la  gloire  et  a  la  critique. 
Tout  à  coup,  il  tombe  avant  le  temps  :  je 
n'ai  rien  fait  '  pour  la  postérité,  dit-il;  du 
moins  a-t-il  fait  assez  pour  sa  gloire,  en  mon- 
trant ce  qu'il  aurait  pu  faire. 

Tel  fut  André  de  Chénier,  jeune  homme 
d'un  véritable  talent,  auquel  peut-être  il  n'a 
manqué  que  des  ennemis. 
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Nous  laisserons  à  d'autres, . . 

Et  11e  connaît  d'amour  que  celui  quelle  inspire 

Contraint  de  nous  renfermer  dans  les  bor- 
nes d'un  article,  nous  ne  pouvons  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  tous  les  morceaux 
qui  nous  ont  frappé  dans  ce  singulier  ou- 
vrage; nous  nous  contenterons  de  leur  recom- 
mander les  17%  22e  et  39e  élégies  dont  nous 


n'avons  rien  cité. 


En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité. . . 


sera 


diocrité  se  croit  trop  grande  pour  imiter;  elle 
invente  sans  avoir  observé.  Le  mot  du  Hol- 
landais est  tout  entier  là-dedans.  Un  bon 
peintre  ne  travaillera  jamais  sans  modèle;  un 
mauvais  peintre  n'y  regarde  pas  de  si  près.  De 
tous  nos  écrivains,  le  plus  imitateur,  et  peut- 
être  aussi  le  plus  original,  c'est  La  Fontaine. 
Nous  vivons  pourtant  dans  un  temps  où 
l'ineptie  présomptueuse  prend  l'ignorance  et 
l'étourderie  pour  de  l'originalité;  avec  cette 
candeur,  on  fait  gémir  les  presses,  spéculer  les 


s'étonne 


en  secret  de 


rare  que  vous  ne  rencontrie^pas  de  beaux  vers  W.        libraires,  et  parler  le  monde.  La  foule  admire, 

Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  soit  un  bon    I    rhomme    de  goùt 
auteur,  mais  cela  prouve  du  moins  qu'il  avait 
tout  pour  l'être,  les  idées;  le  reste  est  d'habi- 
tude. 

La  poésie j  ce  n'eff  presque  que  sentiment j  dit 
Voltaire  (3>. 


l'énorme  bêtise  du  siècle,  et  l'ineptie  se  croit 
du  talent.  —  Au  fait,  en  est-elle  bien  loin?  — 


Walter  Scott  :  L'Officier,  de  fortune. 

La  Fiancée  de  Lammekmook  (4). 

Leuwenhoëck,  ce  savant  qui  parvint  a  dé- 
couvrir que  les  yeux  de  certains  insectes  avaient 
dix-sept  mille  facettes,  aimait  beaucoup  la 
littérature,  même  celle  que  tant  de  nos  fiers 
esprits,  qui  n'ont  rien  découvert,  nomment 

frivole.  Il  lisait  des  vers,  des  romans  et  des    |    faire  un  magnifique  éloge  des  écrits  de  sir 
traités    de    morale.  Le  bon  Hollandais  ne 
s'amusait  pas  a  fixer  ses  sensations,  pour  mo- 


L'ineptie  est  aveugle  :  le  talent  observe;  et, 
en  vérité,  voilà  toute  la  différence. 

Charron  disait  :  Faites  plus  de  notes  et  //joins 
de  livres. 

Courage  donc  :  oui,  il  suffit  d'observer  : 
joignez  à  cela  le  génie,  qui  crée,  l'imagina- 
tion, qui  sait  peindre;  vous  serez  un  grand 
écrivain,  vous  pourrez  faire  les  Martyrs.  — 
Courage  ! 

Combien  de  malheureux. . .  —  C'eft  ainsi  qu'il 
croit  aisé  de  mourir  comme  d'A.ssas  ou  d'écrire  comme 

Voltaire  ». 

Sans  nous  en  apercevoir,  nous  venons  de 


Walter  Scott. 


tiver 


Qu 


avait 


par 


Celui-là  a  observé  avant  de  peindre;  celui- 
là  fait  dire  à  tous  ceux  qui  l'ont  lu  :  j'en  ferais 


couru  un   mauvais  livre  (il  s'en  imprimait  autant! 


dans  son  temps  presque  autant  que  dans  le 


Ce  dernier  éloge,  qui  paraît  peu  de  chose 


nôtre)  il  éprouvait  un  malaise  dont  il  ne  se  dans  notre  bouche,  est  beaucoup  dans  un 

rendait  compte  qu'en  disant  :  C'efl  comme  si  le  siècle  où  l'on  a,  en  général,  si  bonne  opinion 

premier  venu  voulait  me  prouver  que  le  contour  d 

polyédrique  de  l'œil  d'un  papillon  /t'a  que  dix  faces.  Sir  Walter  Scott  n'était  connu  en  France,  il 

Bien  des  gens  ne  verront  dans  ce  mot  que  y  a  quelques  années,  que  d'un  petit  nombre  de 


e  soi. 


la  boutade  d'un  savant  et  d'un  Hollandais; 
il  nous  semble  qu'on  peut  y  voir  quelque 


gens  instruits  :  il  n'avait  fait  que  des  poëmes. 
Sir  Walter  Scott  partage  aujourd'hui,  dans 


chose  de  plus.  Ce  malaise  de  Leuwenhoëck,  un  certain  monde  ,  la  célébrité  des  Paccard  et 
nous  l'éprouvons  tous  à  la  lecture  d'un  mau-        des  Ducray-Duminil  :  il  a  fait  des  romans. 


vais  ouvrage.  Et,  en  effet,  l'ouvrage  n'est 


Nous  nous  hâtons  d'ajouter,  pour  réparer 


mauvais  que  parce  que  les  peintures  sont  des  le  tort  que    pourraient  lui  faire  de  pareils 

lieux  communs  qui  ne  nous  rappellent  point  admirateurs  et  de  pareils  collègues,  que  ses 

ce  que  nous  avons  vu,  et  les  personnages,  romans  n'ont  fait  qu'accroître,  parmi  les  gens 

d'autres  lieux  communs,  qui  ne  nous  rap-  de  goût,  sa  réputation,  qui  est  aujourd'hui 

pellent  en  rien  ce  que  nous  sommes.  La  me-  de  la  gloire.  Et,  en  effet,  les  dix  plus  mé- 
diocres  pages  du   moins  bon  d'entre  eux, 

(I>  Voir  p.  58-61.  —  «  Voir  p.  62-63.  —  <3)  Idem. 

(4)  Conservateur  littéraire ,  de'cembre  1819.  |       (1)  Voir  p.  73. 
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valent  mieux  que  bien  de  longs  poèmes  pu-    I    peinture  vivante  de  ces  mœurs  qui  répand 


.  .  .et  ne  découvraient  le 


bliés  depuis  trois  ans. 

Si  un  sot  parvient. . . 
visage  qu'après  que  le  bras  avait  été  reconnu  M. 

C'est  ainsi  que  W.  Scott  est  entré  dans  la 
lice.  L'auteur  de  la  Dame  du  Lac  n'est  point 

venu  recommander  a  ses  lecteurs  les  Puritains    I    )uge-  Ce  principe,  vrai  en  général,  souffre 


sur  les  romans  de  sir  W.  Scott  une  singulière 
teinte  d'originalité. 

Nous  avons  adopté  l'usage  de  beaucoup 
citer  quand  nous  rendons  compte  d'un 
ouvrage;  par  la  l'auteur  se  fait  connaître,  le 
critique  justifie  ce  qu'il  avance,  et  le  lecteur 


d'Ecosse.  Il  a  caché  son  nom  célèbre  sous  le 
nom  obscur  de  Jedediah  Cleishbotham ,  maître 
d'école  et  sacristain  de  la  paroisse  de  Gander- 
cleugh.  L'ouvrage  a  fait  du  bruit  :  les  éditions 


une  exception  a  l'égard  de  W.  Scott.  W.  Scott 
est  destiné  d'ailleurs,  comme  tous  les  hommes 
peu  ordinaires,  a  faire  exception  a  bien  des 
règles.  Ce  n'est  pas  sans  de  mures  réflexions 


et  les  traductions  se  sont  succédé.  Jedediah        4ue  nous  nous  sommes  décidé  a  ne  rien  citer 
ne  s'en  est  point  tenu  a  ce  premier  succès.    |    de  cet  auteur,  et  nous  espérons  que  ceux  qui 
Guy-Manneringj   l 'Antiquaire j    Wawerley  ont 
mérité  à  W.  Scott  un  beau  triomphe  :  il  a  été 


deviné.  Cependant,  il  a  continué  de  s'enve- 
lopper obstinément  du  voile  que  la  curiosité    I  DrollingW. 
publique  avait  soulevé.  Kob-roj  et  la  Prison 


l'ont  lu  partageront  la-dessus  notre  opinion. 

Quand  un  écrivain  a  pour  qualité. . . 


d'Edimbourg,  qui  parurent  il  y  a  quelques 
mois,  l'Officier  de  Fortune  et  la  Fiancée  de  Eam- 
mermoorj  que  nous  annonçons  aujourd'hui, 
portent  tous  le  nom  et  les  titres  du  sacristain 
de  Gandercleugh. 

Voltaire,  interrogé  par  une  marquise  célèbre, 
ne  put  analyser  le  plan  d'Alyire.  Nous  nous 
garderons  donc  d'analyser  aucun  des  ouvrages 
dont  nous  venons  de  parler  :  cette  entreprise 
serait  au-dessus  de  nos  forces.  D'ailleurs,  nous 
ennuierions  ceux  qui  les  ont  lus,  et  nous 
pourrions  dégoûter  les  autres. 

Walter  Scott,  doué  d'une  imagination  vive, 
a  beaucoup  appris  et  beaucoup  observé.  Ses 
fictions  sont  toutes  fondées  sur  des  réalités. 
Il  connaît  les  lieux  qu'il  décrit  et  les  événe- 
ments qui  s'y  sont  passés.  Dans  ses  romans, 
tout  ce  qui  n'est  pas  vrai  est  vraisemblable, 
et  quand  ce  n'est  plus  l'histoire  des  hommes 
que  vous  lisez,  c'est  toujours  celle  du  cœur 
humain.  Ses  caractères  sont  bien  tracés  et 
bien  soutenus;  et  si  quelques-uns  de  ses 
personnages  sont  pris  dans  une  nature  un 
peu  bizarre,  ils  n'en  sont  pas  moins  dans  la 
nature.  La  Bohémienne  Merrillies  et  le  Bedes- 
man  du  roi^\  Edie  Ochiltree,  la  Vieille  Elspeth 
et  l'Enfant  de  la  Nuitj  Ranald,  offrent  des 
exemples  frappants  de  ce  que  nous  avançons. 
Chacun  d'eux  a  de  l'homme  tout  ce  que  ses 
mœurs  lui  permettent  d'en  avoir;  et  c'est  la 


(1)  Voir  p.  7i.  —  W  Sorte  de  mendiants 
légiés ,  reconnaissables  à  leur  robe  bleue. 
du  Conservateur  littéraire) 


privi- 

(Note 


—  C'elf 

un  diable  de  Michel-Ange  dans  un  intérieur  de 


Nous  nous  bornerons  à  recommander  au 
petit  nombre  de  personnes  qui  n'ont  pas  lu 
Walter  Scott,  et  a  rappeler  aux  autres  la  pein- 
ture de  l'orage  dans  l' Antiquaire  j  et  la  des- 
cription de  la  bataille  du  pont  de  Bothwell 
dans  les  Puritains.  Nous  ne  connaissons  pas 
de  scène  plus  terrible  que  l'interrogatoire  que 
Claverhouse  fait  subir  a  Morton,  en  présence 
d'Edith  [Puritains)  et  de  pantomime  plus  plai- 
sante que  celle  du  palefrenier  de  l'aubergiste 
Binkerton  reconnaissant  la  passe  de  Daddy- 
Rat,  ce  fameux  surveillant  des  routes  {Prison 
d'Edimbourg).  W.  Scott  a  un  grand  art;  il  excite 
le  rire,  il  émeut  la  pitié  presque  en  même 
temps,  et  la  transition  paraît  si  naturelle,  que 
le  contraste  est  insensible.  Son  pinceau,  sûr  et 
exercé,  saisit  toutes  les  nuances  distinctives 
des  objets  semblables  ou  qui  semblent  tels  à 
des  yeux  vulgaires.  Le  contrebandier  Haste- 
raick  (Guj-Mannering)  ne  ressemble  en  rien 
au  contrebandier  Mucklebacket  (l'Antiquaire)  ; 
la  Bohémienne  de  l' Astrologue  est  en  tout  diffé- 
rente de  la  sorcière  de  Lammermoorj  et  cette 
plume,  qui  avait  retracé  avec  une  hideuse 
énergie  les  sanguinaires  discussions  des  chefs 
presbytériens,  vient  de  reproduire,  avec  la 
même  impitoyable  vérité,  les  honteux  débats 
des  Lords  du  Conseil  privé  d'Ecosse. 

Sir  Walter  Scott  eff  écossais. . .  —  .  .  .  ne  sont  autre 
chose  que  ladj  Morgan  flattée  par  elle-même  (2>. 

Si  la  noble  modestie  de  Sir  Walter  Scott  le 
rend  bien  supérieur,  sous  le  rapport  moral,  à 


M  Voir  p.  67.  —  (2)  Voir  p.  74- 
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lady  Morgan,  la  mâle  vigueur  de  son  talent 
ne  lui  assure  pas  moins  d'avantages  sur  elle, 
sous  le  rapport  littéraire. 


Sir  W.  Scott  efl  un  homme 


...un  âne  et  un  cheval  traîneraient  mal  un 
chariot  M, 

Nous  ne  tirerons  pas  les  conséquences  du 
propos  un  peu  breton  de  Cowley  :  nous 
pensons  toutefois  que  deux  auteurs  perdent 
souvent. . . 


i7  faut  le  dire. . . 
de  génie  ^\ 

Nous  sommes  persuadé  que  Ton  dira  un 
jour  :  Sterne  et  W.  Scottj  comme  on  dit  déjà 
aujourd'hui  :  Montesquieu  et  Chateaubriand. 

On  nous  reprochera  peut-être  d'avoir  plu- 
tôt, dans  cet  article,  cherché  a  donner  une  mériterait  d'être  médité,  d'ailleurs  nous  per- 
idée  des  ouvrages  de  Walter  Scott,  en  général,  I  drions  nos  peines;  aujourd'hui  tout  se  perfec- 
que  de  ses  deux  derniers  romans  en  particu-  I  tionne,  la  vitesse  passe  avant  la  solidité,  et  il 
lier.  Nous  ne  chercherons  pas  a  éviter  ce  I  faut  plusieurs  ouvriers  pour  construire  un 
reproche,  et  nous  avouerons  que  tel  a  été  en        vaudeville,  tandis  qu'un  seul  suffit  pour  dé- 


. . .  et  voila  pourquoi  ils  sont  excellents  M. 
Nous  n'approfondirons  pas  ce  sujet,  qui 


effet  notre  but.  Les  deux  romans  de  W.  Scott, 
que  nous  annonçons,  sont  fort  inférieurs  à 


molir  la  chaumière  du  pauvre. 

Telles  étaient  nos  réflexions,  le  jour  de  la 


tout  ce  qu'il  a  publié  jusqu'ici.  Cet  écrivain  première  représentation  d'Un  moment  d'impru- 
a  dû  nécessairement  épuiser  le  champ  dont  il  I  dence,  avant  que  la  toile  fût  levée.  Nous  sa- 
ne  veut  pas  sortir.  Il  a  peint  le  caractère  écos-  vions  que  cette  comédie  était  de  MM.  \X'af- 
sais  sous  toutes  ses  faces;  aussi  va-t-il  s'arrêter,  I  flard  et  Fulgence,  et,  nous  l'avouons  avec 
dans  l'impossibilité  d'aller  plus  loin.  Le  dé-  regret,  après  l'avoir  entendue,  nous  persistons 
faut  de  l'Officier  de  Fortune  est  de  ne  point  dans  notre  opinion  sur  le  danger  du  concours 
présenter  de  personnage  principal  :  les  figures  I  de  deux  auteurs  au  même  ouvrage.  Ce  n'est 
sont  toutes  également  bien  dessinées;  mais  il        pas  que  la  pièce  nouvelle  soit  mauvaise;  mais 

elle  serait  meilleure  si  elle  appartenait  seule- 
ment à  celui  des  deux  auteurs  qui  est  supé- 
rieur a  l'autre.  Le  mélange  de  la  médiocrité 

O 

l'éveille  et  ne  le  soutient  pas;  Allan  Mac-  et  du  talent  déplaît  toujours;  et  ce  mélange 
Aulay  ne  séduit  que  l'imagination;  Montrose        se  fait  malheureusement  sentir  dans  Un  mo- 


n'en  est  aucune  qui  se  détache  assez  des 
autres  pour  attacher  les  regards.  Dugald- 
Dalgetty  attire  et  trompe  l'intérêt,  Menteith 


ne  plaît  qu'a  l'esprit.  Dans  la  Fiancée  de  ham- 
mermoor  on  trouve  des  détails  charmants  et 
des  peintures  admirables;  mais  Rawenswood 
est  peut-être  un  peu  trop  fier,  Lucie  un  peu 
trop  douce,  et  Caleb  un  peu  trop  rigoureux 
dans  son  singulier  point  d'honneur.  En 
somme,  si  Walter  Scott  a  cessé  d'être  fécond, 
il  n'a  point  cessé  d'être  original. 

M. 


Second  Théâtre  français  :  Un  moment 
d'impk udence ,  comédie  en  trois  actes 
et  en  prose,  par  MM.  Wafflard  et 
Fulgence  (2). 


9     9  9 


pour  concourir  au  même  ouvrage^. 


On  sent  aisément  les  suites  de  ces  alliances 


forcées. 


(,)  Voir  p.  74.  —  (*)  Conservateur  littéraire ,  dé- 
cembre 1819.  —  w  v0ir  p#  67. 


ment  d'imprudence. 

Une  femme,  qui  va  passer  la  soirée  dans 
une  maison  décriée,  malgré  les  défenses  d'un 
mari;  un  mari  qui  se  rend  au  même  lieu,  a 
l'insu  de  sa  femme;  un  protecteur  du  mari, 
épris  de  la  femme,  qui  fait  faire  a  celui-ci 
des  vers  pour  sa  moitié,  sans  que  le  nouvel 
Arnolphe  sache  à  qui  ils  sont  destinés;  voilà 
en  peu  de  mots  le  fond  de  la  nouvelle  comé- 
die. On  sent  qu'avec  un  dialogue  souvent 
plein  d'esprit  et  un  style  qui,  sauf  quelques 
incorrections,  présente  les  qualités  nécessaires 
du  genre,  les  auteurs  n'ont  pas  eu  de  peine  a 
revêtir  ce  canevas,  peut-être  un  peu  usé,  de 
couleurs  brillantes  et  même  nouvelles.  La 
pièce  a  obtenu  un  succès  mérité,  quoique 
légèrement  contesté.  Le  parterre  a  applaudi 
dans  le  rôle  du  valet  et  de  l'intrigante  plu- 
sieurs traits  pleins  de  finesse  et  qui  annoncent 
dans  les  auteurs  un  mérite  assez  rare  de  nos 
jours,  l'observation.  On  a  encore  beaucoup 


M  Voir  p.  67. 


<2)  Voir  p.  68. 
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goûté  la  peinture  faite  par  Fréville  à  d'Har- 
court  de  la  soirée  qu'ils  vont  passer  chez 
Mme  de  Mondésir;  nous  avons  retenu  le  der- 
nier trait  :  «Enfin,  on  rentre  chez  soi  la  tête 
fatiguée,  le  cœur  souvent  pris  et  la  bourse 
vide.  » 

Mais  en  rendant  justice  à  quelques  scènes 
dont  le  jeu  des  acteurs  ne  fait  pas  tout  le 
mérite,  le  public  a  signalé  dans  le  plan  et  le 
dialogue  plusieurs  défauts  de  vraisemblance 
et  de  bienséance  théâtrale.  Ces  taches  sont 
faciles  a  effacer  et  ont  déjà  disparu  en  grande 
partie.  D'ailleurs,  grâce  à  la  communauté  de 
travail  qui  n'entraîne  pas  la  solidarité  de  ta- 
lent, M.  Fulgence  peut,  dans  son  particulier, 


M.  Wafflard 


a  M.  Fulgc 
consolation. 


Les  auteurs  souffrent  moins  lorsqu'ils  souffrent  en- 
semble. 

H. 


Epitre  À  Brutus. 
Les  "Vous  et  les  Tu 


.  • .  Rire  un  régiment  de  valets  M  ; 

Votre  Suisse,  a  ma  révérence, 
Répondit  par  un  fier  souris, 
Et  quatre  mots,  dont  l'insolence 
Fut  bien  tout  ce  que  j'en  compris. 
Tout  le  long  d'une  cour  immense, 
J'essuyai  l'orgueilleux  mépris 
Des  jockeys  de  Votre  Excellence; 
Enfin  pour  attendre  audience, 
Je  pénétrai  sous  vos  lambris. 
La,  je  vis  un  vieux  militaire 
Qui,  redemandant  ses  drapeaux, 
Allait  recevoir  pour  salaire 
Et  l'indigence,  et  le  repos. 
Plus  loin,  c'était  un  doctrinaire 
S'obstinant  sans  cesse  a  se  taire 
Pour  ne  pas  perdre  son  pathos, 
Qu'il  vend  fort  cher  au  ministère. 
Une  perruque  a  trois  marteaux 
Cachait  assez  mal  la  figure 
D'un  ancien  brûleur  de  châteaux 
Qui  voulait  une  préfecture  : 
Pour  moi  j'étais  a  la  torture; 
Méprisé  de  ces  grands  esprits, 


{l)  Conservateur  littéraire ,  janvier  1820. 


<2>  Voir 


Il  fallut  souffrir,  sans  murmure, 
Que  l'un  de  vos  chiens  favoris 
Laissât  en  passant  son  ordure 
Sur  l'habit  qui  fait  ma  parure, 
Et  dont  je  dois  encor  le  prix. 


. .  .De  la  couleur  de  ton  bonnet  W, 

«Eh  bien  !  cher  Brutus  ! . . .»  Mais  je  p 
Que  tu  ne  me  reconnus  pas, 
Car  a  ces  mots,  Votre  Excellence, 
Vers  la  porte  faisant  trois  pas, 
Y  mit  sa  vieille  connaissance. 


Ah  !  Monseigneur,  sur  votre  seuil 
Ne  craignez  plus  qu'on  se  hasarde  : 
J'aime  mieux  mon  humble  mansarde 
Qu'un  hôtel  qu'habite  l'orgueil. 
Moi,  je  m'estime,  et  je  regarde 
Les  sots  et  les  fous  du  même  œil. 
Je  ris,  courbé  sur  mon  pupitre, 
Quand,  troublant  mon  pauvre  séjour, 
Ce  char,  qui  fait  trembler  ma  vitre, 
Porte  Votre  Altesse  a  la  cour 
Du  roi,  qui  dut,  a  si  bon  titre, 
Te  faire  pendre  à  son  retour. 

Dès  que  la  bise  de  décembre 
Souffle  la  neige  sur  mes  toits, 
Je  vais,  pour  ménager  mon  bois, 
M'installer  gaîment  dans  la  Chambre. 
La,  Monseigneur,  je  ris  tout  bas 
Lorsqu'en  de  pénibles  débats, 
Craignant  quelque  langue  importune, 
Votre  Excellence,  avec  fracas, 
Court  pérorer  à  la  tribune. 
Las!  en  termes  moins  arrondis, 
Brutus,  je  t'entendais  jadis 
Déraisonner  a  la  Commune. 


Je  ris  encor,  quand  un  badaud 
Vante  vos  discours,  votre  style; 
Trop  souvent  sans  peine  un  lourdaud 
Passe  ainsi  partout  pour  habile. 
Or,  il  convient  qu'en  son  haut  rang, 
Votre  Altesse  ait  un  secrétaire; 
Car  ton  père,  rustre  ignorant, 
Ne  t'a  point  appris  la  grammaire. 

. .  .Etaient  les  jurons  de  Brutus  (2). 

Mais  je  vois  à  votre  colère, 
Qu'en  répétant  ce  nom  bourgeois 


p.  72 


(,)  Voir  p.  72 


(2)  Voir  p.  73 


APPENDICE  I. 


1820. 


297 


Dont  vous  étiez  fier  autrefois, 
J'ai  le  malheur  de  vous  déplaire. 
Vous  n'entendrez  donc  plus  ma  voix. 


Aristide 


académiciens  les  plus  distingués.  Depuis  long- 
temps étranger  aux  dissensions  politiques  qui 
nous  tourmentent,  M.  François  de  Neuf- 
château  se  livre  a  d'estimables  travaux  que 
son  âge  et  ses  infirmités  ne  peuvent  lui  faire 
abandonner.  Presque  tous  ses  ouvrages  sont 
écrits  dans  l'intérêt  de  la  jeunesse,  et  l'on 
voit  que  son  plus  grand  désir  est  de  rendre 
L'Esprit  DU  GRAND  Corneille,  par  M.  le    I    Sa  vieillesse  utile  a  l'enfance.  Cependant  il  ne 

Comte  François  de  Neufchâteau,  de        lui  consacre  pas  exclusivement  sa  plume,  et 

l'Académie  Française  ^.  l'on  doit  à  sa  coopération  a  l'entreprise  de 

M.  P.  Didot,  plusieurs  excellents  morceaux 
de  littérature  et  de  critique.  L'édition  de 
Pascal  semblerait  aujourd'hui  incomplète  aux 
qu'il  est  des  cas  où  le  sjffème  des  compensations  amis  des  lettres,  si  elle  n'était  accompagnée 
offre  quelques  apparences  de  vérité.  L'on  se  de  son  judicieux  Essai  sur  la  langue  et  les  écrits 
rappelle  peut-être  ces  éditions  compactes  qui        de  cet  écrivain  célèbre;  et  le  nombre  d'obser- 


Sans  croire  qu'une  maison  acquise  com- 
pense une  réputation  perdue 


peraue,  nous  pensons 


excitèrent  tant  de  scandale,  il  y  a  deux  ans, 
et  qui,  comme  tant  d'autres  sottises  qu'on 
devrait  laisser  pour  ce  qu'elles  sont,  firent 
heureusement  plus  de  bruit  que  de  mal.  Le 
premier  de  nos  typographes,  M.  P.  Didot, 
répare,  par  sa  belle  collection  des  Classiques 
français,  le  tort  causé  a  la  littérature  par  les 
incorrectes  compilations  de  quelques  spécula- 
teurs aussi  avides  qu'il  est  désintéressé.  Tous 
ces  petits  libraires  philosophes  n'eurent  pas  la 
consolation  d'atteindre  le  but  qu'ils  se  propo- 
saient; ils  voulaient  dépraver  la  morale  pu- 
blique, ils  ne  corrompirent  que  l'art  :  en 
fait  de  morale,  nous  n'avions  plus  grand- 
chose  à  perdre.  M.  Didot  l'aîné,  au  contraire, 


vations  lumineuses  et  de  faits  curieux  con- 
tenus dans  sa  dernière  Notice  sur  Gil  BlaSj  la 
rendent  digne  de  faire  suite  a  V Essai  sur 
Pascal. 

Aujourd'hui,  pour  servir  de  complément 
aux  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  aux  com- 
mentaires de  Voltaire,  M.  F.  de  Neufchâteau 
publie  un  ouvrage  que  son  importance  et  son 
utilité  placeront  peut-être  au-dessus  de  son 
Essai  sur  Pascal  et  de  sa  Notice  sur  Gil  Bios. 

Bien  des  gens  prétendent  connaître  le  grand 
Corneille,  et  savent  seulement  qu'on  lui 
doit  onze  chefs-d'œuvre,  et  beaucoup  d'autres 

productions  que  l'on  croit  apprécier  suffisam- 
ment en  les  désignant  sous  le  nom  banal  de 


a  poussé  l'art  qu'il  honore  a  sa  perfection;  sa  mauvaises  pièces;  en  sorte  que  la  multitude 

collection  des  Classiques  rend  son  triomphe  relègue  vingt  et  un   ouvrages   de   Corne  lie 

complet  :  il  a  posé  la  borne;  nous  doutons  parmi  la  foule  de  nos  nouveautés  dramatiques 

que  ses  rivaux,  que  ses  successeurs  même  sous  prétexte  que  ce  sont  aussi  de  mauvaises 

puissent  la  franchir.  Grâces  a  lui,  nos  vieux  pièces.  Voilà  de  nos  jugements  :   comme  si  le 

auteurs,  parés  d'un  luxe  étranger  à  leur  siècle,  génie  qui,  dans  ses  écarts,  peut  être  mons- 


semblent  reprendre  tout  le  charme  de  la  nou- 


trueux  et  ridicule,  pouvait  jamais  être  mé- 


veauté;  nos  chefs-d'œuvre  de  littérature  sont  diocre  !  M.  F.  de  Neufchâteau  venge  notre 

devenus  des  chefs-d'œuvre  de  typographie;  et  grand  tragique.  Des  vingt  et  une  pièces  de 

M.  P.  Didot,  en  dressant,  pour  ainsi  dire,  un  Corneille  qu'on  ne  lit  pas,  il  a  extrait  tout 

trophée  en  l'honneur  de  nos  grands  hommes,  ce  qui  peut  être  lu  et  mis  au  jour,  tout  ce 


élève  un  monument  à  sa  propre  gloire. 


qui  peut  être  admiré.  Les  gens  à  petites  vues 


Toutefois,  M.  Didot  n'a  pas  négligé  de  écriront  que  c'est  tirer  de  l'or  du  fumier;  nous 
s'aider,  dans  cette  immense  entreprise,  des  en  conviendrons;  mais,  a  coup  sûr,  ce  fumier- 
lumières  de  ces  gens  de  lettres  a  qui  la  là  vaut  mieux  que  celui  d'Ennius.  On  pourra 
nature  a  donné  le  goût,  et  l'étude,  l'érudi- 
tion. Sous  ce  rapport,  nous  nous  plaisons  à 
rendre  un  tribut  d'éloges  mérités  à  M.  le  I    comment  le  grand  Corneille,  dans  Andro- 


en  juger  par  les  citations  suivantes. 

Nous  ouvrons  le  livre  au  hasard  :  voici 


comte  François  de  Neufchâteau,  l'un  de  nos 


W  Conservateur  littéraire J  janvier  1820. 


mèdcj  raconte  le  combat  de  Phinée  et  de 
Persée. 

[Citation  de  22  \ers.] 
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LaVeuve  nous  présente  des  vers  non  moins 
remarquables  dans  un  genre  tout  opposé  : 

[Citation  de  12  vers.] 


ATTILA. 


Ces  deux  exemples  prouvent  la  flexibilité 
du  talent  de  Corneille.  Vous  admirez  dans  le 


Vous?  devant  Attila  vous  n'êtes  que  deux  hommes  ; 
Et  dès  qu'il  m'aura  plu  d'abattre  votre  orgueil, 
Vos  têtes  pour  tomber  n'attendront  qu'un  coup  d'oeil. 

La  fin  de  Surina  nous  semble  une  des  plus 
tragiques  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Palmis,  sœur 


premier  toute  l'énergie  de  l'ancien  langage,        du  héros,  accuse  avec   amertume  Eurydice 


avec  plus  d'harmonie;  et  dans  le  second  vous 
retrouvez  toute  la  grâce  du  vieux  style,  avec 
plus  d'élégance.  C'est  ainsi  que  Corneille 
perfectionnait  l'idiome  de  Marot  et  de  Ron- 
sard; voyez  aussi  comme  partout  il  sait  se 
rendre  maître  de  la  langue  qu'il  a  créée. 
M.  F.  de  Neufchâteau  nous  indique  dans 
Pulchérie  un  morceau  que  tous  nos  poètes 
admireront,  et  où  nos  versificateurs  ne  re- 
prendront rien,  ce  qui  est  encore  plus,  aux 
yeux  des  critiques  du  jour. 

[21  vers  suivent.  ] 


qu'il  aimait,  et  qui  est  la  cause  involontaire 
de  sa  mort. 


Quoi  !  vous  causez  sa  perte,  et  n'avez  point  de  pleurs  ! 


EURYDICE. 


Non,  je  ne  pleure  point,  Madame;  mais  je  meurs. 


Enfin,  dans  Tite  et  Bérénice,  ce  pinceau, 
affadi  par  de  doucereuses  amours,  reprend 
ses  mâles  couleurs  pour  exprimer  la  violence 
des  haines  fraternelles  : 


La  nature  en  fureur  s'abandonne  à  tout  faire, 
Et  cinquante  ennemis  sont  moins  haïs  qu'un  frère. 


Ne  voila-t-il  pas  le  grand  Corneille  tout 
entier?  Quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  Allez  maintenant!  prenez  l'emphase  pour 

point  au  littérateur  utile  et  laborieux  qui  a        du  pathétique,  alignez  des  lieux  communs 


bien 


ou  mal  rimes,  et  croyez-vous  un  auteur 
tragique  !  Les  grands  mots  et  les  grands 
gestes  ne  réussiront  pas  éternellement  au 
théâtre  :  le  goût  réprouve  tout  ce  que  la 


su  nous  rendre  de  pareilles  beautés!  Il  a 
remué  ce  champ,  que  nous  abandonnions 
comme  stérile,  et  voyez  quels  trésors  y  étaient 
enfouis.  Croyez-vous  que  ces  vers  de  Surina 

que  vous  ignorez,  soient  bien  inférieurs   à    I    nature  désavoue;  et  le  mépris  de  la  mort,  par 


d'autres  vers  de  Cinna  que  vous    savez  par 


cœur  ? 


Le  parricide  a  fait  la  moitié  de  nos  rois; 

Un  frère  pour  régner  se  baigne  au  sang  d'un  frère, 

Un  fils  impatient  prévient  la  mort  d'un  père,  etc. 


Dans  la  Toison  d'or,  vous  trouvez  un  mot 
dont  la  vérité  ferait  frissonner  tous  les  tvrans. 
Aète,  trahi,  va  jusqu'à  soupçonner  ses  en- 
fants. 


ABSIRTE. 


exemple,  n'est  pas  toujours  ce  que  nous 
aimons  dans  une  héroïne.  La  Théodore  vierge 
et  martyre  de  Corneille  nous  semble  froide;  et 
son  Andromède  j  au  contraire,  nous  intéresse 
lorsqu'elle  s'écrie  en  parlant  des  surprenantes 
horreurs  du  trépas  : 

Que  l'on  vous  conçoit  mal,  lorsqu'on  vous  envisage 

Avec  un  peu  d'éloignement  ! 
Qu'on  vous  méprise  alors,  qu'on  vous  brave  aisément  ! 

Mais  que  la  grandeur  du  courage] 

Devient  d'un  difficile  usage 

Lorsqu'on  touche  au  dernier  moment! 


Quoi,  seigneur!  vous  croiriez  qu'une  action  si  noire... 


AETE. 


Je  sais  ce  qu'il  faut  craindre  et  non  ce  qu'il  faut  croire. 


Plus  loin,  dans  une  pièce  dont  vous  avez 

ri  sans  la  connaître,  le  grand  homme  met 

devant  vos  yeux  l'effroyable  majesté  d'At- 
tila : 


VALAMIR. 


Punissez,  vengez-vous,  mais  cherchez  des  bourreaux, 
Et  si  vous  êtes  roi,  songez  que  nous  le  sommes. 


C'est  ainsi  que  le  vieux  Théophile  avait  dit 
avant  Corneille  : 

La  crainte  de  la  mort  ébranle  le  plus  ferme  : 

Il  est  bien  malaisé 
Qu'à  l'instant  du  trépas,  et  proche  de  son  terme, 

L'esprit  soit  apaisé. 

Dussions-nous  faire  sourire  de  pitié  tous 
nos  grands  esprits,  nous  ne  pouvons  résister 
au  plaisir  de  citer  des  vers  où  Corneille  se 
montre,  comme  nous,  puérilement  attaché  a 
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cette  légitimité  qui  n'est  plus  rien  aujour- 
d'hui, comme  on  sait,  que  pour  les  têtes 
faibles  : 

Un  roi,  quoique  vaincu,  garde  son  caractère  ; 
Aux  fidèles  sujets  sa  vue  est  toujours  chère; 
Au  moment  qu'il  parait,  les  plus  grands  conquérants, 
Pour  vertueux  qu'ils  soient,  ne  sont  que  des  tyrans; 
Et,  dans  le  fond  des  cœurs,  sa  présence  fait  naître 
Un  mouvement  secret  qui  les  rend  à  leur  maître. 

Nous  lisons  dans  la  tragédie  d'Ulysse,  par 
M.  Lebrun,  représentée  en  1814  : 

Tant  que  de  ses  vieux  rois  il  reste  un  rejeton, 

Le  peuple,  au  moindre  bruit,  se  rallie  à  son  nom; 

Et  d'un  règne  plus  doux  concevant  l'espérance, 

Il  érige  en  vertu  son  esprit  d'inconstance  ; 

Lassé  d'un  même  objet,  son  œil  se  porte  ailleurs, 

Et  les  rois  qu'il  n'a  pas  sont  toujours  les  meilleurs. 

Nous  félicitons  M.  Lebrun  de  s'être  ren- 
contré avec  Corneille  pour  le  fond  de  l'idée. 
Ses  vers  sont  beaux;  cependant  ils  sont  em- 


preints  d'un  vernis  de  ce  scepticisme  laissé        son  travail. 


dans  les  jeunes  têtes  par  une  révolution  qui  a 
ébranlé  toutes  les  croyances,  tant  politiques 
que  religieuses;  notre  vieux  tragique  rend  sa 
pensée  avec  plus  de  franchise. 

Poussons  le  courage  jusqu'au  bout;  et 
après  avoir  montré  dans  notre  poëte  l'homme 
monarchique,  rendons-le  tout  a  fait  ridicule 
en  citant  quelque  chose  de  ses  poésies  reli- 


gieuses. 

Ecoutez 
l'homme  : 


c'est  Jésus-Christ  qui  parle  a 


Que  fais-tu  de  si  grand,  toi  qui  n'es  que  poussière, 

Ou,  pour  mieux  dire,  qui  n'es  rien, 
Quand  tu  soumets  pour  moi  ton  âme  un  peu  moins  fière 

A  quelque  autre  vouloir  qu'au  tien  ? 
Moi,  qui  suis  tout-puissant,  moi  qui,  d'une  parole, 

Ai  bâti  l'un  et  l'autre  pôle , 
Et  tiré  du  néant  tout  ce  qui  s'offre  aux  yeux; 
Moi,  dont  tout  l'univers  est  l'ouvrage  et  le  temple, 
Pour  me  soumettre  à  l'homme  et  te  donner  l'exemple, 

Je  suis  bien  descendu  des  cieux. 

(  Imit.  de  Jésus-Christ.  ) 

«Rien  de  plus  magnifique  et  de  plus  élevé 
que  cette  strophe);,  ajoute  avec  raison  M.  F. 
de  Neufchâteau.  Que  si  nos  fiers  génies  spé- 
ciaux haussent  les  épaules,  nous  nous  borne- 
rons a  leur  répondre  par  la  bouche  du  même 
Corneille  : 

Trouve  à  t'humilier,  même  dans  la  doctrine. 

En  relisant  les  premières  comédies  de  ce 
poëte,  nous  avons  remarqué  un  portrait  (dans 
Y  Illusion  comique)  qui  a  aujourd'hui  tout  le 


mérite  de  l'à-propos;  on  en  trouverait  aisé- 
ment les  originaux;  il  est  on  ne  peut  mieux 
placé  dans  la  bouche  du  vieil  Alcandre,  qui 
a  le  don  de  lire  dans  l'avenir  : 

Votre  fils  tout  à  coup  ne  fut  pas  grand  seigneur. 

[Citation  de  20  vers.] 

M.  le  comte  François  de  Neufchâteau, 
dans  son  zèle  pour  Corneille  et  notre  litté- 
rature, ne  s'est  pas  borné  à  nous  rendre  toutes 
les  richesses  perdues  dans  les  vingt  et  une 
pièces  oubliées  du  vieux  tragique,  il  a  encore 
voulu  recueillir  tout  ce  que  ses  Poésies  diverses 
offraient  de  plus  remarquable.  C'est  un  nou- 
veau service  pour  les  lettres  françaises  et  une 
jouissance  de  plus  pour  les  lecteurs.  Rendons 
hommage  au  littérateur  distingué,  qui  rend 
lui-même  un  si  bel  hommage  a  Corneille,  et 
cherchons,  par  quelques  citations,  à  donner 
encore  une  idée  de  cette  dernière  partie  de 


Dans  une  élégie  imprimée  en  1664,  nous 
retrouvons  avec  surprise  la  sévère  énergie  de 
l'auteur  d'Horace,  La  France  rappelle  a  Rome 
les  beaux  temps  de  la  République  : 

Dans  ce  fameux  état,  où  le  ciel  t'avait  mis, 
Tu  ne  demandais  plus  que  de  grands  ennemis; 
Et  portant  ton  orgueil  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Tu  bravais  le  destin  des  puissances  du  monde, 
Et  tu  faisais  marcher,  par  tes  injustes  lois, 
Un  simple  citoyen  sur  la  tête  des  rois. 
Ton  destin  ne  t'offrait  que  d'illustres  conquêtes, 
Ta  foudre  ne  tombait  que  sur  de  grandes  têtes, 
Et  tu  montrais  en  pompe,  aux  peuples  étonnés, 
Des  souverains  captifs  et  des  rois  enchaînés. 


Nous  perdons  un  temps  précieux  a  cher- 
cher des  formules  d'admiration,  dont  nos 
lecteurs  n'ont  pas  besoin  pour  apprécier  de 
pareils  vers.  Hâtons-nous  plutôt  d'en  transcrire 
encore  quelques-uns,  qui  ne  feront  pas  re- 
gretter notre  prose. 

En  16 j6. . .  —  De  pareils  vers,  écrits  série  m  e- 
ment  par  Corneille ,  sont  une  bien  sanglante  épi- 
gramme  contre  son  siècle  W. 

Nous  avons  cherché,  dans  cet  article,  à 
donner  une  idée  de  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  F.  de  Neufchâteau;  nous  avons  multiplié 
les  citations,  et  nous  sommes  sûrs  que  per- 
sonne ne  s'en  plaindra.  Nous  n'avons  loué  ni 
l'ordre,  ni  la  clarté,  ni  les  savantes  recherches, 

ni  les  judicieuses  critiques  qui  donnent  un 


(1>  Voir  p.  57. 
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nouveau  prix  à  tant  de  beaux  vers,  jusqu'ici 
ignorés.  Le  talent  connu  de  M.  le  comte 
F.  de  Neufchâteau  nous  dispensait  de  tout 
éloge.  Nous  espérons  que  la  Philosophie  des 
poètes j  que  nous  promet  l'auteur,  ne  le  cédera 
pas,  pour  l'importance  et  l'utilité,  à  l'ouvrage 
curieux  que  nous  annonçons.  Nous  avons  été 
à  même  d'en  entendre  lire  quelques  fragments 
qui  motivent  ce  jugement  prématuré,  peut- 
être,  mais  nullement  hasardé. 

Toutefois,  nous  croyons  devoir  dire  un 
mot  du  projet  de  faire  de  notre  théâtre  une 
école  d'hiffoirej  que  M.  F.  de  Neufchâteau 
avait  soumis  a  la  Comédie  française,  dès  1793. 
«La  Comédie  française,  dit-il,  avait  reçu  nos 

vues  avec  enthousiasme.  Des  circonstances 
trop  connues  vinrent  a  la  traverse.  L'auteur 
de  Pame'la  fut  jeté  en  prison  avec  tous  les 
comédiens  suspects  de  royalisme.  Notre  plan 
fut  perdu;  il  fallut  le  cacher,  de  peur  qu'on 
ne  le  prît  pour  une  conspiration.  Le  hasard 
l'a  fait  retrouver.»  Nous  n'osons  prendre  sur 
nous  de  discuter  un  projet  sur  lequel  M.  de 
Neufchâteau  s'est  trouvé  d'accord  avec  l'au- 
teur des  Templiers^.  Nous  ignorons  si  ce  plan 
serait  praticable;  mais  nous  pensons  que  du 
moins  l'intention  en  est  utile;  et  si  ce  n'est 
que  le  rêve  d'un  homme  de  talent,  c'est 
aussi  la  chimère  d'un  homme  de  bien. 


M. 


De  l'éloquence  politique  j  et  de  son 
influence  dans  les  gouvernements 

POPULAIRES     ET     REPRESENTATIFS  j  par 

M.  P.  S.  Laurentie,  répétiteur  à 
l'Ecole  polytechnique.   [Premier  ar- 


ticle.] 


(2) 


M 


rentie,  étant  tombé  sur  cette  définition  de 
Cicéron  :  l'orateur,  c'efl  l'homme  de  bien  habile 
dans  l'art  de  parler,  j'avoue  que  je  m'arrêtai, 
tout  effrayé  du  petit  nombre  des  élus. 

J'allai  chercher  dans  ma  bibliothèque  un 
vieux  Cicéron,  que,  depuis  mes  classes,  je 
n'avais  jamais  ouvert  par  un  reste  d'ancienne 
antipathie;  et,  prenant  la  liste  de  nos  députés, 
je  restai  debout,  comptant  sur  mes  doigts. 

(1>  M.  Raynouard.  (Note  de  l'Éditeur.)  —  (2>  Con- 
servateur littéraire,  janvier  1820. 


Et  voyant  qu'il  y  avait  peu  d'espoir  de  ce 
côté,  j'ouvris  le  livre,  afin  d'examiner  si, 
dans  l'urgence  du  cas,  Cicéron  ne  pouvait 
pas  transiger  avec  les  principes,  comme  vous, 
Mesdames,  comme  les  ministres,  comme  les 
rois,  comme  tant  de  grands  personnages, 
comme  moi-même,  enfin,  qui  avais  juré  de 
ne  jamais  remettre  le  nez  dans  un  livre  latin. 

Et  ayant  lu  le  livre,  je  me  levai  tout 
joyeux,  disant  :  Il  y  a  des  variantes  j  c'est 
comme  avec  Basile. 

Et,  en  effet,  il  est  bien  vrai  que  Cicéron 
dit  qu'il  faut  être  homme  de  bien  pour  être 
orateur,  vir  bonus;  mais  (écoutez  bien  ceci, 
messieurs  du  parti  gauche),  mais,  dit-il 
plus  loin,  je  ne  défends  pas  les  petits  men- 
songes :  Sive  habeas  vere  quod  narrare  posshj  quod 
tamen  efl  mendatiunculis  aspergendunij  sive  fingas. 

Et  si  Cicéron  ne  défend  pas  les  petits  men- 
songes, il  est  évident  qu'il  permet  les  grosses 
calomnies;  il  ne  s'agit,  pour  prouver  cela, 
que  de  donner  le  passage  a  traduire  a  MM.  tels 
et  tels,  dont  le  talent  est  connu,  par  exemple, 
M.  de  Carrion-Nisas  qui  prétend  que  les 
Troyens  étaient  des  peuples  pasteurs,  parce 
qu'Horace  a  dit  :  Paflor  cum  traheret. 

Et  ayant  trouvé  cela,  je  m'occupai  de 
MM.  les  chevaliers  du  juste  milieu,  et  j'avoue 
que  j'étais  bien  empêché;  car,  disais-je,  a 
quoi  sert  la  permission  de  mentir,  quand  on 
a  perdu  le  pouvoir  de  tromper?  On  ne  croit 
plus  guère  aux  bals  champêtres  de  Grenoble, 
et  aux  conspirations  du  bord  de  l'eau. 

Et  ainsi,  disais-je,  il  faudra  que  nos 
hommes  a  arguments  solides,  a  défaut  de  sen- 
tence de  Cicéron,  se  contentent  de  l'exemple 
de  ces  orateurs  qui  ne  méprisaient  pas  les  écus 
du  satrape.  —  Qu'ils  s'en  contentent,  disais-je, 
et  d'autre  chose. 


Or  voici  que  je  trouvai  j  dans  Cicéronj  ce  passage... 
Urbani,  claudite  uxoreSj  mœchum  calvum  ad- 


d 


u  ci  m  us 


(1) 


Et  ici,  Monsieur,  comme  je  tiens  de  mon 
père  qu'il  n'est  jamais  trop  tôt  ni  trop  tard 
pour  dire  une  chose  que  nous  inspire  notre 
conscience,  lorsque  cette  chose  peut  nous  être 
utile. . . 


Je  saisis  cette  occasion. . .  —  ...a  peu  près  comme 
de  nos  jours  l'âne  savant 


li)  Voir  p.  50-51. 


<2>  Ibidem. 
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Je  demande  à  M.  Laurentie  mille  pardons  I  être  les  conséquences  de  mes  paroles,  il  faut 
de  la  transition.  Et,  avant  tout,  pour  être    [    que  je  parle,  et  je  vais  parler. 

Je  vais  donc  exposer  ici  une  idée  qui  me 


juste,  nous  reconnaîtrons  dans  l'ouvrage  de 
M.  Laurentie  un  véritable  talent  de  style,  du 
feu,  de  la  correction,  de  l'élégance,  une 
marche  périodique  et  nombreuse.  Tout  décèle 
dans  ce  jeune  auteur  une  étude  profonde  de 
Cicéron.  D'ailleurs,  ce  n'est  plus  un  rhéteur 
qui  donne  publiquement  leçon  d'éloquence 
et  de  tromperie,  un  sophis  e  qui  vend  les 
moyens  d'égarer  la  multitude,  un  écrivain 
qui  écrit  pour  écrire;  c'est  un  homme  probe, 
instruit,  animé  de  nobles  intentions,  qui 
consacre  ses  veilles  au  bien  commun,  a  la 
gloire  de  la  patrie  :  tout  se  réunit  pour 
recommander  son  ouvrage  a  l'attention  pu- 
blique; et  en  attendant  que  dans  un  article 
plus  sérieux  nous  ayons  eu  le  temps  d'exami- 
ner si  les  forces  de  l'auteur  étaient  égales  a  la 
hardiesse  de  son  entreprise,  nous  allons  trans- 
crire ici  un  passage  de  son  ouvrage,  pris  au 
hasard,  pour  donner  une  idée  de  sa  manière 

dV 

Prenons,  par  exemple,  les  deux  paragraphes 
de  la  révolte  des  légions  en  Germanie;  le 
morceau  est  traduit  de  Tacite,  et  nous  ne 
pensons  pas  qu'il  ait  encore  été  aussi  bien 
traduit,  pas  même  par  M.  Dureau-Delamalle. 
C'est  le  moment  où  Germanicus  renvoie  du 
camp  Agrippine  et  son  fils. 

[Citation  de  34  lignes.] 

M.  Laurentie  a  enrichi  son  ouvrage  de 
plusieurs  harangues  traduites  des  anciens, 
qui  font  voir  que  s'il  voulait  essayer  l'entre- 
prise, il  serait  capable  de  nous  en  rendre 
dignement  les  beautés. 

B. 


tourmente. . . 


écrire. 


Réflexions  morales  et  politiques  sur  les 

AVANTAGES    DE    LA    MONARCHIE,  par 

,eC.  de  M...  [Premier  article] 


M 


. .  .quelles  sont  ces  nouvel/es  révolutions  qui  se  pré- 
parent (*2)  ? 


. .  .et  moi  ceft  ce  qui  m'épouvante*^. 

Je  ne  saurais  dire  tous  les  mauvais  rêves 
que  j'ai  faits  cette  nuit,  après  avoir  assisté  hier 
a  la  représentation  des  Petites  DandîdïSj  pièce 
qui,  en  vérité,  peut  être  d'un  fort  mauvais 
exemple. 

On  connaît  cette  inscription. . .  —  , ,  .je  ne  serais 
peut-être  pas  le  premier  honnête  homme  qui  se  sera 
consolé  d'un  malheur  public j  en  songeant  qu'il 
l'avait  prédit  - 

Toutefois,  que  Mme  de  M...  se  rassure; 
elle  serait  la  dernière  a  qui  je  voulusse  inter- 
dire le  droit  d'écrire.  La  force  de  la  vérité 
m'a  entraîné,  j'ai  dû  parler  pour  l'honneur 
de  mon  sexe,  afin  qu'il  ne  fût  pas  réduit  à 
subir  publiquement  un  joug  dont  il  s'accom- 
mode si  bien  en  particulier.  Mais,  en  vérité, 
dans  cette  cause,  comme  dans  la  plupart  de 
celles  où  les  hommes  plaident  contre  les 
femmes,  c'était  encore  notre  intérêt  qui  plai- 
dait contre  notre  plaisir. 

On  ne  lisait  déjà  plus  du  temps  de  Voltaire, 
et  Ton  dirait  que  du  nôtre  on  ne  sait  plus 
lire.  Cette  réflexion,  qui  m'est  suggérée  par 
l'ouvrage  de  Mme  de  M. . .  n'y  est  nullement 
applicable.  Mmc  de  M. . .  ne  marque  dans 
l'ignorance  du  temps  que  par  une  honorable 
exception;  son  érudition  ferait  honneur,  je 


ne 


dirai 


pas 


a    un    homme  du  siècle  des 


lumières,  mais  à  un  homme  du  siècle  des 
ténèbres;  et  en  effet,  aujourd'hui  nous  ne 
sommes  plus,  comme  jadis,  plus  ou  moins 
savants;  nous  ne  sommes  que  plus  ou 
moins  ignorants.  Le  professeur  prend  Caton 
l'Ancien  pour  Caton  d'U tique,  le  bachelier 
prend  Titus  pour  Néron;  et  comme  l'on 
voit,  il  y  a  toujours  proportion  de  talent. 

Mais  si  l'érudition  de  Mme  de  M. . .  paraît 
destinée  a  faire  le  charme  de  ses  lecteurs,  je 
ne  crois  pas  qu'elle  cause  moins  de  tourment 
a  ses  critiques.  Et  en  effet,  n'est-ce  pas  un 


Pour  moi,  a  de  pareils  événements  il  m'est  véritable  guet-apens  que  cette  malice  de  ne 
impossible  de  me  taire;  et  quelles  que  puissent    |    pas  citer  les  auteurs  dont  on  met  en  œuvre  les 

idées  ?  Mme  de  M. . .  pense-t-elle  donc  que  les 

(I)  Conservateur  littéraire ,  janvier  1820.  — <2>  Voi 


p.  32 


(1)  Voir  p.  33. 


w  Ibidem. 
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journalistes  aient  dans  leur  tête  tous  les  au- 
teurs dont  ils  parlent,  eux  qui  ne  lisent  même 
pas  les  ouvrages  dont  ils  rendent  compte? 
Et  est-il  bien  charitable  d'exposer  ainsi  un 
pauvre  homme  qui  croit  pouvoir  critiquer  en 
toute  conscience,  a  donner,  sur  la  joue  d'un 
auteur  qui  se  présente  comme  inconnu,  un 
soufflet  à  Horace  ou  à  Virgile,  comme  dit 
Montaigne;  ce  qui  est  très  désagréable. 

Toutefois,  de  même  que  les  arguments  les 
plus  vrais  ont  toujours  leur  côté  faux,  et  les 
places  les  mieux  défendues  leur  côté  faible, 
il  est  arrivé  que  cette  petite  ruse  que 
Mme  de  M...  croyait  sans  doute  devoir  lui 
être  si  utile,  et  qui  devait  peut-être  réussir 
auprès  des  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de 
nos  journalistes,  par  un  juste  châtiment  du 
ciel,  est  en  quelque  sorte  avec  nous  retombée 
sur  elle-même.  Et  en  effet,  son  ouvrage  n'eut 
pas  été  plutôt  déposé  sur  le  fatal  tapis  vert, 
que  le  piège  fut  reconnu  tout  d'abord,  et  que 
c'était  a  qui,  dans  le  docte  aréopage,  refuse- 
rait de  s'en  charger;  tellement  que,  nos  plus 
fortes  têtes  abandonnant  la  partie,  l'ouvrage 
m'a  été  adjugé  tout  d'une  voix,  à  moi  pauvre 
hère,  qui  ayant  passé  toute  ma  vie  dans  les 
livres,  suis  en  quelque  sorte  devenu  comme 
un  livre  ambulant,  et  qui  n'étais  dans  le 
principe  chargé  que  de  la  partie  mémoire  du 
Conservateur.  Or,  si  les  années  viennent  sou- 
vent sans  la  science  et  la  sagesse,  la  science  et 
la  sagesse  viennent  rarement  sans  les  années  : 
cela  veut  dire  que  je  suis  vieux;  et  comme 
Mmc  de  M...  le  sait,  plus  on  est  vieux,  moins 
on  est  galant;  moins  on  est  galant,  plus  on 
est  sincère.  Il  est  vrai  que  Mme  de  M. . .  n'a 
pas  beaucoup  à  craindre  de  ma  sincérité,  et 
que,  s'il  faut  en  croire  à  ma  vieille  voisine, 
la  politesse  des  vieillards  de  notre  temps 
valait  encore  mieux  que  la  galanterie  des 
jeunes  gens  d'aujourd'hui 

Et  ici,  comme  je  m'aperçois  que  mes  pages 
se  sont  insensiblement  remplies,  et  que  j'ai 
consacré  a  exposer  des  vérités  indispensables 
un  espace  que  je  devais  exclusivement  à 
Mmo  de  M...,  je  dépose  la  plume,  et  je  dé- 
clare que,  dans  un  article  long  et  prochain, 
je  m'occuperai  de  l'examen  approfondi  des 
principes  de  cette  dame.  Et,  en  attendant, 
comme  le  mauvais  exemple  ne  m'a  pas  gâté, 
je  ne  ferai  pas  au  lecteur,  après  l'avoir  en- 
traîné jusqu'ici,  la  méchante  plaisanterie  de 
refuser  de  lui  dire  ce  qu'il  attend  sans  doute 


avec  impatience,  ce  qui  doit  servir  a  fixer  son 
jugement  sur  le  talent  de  Mme  de  M. . .  avant 
même  la  lecture  de  son  ouvrage;  en  un  mot, 
la  première  chose  que  l'on  demande  d'un 
homme,  et  la  seconde  que  Ton  demande 
d'une  femme,  savoir  quelles  sont  ses  opinions 
politiques,  et  dans  quel  parti  l'on  doit  la 
ranger,  puisque  nous  en  sommes  venus  au 
point  de  n'avoir  plus  que  des  partis  en  France. 

Je  vous  dirai  donc,  mon  cher  lecteur,  que 
ce  que  veut  Mmc  de  M...,  c'est  ce  que  tout 
le  monde  veut,  ce  que  tout  le  monde  de- 
mande, c'est-a-dire  du  pouvoir  pour  le  Roi 
et  des  garanties  pour  le  peuple;  et  en  cela  je 
ne  vous  aurais  rien  dit,  si  je  ne  vous  affirmais 
en  même  temps  que  ce  que  veut  Mme  de  M..., 
elle  le  veut  non  seulement  de  bouche,  mais 
encore  de  cœur,  c'est-a-dire  qu'elle  est  ultra. 

B. 


Histoire  générale  de  France  ,  par 
MM.  Vely,  Villaret,  Garnier  et 
Dufau  ,  ornée  de  plus  de  trois  cents 
gravures.  Règne  de  Charles  IX(l). 

. .  Je  travail  de  ces  deux  auteurs  peut  être  à 
juffe  titre  regarde'  comme  non  avenu  ^. 

M.  Dufau  ne  s'est  pas  laissé  épouvanter, 
nous  ne  dirons  pas  par  la  force,  mais  par  la 
faiblesse  des  talents  auxquels  on  lui  proposait 
d'associer  le  sien  ;  il  est  bien  supérieur  à  ses 
devanciers,  même  a  Vély;  son  style  est  clair, 
rapide,  concis  et  presque  toujours  élégant; 
sa  narration  est  animée;  ses  descriptions  ne 
manquent  ni  de  chaleur  ni  de  coloris;  ses 
recherches  sont  solides,  sa  critique  judicieuse 
et  impartiale;  en  un  mot,  son  ouvrage 
annonce  un  vrai  talent.  Nous  croirons  devoir 
lui  donner  plusieurs  conseils;  mais  le  premier, 
c'est  de  refaire  le  travail  de  Villaret  et  de  Gar- 
nier, qui  réellement  fait  disparate  avec  le  sien. 

Dans  ce  premier  article,  nous  examinerons 
M.  Dufau  sous  le  rapport  du  style;  dans  le 
second,  nous  l'examinerons  comme  historien. 

Après  avoir  rapidement  retracé  les  premières 
années  de  la  régence,  la  mauvaise  administra- 
tion de  Catherine,  son  isolement  au  milieu 
des  partis,  la  renaissance  des  troubles,  l'auteur 

(1)  Conservateur  littéraire ,  février  1820. —  {2)  Voir 
p.  22.  I 
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arrive  a  cette  fameuse  fuite  de  Meaux,  qui 


L'auteur  continue  la  description  de  cette 


eut  une  si  grande  influence  sur  le  reste  de  la  nuit  fatale.  Il  peint  la  mort  de  Coligny;  il 

vie  de  Charles  IX,  alors  que  la  cour  est  sur  le  ne  paraît  pas  adopter  l'opinion  que  le  vieillard 

point  d'être  enlevée  par  le  prince  de  Condé,  eût  été  abandonné  de  ses  serviteurs  après  qu'il 

et  qu'elle  n'est  sauvée  que  par  l'intrépidité  des  leur  ait  dit  :  «Mes  amis,  sauvez-vous,  que  ma 

Suisses.  An ^uetil  n'a  vu  la  qu'une  circonstance  I    mort  ne  fasse  qu'une  veuve.);  Il  rapporte  ces 

en  faveur  des  catholiques  sur  laquelle  il  fallait  I    derniers  mots  au  Bohémien  Dianowit^:  «Jeune 

homme,  tu  devrais   respecter  mes  cheveux 

désarroi  des  femmes  delà  cour,  forcées  de  fuir  I    blancs.  »  Cependant  le  corps  de  l'amiral  est 

au   milieu  des  soldats,  et  le   père  Daniel,  I    jeté  par  les  fenêtres;  le  duc  de  Guise  vient  le 

qu'une  marche  par  bataillon  carre;  M.  Du-  contempler;   il  foule  aux  pieds  le  cadavre, 
fau  nous  trace  un  véritable  tableau  de  ca- 
ractère; on  reconnaît  déjà  la    manière  des 


Mézerai 


L'auteur  continue  : 


anciens. 


[Citation  de  12  lignes.] 


[Citation  de  17  lignes.] 


L'auteur  peint  avec  les  mêmes  couleurs  la 
bataille  de  Saint-Denis  et  celle  de  Jarnac,  où 
périt  le  prince  de  Condé;  il  évite  de  tracer  le 
portrait  de  ce  grand  homme;  il  se  contente  de 
le  peindre  par  le  témoignage  des  historiens; 
et  en  effet  il  était  difficile  de  faire  autrement, 
après  le  portrait  si  original  et  si  vrai  que  nous 
a  laissé  Mézerai  :  Ainsi  mourut  Louis  de  Bour- 
botij  prince  de  Condéj  ce  grand  en?iemi  de  la 
messe j  etc.  Il  est  à  remarquer  que  Mézerai, 
qui,  comme  on  sait,  était  buveur  et  cynique, 
conserve  son  caractère  dans  toute  son  histoire; 
il  est  piquant,  mais  il  n'intéresse  jamais;  il  n'a 
ni  chaleur,  ni  énergie;  il  est  toujours  en  dehors 
des  événements;  quelque  sujet  qu'il  traite, 
fêtes,  guerres  ou  massacres,  il  rappelle  tou- 
jours ce  vers  de  Segrais  : 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Mais  le  morceau  où  M.  Dufau  nous  semble 
avoir  développé  le  plus  de  chaleur,  le  plus 
d'énergie,  en  un  mot  le  plus  de  talent  de 
style,  c'est  la  description  de  la  Saint-Barthé- 
lemy.  Dans  un  sujet  aussi  usé,  il  était  difficile 
de  trouver  des  couleurs  nouvelles.  Cependant 
nous  ne  croyons  pas  que,  dans  aucun  des 
historiens  qui  ont  décrit  cette  nuit  terrible, 
il  se  rencontre  un  début  aussi  vif  et  aussi 
animé  que  celui-ci  :  «Aussitôt  on  vole  a  Saint- 
Germain-PAuxerrois,  situé  plus  près  du  Louvre 
que  le  Palais,  où  l'on  ne  devait  sonner  que 
vers  la  pointe  du  jour.  Bientôt  le  sinistre 
tocsin  donne  le  signal  des  fureurs.  A  ce  bruit, 
les  soldats  embusqués  se  rassemblent,  des  lu- 


Et  toute  la  description  est  écrite  avec  une 
pareille  vigueur.  L'auteur  la  termine  par  le 
beau  trait  de  Vesins,  qui,  sous  prétexte  d'égor- 
ger lui-même  son  ennemi,  le  tire  des  mains 
des  soldats,  le  fait  monter  a  cheval,  le  mène 
en  lieu  de  sûreté,  et  le  quitte  en  lui  adressant 
ces  héroïques  paroles  :  Je  n'ai  pas  voulu  me 
venger  en  assasshij  mais  en  brave;  quand  vous 
voudre^j  nous  viderons  notre  querelle  en  gentils- 
hommes» 

On  remarqua  comme  une  des  singularités 
de  cette  nuit  terrible,  a  ce  que  rapporte 
d'Aubigné,  que  dans  une  si  grande  multitude 
de  vaillante  noblesse,  aucun  ne  mourut  l'épée 
a  la  main,  si  ce  n'est  Guerchi,  et  qu'aucune 
maison  ne  se  fit  forcer  si  ce  n'est  celle  d'un 
avocat  nommé  Taverni,  qui  fit  faire  des  balles 
avec  sa  vaisselle,  et  qui,  lorsque  les  munitions 
lui  manquèrent,  fit  ouvrir  les  portes,  et  se 
précipita  de  lui-même  au  milieu  des  massa- 
creurs. 

On  raconte,  dit  Mézerai,  qu'on  vit  poi- 
gnarder un  enfant  qui  se  jouait  à  la  barbe  de 
celui  qui  le  tua,  et  qu'une  bande  de  petits 
garçons  en  traîna  un  autre  à  la  rivière.  Les  des- 
criptions de  batailles. . . 


Vos  descriptions  de  batailles. . . 


. .  .ou  avoir 


embrassé  les  piques  comme  Winkflried^. 

Nous  le  répétons,  nous  ne  faisons  pas  cette 
observation  a  M.  Dufau  comme  un  reproche, 
mais  comme  un  encouragement;  non  pour 
qu'il    change    sa    manière  d'écrire 


mais 


pour  qu'il  s'abandonne  avec  plus  d'assurance 
a  ses  propres  idées.  M.  Dufau  a  du  talent,  il 


mières  paraissent  tout  a  coup  aux  fenêtres;  on        ne  doit  donc  reculer  devant  aucune  difficulté; 


tend  des  chaînes  dans  les  rues,  les  armes  bril- 
lent, un  long  cri  de  mort  se  fait  entendre.» 


M  Voir  p.  27-28. 
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il  fallait  de  petites  armes  aux  hommes  ordi- 
naires; aux  grands  athlètes,  il  leur  fallait  les 
cestes  d'Hercule  W, 

E. 


La  famille  Lilleks  ou  Scènes  de  la  vie, 

parA.-J.-C.  Saint -Prosper,  auteur 

de  Y Observateur  au  dix-neuvième  siècle, 

tome  1er  m. 

Celui  qui  tourmenté  du  généreux  démon . . . 
Mon  empire  eft  détruit  si  l'homme  eft  reconnu  M. 

C'est  peut-être  pour  avoir  négligé  ces  pré- 
cautions, que  l'ingénieux  auteur  de  Y  Observa- 
teur au  dix-neuvième  siècle  nous  présente  au- 
jourd'hui un  ouvrage  inférieur  à  son  premier 
écrit,  pour  la  partie  de  l'observation,  quoiqu'il 
lui  soit  supérieur  sous  quelques  autres  rap- 
ports. M.  Saint-Prosper  devait  éviter  de  se 
nommer,  et  surtout  de  prendre,  comme  il  le 
fait  dans  sa  spirituelle  préface,  le  titre  dange- 
reux d'Eternel  observateur  au  dix-neuvième  siècle» 
M.  Saint-Prosper  est  perdu.  Désormais,  grâce 
a  son  imprudence  manifeste,  le  voilk  sûr  de 
ne  plus  rencontrer  que  des  ignorants  pétris  de 
modestie,  des  professeurs  qui  s'exprimeront  en 
français,  des  garçons  de  bureau  pleins  d'affa- 
bilité, des  banquiers  aussi  ennemis  des  richesses 
que  Sénèque,  et  des  jeunes  filles  qui  parleront 
vertu  comme  de  petits  Sallustes  ou  comme 
l'Emilie  de  son  roman  nouveau. 

Toutefois,  qu'il  ne  se  laisse  pas  décourager 
par  des  obstacles  qu'il  s'est  créés  lui-même; 
qu'il  continue  a  nous  représenter  les  Scènes  de 
la  vie  dans  un  style  original  et  piquant;  qu'il 
assaisonne  ses  récits,  comme  il  l'a  fait  jus- 
qu'ici, de  réflexions  amusantes  et  de  di- 
gressions spirituelles;  qu'il  ajoute,  dans  les 
livraisons  suivantes,  a  ses  qualités  ordinaires 
le  mérite  d'une  action  vive  et  d'un  intérêt 
soutenu;  et  pu  sse  la  foule  des  souscripteurs 
qui  viendront  s'inscrire  chez  Everat  et  Pichard, 
pour  La  famille  LillerSj  faire  croire  au  passant 
qu'il  s'agit  de  relever  une  baraque  démolie, 
ou  de  soulager  un  pauvre  millionnaire  frappé 
de  200  francs  d'amende! 

Tels  sont  nos  vœux;  que  M.  Saint-Prosper 
écoute  aussi  un  moment  nos  critiques.  Nous 


(,)  Ces  dernières  lignes  sont  publiées  page  82. 
(2)  Conservateur  littéraire ,  février  1820. — ■  M  Voir 
p.  55-56. 


l'engageons  à  écrire  d'une  manière  plus  cor- 


recte. 


jusqu'à 


Il  n'y  a  plus  rien  d'original. . . 
Don  (Quichotte  qui  piquait  les  moines 

C'est  un  point  qui  n'est  pas  encore  éclairci, 
de  savoir  si,  lorsqu'un  journaliste  ne  peut 
faire  qu'une  citation,  il  doit  la  choisir  de 
manière  a  motiver  ses  critiques,  ou  de  façon  à 
justifier  ses  éloges.  Nous  ne  prétendons  pas 
décider  la  question;  pour  le  cas  actuel,  les 
lecteurs  feront  ce  qu'ils  voudront  de  nos  cri- 
tiques, ils  nous  croiront  sur  parole  s'ils  veulent, 
ou  ne  nous  croiront  pas  du  tout,  ce  qui  ne 
nous  fera  pas  moins  de  plaisir  qu'a  M.  Saint- 
Pro  per  lui-même;  mais  nous  ne  serons  pas 
aussi  indifférents  sur  la  foi  qu'ils  doivent 
ajouter  a  nos  éloges.  Le  prologue  du  cha- 
pitre vu  du  roman  que  nous  annonçons 
convaincra  nos  lecteurs  que  nos  louanges 
n'ont  pas  été  plus  grandes  que  le  mérite  du 

livre,  {   -  *  "f* 

M. 


PhocioNj  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 

par  J.-C.  Royou(î). 

Ainsi  la  balance  théâtrale  eft  fortement  établie  W.„ 

Les  moyens  sont  puissants  et  d'un  noble  déve- 
loppement. L'action  se  déroule  par  une  suite 
de  révolutions  inattendues,  et  en  effet  cette 
tragédie  présente  des  beautés. 

Ainsi  lorsqu'au  troisième  atie, . .  —  On  propose 
a  Phocion  d'armer  ses  esclaves  et  de  vendre  chère- 
ment sa  vie;  mais  le  grand  homme 

à  qui  M.  Royou  met  dans  la  bouche 
belles  paroles  de  Mathieu  Molé:  Ouvre^  dit-il, 

Ouvrez;  un  magistrat  ne  se  cache  jamais. 

■ 

On  ouvre  les  portes  et  ici  commence  une 
des  scènes  les  plus  terribles  que  nous  ayons 
au  théâtre. 


(4) 


les 


Le  peuple  se  précipite, 
sauver  la  république 


. . .  l'occasion  de 


W  Voir  p.  65. 

W  Voir  p.  82 

<6>  Ibidem. 


w  Conservateur  littéraire,  fé- 


vrier 1820. 


Voir  p.  82-83. 
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Nous  le  répetons,  tous  ces  moyens  sont 
pleins  de  grandeur  et  de  vérité. 


Il  prend  la  coupe  M. 

. . .  et  Phocion  eff  condamné. 


[Citation  de  18  vers.] 


Nous  le  répétons,  cette  tragédie  est  belle. 
C'est  une  des  pièces  les  mieux  ordonnées  qui 
aient  été  présentées  depuis  longtemps  au 
théâtre,  et  elle  renferme  un  grand  nombre  de 
vers  bien  faits;  cependant  elle  n'a  obtenu 
qu'un  succès  d'estime.  Cela  tient  à  ce  qu'elle 
est  froide;  non  pas  parce  qu'elle  manque 
d'action,  mais  parce  qu'elle  manque  de  verve. 
Il  semble  qu'après  avoir  dessiné  un  si  beau 
plan,  l'auteur  n'a  plus  trouvé  assez  de  force 
pour  l'exécuter.  Une  grande  partie  des  scènes 
ne  sont  qu'ébauchées;  les  intentions  sont 
plutôt  indiquées  que  rendues  :  souvent  les 
idées  sont  belles  et  les  expressions  impropres. 
Il  est  malheureux  que  M.  Rovou  n'ait  pas 
entrepris  cette  pièce  lorsqu'il  jouissait  encore 
de  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse;  cela  est 
malheureux  pour  nous,  voulons-nous  dire, 
car,  pour  lui,  nos  regrets  ne  doivent  rien  ôter 
a  sa  gloire. 


Sa  pie 


tece . . . 


Campistron  a  déjà  mis  le  sujet. . . 
eff  atsey^  bien  conçue  et  ne  fi  pas  mal  conduite  M. 

Son  style  est  plus  soutenu  que  celui  de 
M.  Royou  :  seulement,  après  avoir  lu 
M.  Royou,  il  vous  sera  resté  de  beaux  vers 
dans  la  mémoire,  et  si  vous  lisez  Campistron, 
il  ne  vous  en  restera  que  quelques-uns  de 
ridicules. 

H. 


CloviSj  tragédie  en  cinq  actes,  précédée 
de  considérations  historiques,  par 
M.  Népomucène  L.  Lemercier,  de 
l'Académie  Française  (3). 


Il  semble  que  Messieurs  de  la  rue  de  Riche- 
lieu aient  pris  a  tâche  de  ne  nous  laisser  aucun 
doute  sur  la  nécessité  de  l'établissement  d'un 


W  Voir  p.  83.  —  (2)  Voir  p.  84. 
vateur  littéraire,  février  1820. 


second  théâtre.  C'était  peu  que  leur  juge- 
ment sur  les  Vêpres  Siciliennes  nous  eût  donné 
un  exemple  de  leur  équité,  il  fallait  encore 
que  leur  conduite  envers  M.  Lemercier  vînt 
nous  offrir  la  mesure  de  leurs  caprices;  ec 
nous  le  demandons  a  tous  les  hommes  de 
bonne  foi,  comment  un  jeune  poëte  pouvait- 
il  espérer  de  paraître  autrefois  sur  la  scène, 
lorsque  l'auteur  à'Agamemnon  lui-même  est 
obligé  de  recourir  à  l'impression,  pour  faire 
connaître  au  public  une  tragédie  faite  depuis 
vingt  ans? 

Ce  n'est  pas  que  nous  eussions  vu  avec 
plaisir  la  représentation  de  Clovisj  bien  au 
contraire,  cette  pièce,  dans  les  circonstances 
présentes,  nous  eût  paru  au  moins  intempes- 
tive; non  pas  tant  par  les  principes  qu'elle 
renferme  que  par  les  opinions  auxquelles  elle 
pourrait  donner  l'éveil.  S'il  n'est  point  rare 
d'y  trouver  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

L'homme  parjure  aux  dieux  est  parjure  aux  humains. 
Qui  brisa  les  autels  sait  renverser  les  trônes. 

il  en  est  d'autres  qui,  pour  être  placés  dans 
la  bouche  des  païens  et  n'avoir  qu'une  vérité 
locale,  pourraient  fort  bien  être  considéiés 
comme  des  vérités  absolues,  et  être  applaudis 
comme  tels  par  une  certaine  classe  de  chré- 
tiens de  nos  jours.  Est-il  d'ailleurs  si  moral 


es 


abus 


de  présenter  sans  cesse  1 
hommes  ont  faits  de  la  religion  a  un  peuple 
qui  n'est  déjà  que  trop  disposé  à  n'y  voir  que 
des  abus? 

Ces  réflexions  ne  s'adressent  pas  a  M.  Le- 
mercier; sa  pièce  n'est  pas  plus  impie  que 
bien  des  pièces  de  Saint-Genest  qui  ne  cau- 
saient pas  le  moindre  scandale  chez  nos  aïeux. 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur,  mais  celle 
du  temps;  et  l'époque  a  laquelle  M.  Lemer- 
cier a  commencé  Clovis  le  met  a  l'abri  de 
tout  reproche.  Nous  ne  le  chicanerons  même 
pas  sur  cette  attention  toute  nationale,  d'avoir 
été  chercher  dans  nos  archives  le  tyran  qu'il 
voulait  peindre,  et  surtout  d'avoir  adopté  de 


préférence  entre  les  divers  témoignages  des 
historiens,  la  version  la  moins  favorable  à 
l'honneur  de  la  monarchie  française.  Nous 
aimons  mieux  remarquer  que  pour  entre- 
prendre un  pareil  ouvrage  sous  Buonaparte, 
il  fallait  avoir  un  courage  peu  commun; 
c'était  vouloir  peindre  la  tête  de  Méduse  en 
(3)  Conser-    |    fece.  M.  Lemercier  y  est  parvenu;  il  nous  a 

tracé  un  tableau  hideux  de  bassesse  et  de 


PHILOSOPHIE. 
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vérité.  11  lui  a  plu  de  le  nommer  Clovis,  mais 


Jusqu'ici  il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner 


on  pourra  toujours  dire  de  lui  ce  qu'il  avait  au  plan  :  l'action  marche,  elle  est  grande  et 

dit  du  Tibère  de  Chénier  :  il  l'avait  vu.  simple;  le  style  prête  davantage  à  la  critique, 

Nous  passons  de  suite  k   l'examen  de  la  cependant   il  y  a  de  beaux  vers.  On  aura 

pièce.  Sans  nous  arrêter  à  discuter  la  préface,  remarqué  le  morceau  où  M.  Lemercier  a 


c'est  une  petite  philippique  contre  les  Leudes 
et  les  Aristocrates,  qui  nous  a  rappelé  le  poëte 


voulu  lutter    avec  le    fameux   passage  de 
Mahomet.  Mais  il  y  a  une  bien  grande  diffé- 
qui  est  parvenu  \  mettre  une  apostrophe  à  la    I    rence  entre  Clovis  faisant  des  confidences  à 


liberté  jusque  dans  la  bouche  de  Moïse  W. 

La  scène  est  a  Cologne.  Clovis  a  fait  de- 
mander le  passage  dans  ses  états  au  vieux  roi 
Sigebert,  et  cependant  il  approche  suivi  de 
toute  son  armée  :  Sigebert  [qui  connaît  le 
tyran,  voudrait  refuser  et  se  défendre;  il  en 
est  empêché  par  les  représentations  de  son 
fils.  Voila  l'exposition. 

Le  jeune  prince  qui  a  servi  dans  les 
armées  de  Clovis  ne  peut  le  croire  capable 
d'une  trahison;  d'ailleurs  le  tyran  lui  a  fait 


son  esclave,  ce  qui  est  contre  son  caractère, 
et  le  faux  prophète  osant  dire  à  son  ennemi  : 

Nous  sommes  seuls,  écoute, 
Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 

Cependant,  au  troisième  acte,  l'action  se 
noue;  Sigebert  est  en  fuite;  Clodoric  a  cor- 
rompu ses  gardes;  le  peuple  murmure  et 
menace.  Que  va  faire  Clovis  ?  Il  conçoit  un 
dessein  digne  de  lui  ;  il  va  forcer  Clodoric  à 
tuer  son  père  dont  il  doit  connaître  la  retraite, 


dire  qu'il  lui  amène  en  mariage  sa  captive  en  le  menaçant,  s'il  refuse,  de  faire  périr 
Edelinde,  et  Clodoric,  ivre  de  joie,  se  refuse  I  Edelinde;  et  ensuite,  juste  vengeur  du  parri- 
à  toutes  les  craintes  de  son  père.  C'est  en  vain    I    cide,  il  montera  au  trône  sur  le  corps  de  ses 


que  le  vieillard  lui  objecte  le  caractère  dissi- 
mulé de  Clovis,  le  prince  n'y  répond  que 
par  un  fait;  mais  ce  fait  frappe  vivement, 
parce  qu'il  contraste  avec  le  portrait  que 
Sigebert  a  tracé  du  tyran.| 

[Citation  de  6  vers.] 


ennemis  massacrés  l'un  par  l'autre.  C'est, 
comme  l'on  voit,  toute  l'intrigue  de  Maho- 


Ainsi  l'on  sait  que  Sigebert  a  voulu  un 
moment  quitter  le  parti  de  Clovis.  Il  est  vrai 
que  tous  deux  semblent  l'avoir  oublié,  mais 


/;  ce  sont  les  mêmes  moyens,  il  n'y  a  que 
les  motifs  de  changés.  Il  ne  faut  pas  en  faire 
un  crime  à  M.  Lemercier  :  sa  tâche  n'en 
devenait  que  plus  difficile. 

Nous  lui  ferons  ici  une  critique  plus  sé- 
rieuse. Clodoric,  à  qui  Aurelle  a  déclaré  les 
volontés  du  tyran,  se  félicite  de  ne  point 
connaître  la  retraite  de  son  père,  par  crainte 
de  le  trahir  pour  sauver  la  vie  a  Edelinde.  Ce 


l'on  a  appris  d'ailleurs  que  Clovis  est  impla-  sentiment  nous  semble  faux;  Clodoric  ne  doit 
cable.  Cependant  on  annonce    l'arrivée  de        point  hésiter;  il  le  pourrait  tout  au  plus,  si  on 


Clovis  :  nous  sommes  au  second  acte;  le 
tyran  paraît,  c'est  Tartufe  en  habit  de  guér- 


ie menaçait  de  livrer  son  amante  a  un  rival. 
Et  plus  loin  Adelmar  paraît,  et  lui  annonce 


rier.  Laurent j  serre^ma  boire  avec  ma  discipline.        qUe  son  p^re  viendra  la  nuit  lui  parler  dans 


Soldats  !  que  nos  drapeaux  flottent  dans  la  cité  : 
Révélez  par  vos  dons  ma  générosité. 

[Citation  de  1 5  vers.  ] 


Ainsi,  au  milieu  de  la  scène  suivante, 
lorsque  Clovis  accable  le  vieux  Roi  de  protes- 
tations insidieuses,  tout  à  coup  on  lui  remet 
les  lettres  de  Gondebaud.  En  ce  moment  il 
jette  le  masque;  il  fait  charger  de  chaînes 
Sigebert,  et  il  ordonne  k  ses  troupes  de  s'em- 
parer de  la  ville. 


(,)  Liberté  !  gloire  à  Dieu  !  gloire  à  la  liberté  ! 

(Note  du  Conservateur  littéraire.) 


le  palais.  Il  semblerait  plus  naturel  que  le 
vieillard  ne  vînt  pas  au  milieu  de  ses  ennemis 
et  que  son  fils  l'allat  trouver  dans  sa  retraite. 
Nous  sommes  fiers  de  nos  règles,  et  nous 
sommes  sans  cesse  à  les  éluder. 

Mais  le  quatrième  acte  s'ouvre;  il  est  nuit. 
Clodoric  est  seul. 

[Citation  de  12  vers.] 

Tout  à  coup  deux  étrangers  s'avancent  : 
Qui  marche  vers  ces  lieux?  s'écrie  Clodoric. 

SIGEBERT. 

Votre  phi  et  son  guide. 
[Citation  de  13  vers.] 
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Cependant  Clodoric  déclare  à  son  père 
l'affreuse  proposition  du  tyran. 

Il  ne  me  restait  donc  pour  unique  espérance 
Que  le  secours  du  glaive,  et  que  mon  assurance, 
Pour  marcher  à  Clovis  et  pour  l'assassiner. 
Mais  un  rempart  d'airain  semble  l'environner  -y 
Je  ne  dois  plus  prétendre  à  revoir  son  visage, 
Si  votre  sang  versé  ne  m'ouvre  le  passage. 


Qu 


Les  deux  premières  scènes,  quoique  belles, 
sont  un  peu  longues;  nous  voyons  bien  que 
M.  Lemercier,  au  moment  de  la  catastrophe, 
a  voulu  faire  ressortir  l'hypocrisie  du  tyran; 
mais  ce  n'est  guère  dans  un  cinquième  acte, 
où  tout  doit  être  situation,  que  les  scènes  de 
développement  sont  utiles.  Cependant  Clo- 
doric paraît;  la  terreur  rentre  avec  lui  sur  le 
théâtre.  Il  nous  semble  entendre  d'ici  le  fré- 


s'attendait  pas  à  un  tel  excès  d'atrocité;  il  en  missement  d'impatience  qui  se  répand  parmi 
reste  quelque  temps  épouvanté;  mais  bientôt    I    les  spectateurs. 


reprenant  son  courage  :  J'ai  peu  de  jours  à 


Nous  ferons  encore  une  critique.  A  peine 


perdre  dit-il;  déjà,  plutôt  que  d'exposer  mes  Edelinde  apprend-elle  que  son  amant  s'est 
sujets  a  la  mort  pour  sauver  un  reste  dévie,  rendu  coupable  du  meurtre  de  son  père, 
je  me  suis  enfui  jusque  dans  les  entrailles  de    j    qu'elle  le  maudit  dans  une  imprécation  de 

près  de  quarante  vers.  Nous  ne  pensons  pas 
que  ce  soit  là  tout  à  fait  de  l'amour.  Un  re- 
gard de  Clodoric  devrait  la  rassurer,  et  en 
supposant  qu'elle  le  crût  coupable,  elle  de- 
vrait tout  au  plus  gémir,  pleurer  ou  tomber 
évanouie.  Les  extrêmes  douleurs  n'ont  pas  une 
si  grande  éloquence  de  paroles.  Ce  n'est  pas 
là  l'innocente  Edelinde,  c'est  Clytemnestre 
tout  entière. 

Cependant,  Clovis  et  Clodoric  restent 
seuls;  les  gardes  entourent  le  tyran,  et  se 
placent  aux  côtés  du  jeune  homme  :  quelle 


la  terre. 

[Citation  de  14  vers,  finissant  ainsi]  : 

Obéis  par  mon  ordre  à  son  ordre  effroyable  : 
Ravis,  en  m'immolant,  ton  sceptre  à  son  courroux, 
Et  que  je  meure  en  roi  pour  le  salut  de  tous. 

Ne  nous  étonnons  pas  si,  à  la  lecture  de 
ces  vers,  Monvel  avait  prédit  à  M.  Lemercier 
qu'il  entraînerait  les  spectateurs;  nous  ne 
connaissons  rien  chez  les  anciens  et  les  mo- 
dernes qui  soit  supérieur  à  ce  morceau  pour 
la  grandeur  et  la  terrible  majesté. 

Cependant,  comme  on  le  pense  bien,  le 
fils  refuse  d'obéir  à  cet  ordre  de  son  père.  Ils 
se  séparent;  mais  à  peine  le  vieillard  est-il 
rentré  dans  les  souterrains,  qu'accablé  par 
l'idée  de  ses  malheurs,  il  se  tue  lui-même  et 
envoie  ordonner  à  son  fils  de  venger  sa  mort 
par  celle  de  Clovis.  Oui,  je  t'obéirai,  s'écrie 
Clodoric  : 

Ton  courage,  ô  mon  père,  a  passé  dans  mon  âme. 
Je  le  sens,  ma  fureur,  comme  une  ardente  flamme, 
A  séché,  dans  mes  yeux,  mes  pleurs  prêts  à  couler. 
Sans  larmes  je  verrais  tout  ton  sang  ruisseler. 


scène  ! 


[Citation  de  34  vers.] 


C'est  dans  ce  moment  que  le  ministre  du 
tyran,  suivi  de  ses  soldats,  se  présente  devant 
lui  : 


[Citation  de  26  vers.] 


Cet  acte  est  admirable;  il  soutient  la  com- 
paraison avec  celui  de  Voltaire  :  s'il  n'est  pas 
aussi  bien  écrit,  et  s'il  est  moins  déchirant, 


Malheur  à  ceux  qui  ne  sentiront  point  de 

pareils  vers! 

Ici  nous  nous  arrêtons,  car  notre  tâche 
devient  plus  pénible;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  faire  autant  de  critiques  que  nous  avons 
donné  d'éloges. 

Cette  scène  terrible  est  interrompue  par 
l'arrivée  des  grands  qui  viennent  offrir  la  cou- 
ronne à  Clovis. 

Malheur  à  qui  se  rend  l'usurpateur  d'un  trône  ! 

s'écrie  le  tyran  avec  une  modération  hypo- 
crite; Sigebert  est  mort  : 

Clodoric  est  son  juste  héritier  ; 
Mais  prendrez-vous  un  roi  qui  fut  son  meurtrier, 
Et  dont  le  front,  marqué  du  sceau  de  Tanathème , 
Mérite  un  coup  du  glaive  et  non  un  diadème? 

A  ces  mots,  Clodoric  tire  son  épée  et  se 


il  est  aussi  original;  d'ailleurs,  il  a  le  mérite  précipite  sur  Clovis;  mais  il  est  arrêté  par  les 
de  laisser  le  spectateur  dans  une  attente  ter-        gardes  qui  le  désarment  et  qui  le  mènent  à  la 


Mah 


mort.  Ce  moyen  mélodramatique  termine 
met  épuise  l'âme  et  termine  la  pièce.  Passons  malheureusement  cette  belle  scène;  il  a  pu 
au  cinquième.  |    réussir  dans  Hypermneftre ,  parce  qu'il  amenait 
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un  dénouement  heureux  et  désiré  du  specta- 
teur; mais  ici  ce  n'est  qu'une  catastrophe 
inattendue  qui  ne  satisfait  pas  et  qui  ne  sur- 
prend que  par  sa  facilité.  Il  semble  que,  dans 
cet  acte,  Mahomet  ait  porté  malheur  à  Clovkj 
et  que  M.  Lemercier  ait  voulu  également 
lutter  contre  les  beautés  et  les  défauts  de  son 
modèle. 

Le  reste  de  l'ouvrage  ne  nous  paraît  guère 
meilleur.  Clodoric  est  mis  a  mort;  Clovis 
monte  sur  le  trône  en  disant  : 

Je  jure  en  cette  enceinte 
De  régner  par  les  lois  de  la  piété  sainte. 

Edelinde  vient  se  tuer  devant  lui,  et  lui 
prédit  que  sa  race  sera  de  courte  durée;  à 
cette  prédiction,  le  tyran,  qui  n'est  cependant 
pas  superstitieux,  s'écrie  : 

Fatal  usurpateur,  me  voilà  condamne! 

Et  la  toile  tombe.  M.  Lemercier  nous  dit 
dans  sa  préface  que  Clovis  est  puni  par  le 
sentiment  de  sa  propre  honte;  il  nous  le  dit, 
mais  en  vérité,  nous  ne  le  voyons  pas.  L'usur- 
pateur triomphe,  et  il  ne  lui  est  rien  arrivé  qui 
doive  l'étonner,  et  à  quoi  il  n'ait  dû  s'attendre. 

Il  efl  à  remarquer  que  le  dénouement  de  Maho- 
met. ..  —  ...et  qu'avant  deux  heures  il  se  sera 
consolé  de  sa  perte 

Pour  en  revenir  \  Clovis,  il  nous  semble 
que  si  M.  Lemercier  avait  eu  l'idée  de  rat- 
tacher plus  fortement  Edelinde  à  son  sujet, 
comme,  par  exemple,  s'il  en  eût  fait  une 
fille  de  Clovis,  employée  par  le  tyran  à 
tromper  Clodoric,  et  trompée  elle-même,  qui 
se  serait  poignardée  sur  le  corps  de  son  amant 
au  moment  ou  son  père  monte  sur  le  trône, 
nous  pensons,  dis-je,  qu'il  y  aurait  eu  alors 
une  péripétie  digne  du  reste  de  la  tragédie. 

E. 


Trois  chants  de  l'Iliade. 


Traduits 


en  vers  français,  suivis  de  quelques 
fragments,  par  A.  Bignan(2). 

Méya  (ZiS)Jov  (iéya  xolkov,  un  gros  livre  efl 
souvent  un  grand  mal,  a  dit  un  Grec  de  mauvaise 
humeur.  Cet  anathème,  joint  à  la  devise  de 


(,)  Voir  p.  47. 
1820. 


{2)  Conservateur  littéraire ,  mars 


notre  fabuliste,  a  sans  doute  arrêté  la  muse 
du  nouveau  traducteur  d'Homère,  prête  a 
descendre  dans  la  lice  sous  l'appareil  formi- 
dable d'un  double  in-octavo.  Nous  ne  croyons 
pourtant  pas  que  M.  A.  Bignan  trouve  beau- 
coup plus  de  lecteurs  pour  son  Homère  réduit 
au  format  ordinaire  des  almanachs  et  des 
chansonniers.  Dans  ce  siècle  ingrat,  les  chan- 
sonniers et  les  almanachs  eux-mêmes  se  voient 
délaissés  du  public,  et  nous  pensons  que  le 
Mathématicien  liégeois  a  sagement  fait, 
lorsque,  tremblant  que  les  lumières  n'eussent 
pénétré  jusque  dans  les  échoppes  et  les  cuisines 
où  se  trouvent  ses  lecteurs  accoutumés,  il  a 
songé  a  relever  l'intérêt  de  ses  prophéties  déjà 
un  peu  usées  par  quelques-unes  de  ces  phrases 
libérales  qui  ne  s'usent  pas;  mais,  après  avoir 
prévenu  M.  Bignan  de  l'indifférence  presque 
générale  dont  son  livre  sera  l'objet,  il  nous 
reste  à  le  féliciter  du  mode  de  publication 
partielle  qu'il  a  choisi  pour  donner  aux  gens 
de  lettres  un  avant-goût  de  sa  nouvelle  tra- 
duction. Il  y  a  de  la  candeur  et  de  la  bonne 
foi  à  présenter  ainsi  un  échantillon  du  travail 
que  l'on  a  commencé,  et,  sous  ce  rapport, 
l'exemple  de  M.  Bignan  mérite  d'être  suivi 
de  tous  les  littérateurs  qui  ont  <l'épais 
volumes  en  portefeuille  et  de  grosses  réputa- 
tions en  espérance.  Un  extrait  de  leurs 
œuvres  inédites  suffirait  pour  mettre  le  public 
littéraire  à  même  d'apprécier  leur  talent. 


Les  fils  des  dents  du  Dragon. ..  —  Le  nomhre 
des  pjgmées  qui  ont  tour  à  tour  essayé  de  soulever 
la  massue  d'Hercule^. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  passer  en  re- 
vue à  nos  lecteurs  l'interminable  légion  des 
commentateurs,  imitateurs  et  traducteurs 
d'Homère.  Nous  ne  chercherons  pas  à  rire 
aux  dépens  de  tant  d'écrivains  de  tous  les 
siècles;  d'ailleurs  le  plus  ridicule  de  ces  au- 
teurs éphémères  ne  se  trouverait  peut-être  pas 
parmi  les  plus  anciens.  Autrefois  il  y  avait 
des  peines  très  graves  portées  contre  les  pla- 
giaires; aussi  cette  sorte  de  littérateurs  était-elle 
fort  rare. 

M.  Bignan,  qjai  succède  à  tant  de  défunts, 
n'est  pas  lui-même  exempt  (nous  l'avouons 
avec  regret)  de  cette  déplorable  manie  qui 
pousse  nos  auteurs  a  s'enrichir  des  dépouilles 


m 


Voir  p.  63-64 


APPENDICE  I. 


1820. 


309 


de  leurs  devanciers,  misérable  défaut,  qui 
annonce  toujours  l'impuissance.  Et,  en  effet, 
où  faut-il  en  être  réduit  pour  emprunter  a  ses 


M.  Bignan  a  traduit  en  vers,  souvent  nobles 
et  brillants,  les  discours  si  admirés  d'Ulysse, 
d'Achille  et  de  Phœnix  au  IXe  chant  de  V Iliade. 


a  l'inflexible  fils  de  Thétis. 


ennemis  les  armes  avec  lesquelles  on  osera  Nous  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  l'ex- 
ensuite  les  combattre  ?  Lamotte  avait  substitué  trait  suivant  de  la  réponse  d'Achille  au  roi 
à  l'admirable  peinture  des  Prières  ces  deux  vers  :        d'Ithaque,  porteur  des  offres  du  roi  des  rois 

On  apaise  les  dieux,  et  par  des  sacrifices 
De  ces  dieux  irrités  ou  fait  des  dieux  propices. 

M.  Bignan  altère  le  texte  grec  pour  mettre 
dans  la  bouche  de  Calchas  les  vers  de  La- 
motte : 

Et  qu'aux  bords  de  Chrysa  nos  humbles  sacrifices 
De  nos  dieux  irrités  fassent  des  dieux  propices. 

Cet  emprunt  serait  sans  importance  s'il  était 
le  seul;  mais  en  comparant  l'Essai  de  M.  Bi- 
gnan avec  plusieurs  autres  traductions  de 
l' Iliade  (et  notamment  avec  celle  de  M.  Ai- 
gnan),  nous  avons  remarqué  des  plagiats  assez 
fréquents  et  assez  mal  déguisés,  pour  que  nous 
croyions  devoir  prévenir  ce  jeune  auteur  contre 
un  défaut  dont  la  moindre  conséquence  est  le 
ridicule.  Il  est  juste  de  dire  que  ses  emprunts 
portent  principalement  sur  des  vers  isolés,  sur 
des  tournures  de  phrases,  sur  des  hémistiches 
rapportés;  M.  Bignan  n'a  point  eu  l'audace  de 
dérober  a  ses  prédécesseurs  des  passages  entiers; 
il  est  vrai  que  M.  Bignan  n'est  pas  de  l'Institut. 

Au  reste,  nous  pensons  que  M.  Bignan 
peut,  avec  du  travail  et  de  la  persévérance, 
se  passer  du  secours  de  ses  rivaux.  Sa  versifi- 
cation est  riche  et  brillante,  et  plusieurs  pas- 
sages de  son  livre  promettent  toute  la  flexibilité 
de  talent  nécessaire  à  un  traducteur.  Nous 
citerons,  pour  donner  une  idée  de  son  style 
dans  les  sujets  élevés,  le  morceau  suivant.  Ju- 
piter vient  de  permettre  aux  dieux  de  com- 
battre pour  ou  contre  les  Troyens  : 

[Citation  de  26  vers.] 


[Citation  de  39  vers.] 

Nous  ne  dissimulerons  pas  a  M.  A.  Bignan 
les  défauts  que  nous  a  présentés  l'Essai  qu'il 
livre  au  public.  L'un  des  plus  essentiels  est 
l'absence  de  cette  simplicité  majestueuse  qui 
fait  toute  la  pompe  d'Homère.  Le  style  de 
M.  Bignan  a  rarement  cette  couleur  antique, 
ces  coupes  pittoresques,  ces  tournures  variées 
et  faciles,  qui  seules  peuvent  nous  rendre, 
avec  quelque  fidélité,  les  mâles  beautés  du 
plus  magnifique  des  langages  humains  et  les 
sublimes  inspirations  du  prince  des  poètes.  La 
phrase  poétique  de  M.  Bignan  est  élégante 
sans  précision,  et  vive  sans  rapidité.  Vous 
rencontrez  dans  son  ouvrage  une  foule  de 
vers  rendus  sonores  par  de  vains  cliquetis  de 
mots;  mais  vous  y  trouvez  malaisément  cette 
marche  large  et  nombreuse  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  véritable  harmonie.  Souvent, 
au  milieu  d'un  morceau  soutenu,  un  trait 
d'afféterie  ou  de  néologisme,  une  bizarre 
alliance  de  mots,  une  de  ces  phrases  empha- 
tiques que  l'on  a  nommées  phrases  a  effetj 
viennent  détruire  toute  illusion ,  et  vous  rap- 
pellent que  vous  ne  lisez  qu'un  français  des 
temps  modernes.  C'est  Thétis  qui  dit  a  son  fils  : 

Voie  aux  combats,  Achille!  et  revêts  ta  vaillance. 

ou  Homère  a  qui  l'on  fait  crier  en  style  de 
bulletins  : 

Les  Grecs  avec  Achille  ont  reconquis  leur  gloire  ! 


Ce  passage  est  bien  supérieur  au  même        L'armure  divine  tombe  aux  pieds  d'Achille  : 


morceau  traduit  par  M.  Aignan,  quoique 
l'auteur  ait  jugé  a  propos  de  lui  faire  de  légers 
emprunts.  M.  A.  Bignan  conserve  le  même 
avantage  dans  la  peinture  de  Jupiter  sur  l'Ida; 
il  rend  avec  grâce  ce  tableau  charmant,  où 
triomphe  encore  la  muse  héroïque  et  belli- 
queuse du  vieil  Homère.  Jupiter  vient  de 
calmer  les  scrupules  de  Junon  : 

[Citation  de  14  vers.] 

Epicure  n'avait  donc  pas  lu  cette  peinture 
voluptueuse,  lorsqu'il  se  bouchait  les  oreilles 
au  nom  d'Homère  ? 


Ce  formidable  bruit,  ce  foudroyant  éclat, 
Ont  frappé  de  terreur  l'immobile  soldat. 

Espérons  que  M.  Bignan,  qui  ne  doit  point 
se  décourager,  fera  disparaître  dans  sa  traduc- 
tion complète  de  Mlliade,  ces  faux  ornements 
que  réprouvent  également  le  goût  français  et 
la  gravité  sévère  de  la  muse  grecque;  la  sim- 
plicité d'Homère  a,  de  tous  temps  M... 

V. 


M  Pour  la  suite  de  l'article ,  voir  page  64. 
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Charles  de  France,  duc  de  Berri  ou  sa 
vie  et  sa  mort j  par  M.***,  ancien 
officier  d'artillerie 

Cet  exposé,  tronqué,  inexact  et  mal  écrit 
de  la  vie  et  des  derniers  moments  du  prince 
magnanime  que  nous  pleurons,  n'a  d'autre 
titre  à  l'indulgence  des  lecteurs  que  la  préci- 
pitation avec  laquelle  il  a  dû  être  rédigé.  Il  y 
avait,  dans  les  temples  de  l'antiquité,  certains  vases 
sacrés  qui  ne  pouvaient  être  portés  par  des  mains 
profanes  (2);  il  est,  parmi  les  grandes  scènes  de 
l'histoire,  tels  tableaux  qui  ne  doivent  pas  être 
touchés  par  des  pinceaux  vulgaires. 

V. 


Vie  privée  de  "Voltaire  et  de  Madame 
du  Chatelet  pendant  un  séjour  de 
six  mois  À  Cirey,  par  l'auteur  des 
Lettres  péruviennes ,  suivie  de  cinquante 


épitres  inédites  en  vers  et  en  prose  de 
Voltaire  <*». 

Nous  allons  entreprendre  une  tâche  déli- 
cate et  difficile.  Nous  oserons  parler  sans 
passion  d'un  homme  qui  a  tantôt  été  décrié 

avec  aveuglement,  tantôt  exalté  avec  mau- 
vaise foi;  nous  allons  rendre  justice  a  Vol- 
taire, c'est-à-dire  lui  payer  notre  tribut 
d'admiration;  et  certes,  il  faut,  comme  nous, 
s'être  résigné  à  dire  la  vérité  tout  entière,  il 
nous  faut  tout  le  courage  de  l'équité  pour 
prendre  aujourd'hui  place  parmi  les  partisans 
de  cet  illustre  génie.  Les  rangs  de  ses  apo- 
logistes ont  été  souillés  par  tant  d'hommes 
chargés  de  crimes  et  d'ignominie,  la  voix  de 
ses  défenseurs  a  été  si  souvent  consacrée  en 
même  temps  à  défendre  les  atrocités  et  les 
infamies  d'une  foule  de  monstres,  tout  fiers 
de  supposer  Voltaire  leur  complice,  que  l'on 
ne  doit  pas  s'étonner  de  nous  voir  hésiter  au 
moment  de  témoigner  en  sa  faveur;  car  il 
s'agit  de  faire  chorus  avec  la  révolution  tout 
entière.  A  cette  idée  révoltante,  et  qui  suffirait 
seule  pour  nous  faire  reculer,  se  joint  encore 
le  regret  de  nous  séparer  un  moment  de  cette 
classe  d'hommes  honorables,  qui  ne  se  sont 
faits  les  antagonistes  de  Voltaire  que  par  de 


(l)  Conservateur  littéraire,  mars  1820. 


<2>  Ces 


lignes  soulignées  sont  publiées  page  39.  —  (3)  Con- 
servateur littéraire  j  avril  1820. 


respectables  motifs.  Certes,  après  tant  de  for- 
faits, d'anarchie  et  de  longues  calamités,  il 
doit  être  permis  d'être  accusateur,  lorsqu'on 
a  été  victime;  l'amertume  est  excusable  dans 
l'infortune,  la  colère  est  un  des  droits  du 
malheur,  et  il  y  aurait 


mauvaise  ^râce  à 


grâce 

condamner  en  ceux  qui  voient  dans  Voltaire 
l'unique  auteur  de  notre  abominable  révolu- 
tion, quelque  emportement  dans  leurs  re- 
proches et  même  quelque  erreur  dans  leurs 
récriminations.  Aujourd'hui  que  nous  avons 
par  devers  nous  de  si  terribles  expériences, 
Voltaire  est  jugé  bien  sévèrement;  il  ne  fut  que 
léger,  et  il  semble  pervers;  il  ne  fut  qu'im- 
prudent, et  il  paraît  coupable.  Ce  fut  un 
grand  malheur  pour  cet  homme,  du  reste  si 
noble  et  si  généreux,  de  naître  dans  un  temps 
corrompu;  les  objets  les  plus  sacrés  et  les 
plus  augustes,  les  souverainetés  politique  et 
religieuse,  les  cultes  et  les  trônes  étaient  jour- 
nellement attaqués  dans  les  causeries  des  gens 
du  monde  et  les  écrits  des  hommes  de  lettres. 
On  voulait  a  toute  force  s'amuser,  et  l'on 
s'amusait  de  tout;  dans  les  salons  de  la  bonne 
compagnie,  on  se  moqua  des  nobles  d'abord 
et  des  prêtres,  et  bientôt  des  rois  et  de  Dieu. 
Pour  comble  de  malheur,  de  grands  scan- 
dales, d'étonnantes  incrédulités  semblaient 
justifier  ces  fatales  railleries;  la  noblesse  avait 
ses  philosophes  j  et  le  clergé  ses  efprits  forts.  Au 
milieu  de  cette  confusion  générale,  Voltaire 
ne  sentit  pas  assez  le  respect  qu'il  se  devait  a 
lui-même  et  l'importance  de  sa  propre  opi- 
nion; il  crut  pouvoir  faire  comme  les  autres; 
au  torrent  qui  l'entraînait  se  joignirent  encore 
des  impulsions  particulières;  ses  sarcasmes 
furent  dictés  plutôt  par  un  esprit  de  vengeance 
que  par  un  esprit  de  révolte  ou  d'irréligion. 
Toutefois  le  chantre  de  Henri  qui,  dans 
tous  ses  ouvrages  sérieux,  respecta  la  vérité, 
ne  se  permit  de  mentir  qu'en  plaisantant; 
il  sembla  adopter  pour  devise  :  ridendo  dicere 
falsumj  croyant  peut-être  qu'un  paradoxe, 
soutenu  en  badinant,  perdait  tout  son  danger, 
et  se  fiant  sans  doute  au  vieux  syllogisme  : 
tu  riSj  donc  tu  mens.  Les  événements  ont 
prouvé  qu'il  se  trompait.  C'est  ainsi  qu'il  a 
sa  part  dans  les  causes  de  nos  désastres;  il 
contribua  en  riant  à  la  démoralisation  de  son 
siècle;  et  si  sa  gloire,  ses  immortels  ouvrages, 
son  prodigieux  génie  et  surtout  ses  belles 
actions  ne  rachetaient  les  erreurs  de  sa  vie, 
il  aurait  a  répondre,  devant  la  postérité,  de 
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ses    plaisanteries    téméraires,   et  même 


d 


es 


hautement   contre   la    prétendue  philosophie 


catastrophes  qui,  par  une  déplorable  fatalité,  de  1793;  Marmontel  s'enfuit  loin  du  théâtre 
en  ont  été  jusqu'à  un  certain  point  les  épou-        où.    siège    l'assemblée    athée    et  régicide; 


vantables  conséquences. 


Laharpe,     échappé     miraculeusement  aux 


Quant  a  nous,  nous  pensons  que,  pour  monnayeurs  de  Barrère,  abjure  et  maudit  ses 

dépopulariser  Voltaire  auprès  de  cette  collée-  erreurs;  et  enfin  Malesherbes,  moins  heureux  , 

tion  de  niais,  d'ignorants  et  de  demi-savants  Malesherbes,  l'homme  le  plus  vertueux  de  son 

qui  se  disent  les  libéraux,  il  suffirait  de  le  leur  siècle  si  Louis  XVI  ?ifavait  pas  exiffé^l\  vient 


faire  lire.  Cet  homme-là  n'a-t-il  pas  dit  :  Ne 
me  parle^  pas  de  démocratie,  cefi  le  gouvernement 
de  la  canaille  ?  N'a-t-il  pas  vanté  l'ar/ïf ocra  fie 
anglaise?  N'a-t-il  pas  démontré  le  danger  des 
lumières  (telles  que  les  entendent  les  libéraux) 
dans  les  basses  classes  de  la  société  ?  Ne  dé- 


apporter sur  la  place  de  la  Révolution  son 
désaveu  éclatant  aux  doctrines  de  ses  bour- 
reaux. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour 
justifier  notre  opinion  sur  Voltaire.  Nous 
conservons  une  haute   admiration  pour  sa 


testait-il  pas  le  régicide?  N'a-t-il  pas  flétri  les        grande  âme,  pour  son  vaste  génie,  et  nous 

accordons  un  pardon  facile  a  ses  fautes,  que 


meurtriers  de  Henri  III  et  de  Henri  le  Grand? 
N'a-t-il  pas,  dans  le  tocsin  des  rois,  dénoncé  à 
l'indignation  des  peuples  l'assassinat  du  roi 
de  Pologne?  Serait-il  partisan  du  crime  isolé 'de 
Louvel,  celui  qui  a  écrit  ces  vers  : 

Les  peuples  foulés  gémissent, 
Les  arts,  les  vertus  périssent, 
On  assassine  les  rois; 
Tandis  que  Ton  ose  encore, 
Dans  ce  siècle  que  j'abhorre, 
Parler  de  mœurs  et  de  lois  ! 


Aurait-il  approuvé  la  loi  athée,  ne  mé- 
ritait-il pas  le  nom  de  cagpt  que  lui  donnait 
Diderot,  le  poëte  qui  s'écriait  : 

Hélas!  qui  désormais,  dans  une  cour  paisible, 
Retiendra  sagement  la  superstition, 
Le  sanglant  fanatisme  et  l'athéisme  horrible , 
Enchaînés  sous  les  pieds  de  la  religion  ? 


e 


Nous  croyons  inutile  de  multiplier  les 
citations,  ce  qui  serait  du  reste  bien  facile. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  si  Voltaire  était  n 
de  nos  jours,  il  n'eut  exécré  les  hommes  et 
les  doctrines  de  la  révolution.  Voltaire  était 
essentiellement  monarchique j  la  plupart  de  ses 
écrits  le  prouvent,  mais  au  reste  il  faut  au- 
jourd'hui le  juger  plutôt  d'après  son  caractère 
que  d'après  sa  vie.  Et  d'ailleurs,  si  nous  exa- 
minons ce  qu'ont  souffert  et  ce  qu'ont  pensé 
de  nos  saturnales  républicaines  ceux  des  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle  qui  ont  assez 
vécu  pour  en  être  témoins,  ne  nous  sera-t-il 
pas  permis  de  tirer  de  leur  opinion  bien  pro- 
noncée une  induction  favorable  à  Voltaire  ? 
Sans  rappeler  ici  Rulhières,  massacré  a  la 
Conciergerie,  André  de  Chénier,  Roucher  et 
tant  d'autres  immolés  sur  Péchafaud,  nous 
voyons  l'ami  de  Sterne,  Raynal,  protester 


nous  sommes  loin  de  rendre  solidaires  des 
attentats  de  nos  sophistes  et  des  forfaits  de  nos 
démagogues.  Nous  en  venons  maintenant  à 
l'ouvrage  qui  forme  le  sujet  de  cet  article, 
et  dont  nous  a  un  peu  écarté  un  préambule 
que  nous  osons  ne  point  croire  inutile. 


Je  suis 


Cet  ouvrage  tient  beaucoup  moins. . .  — 
bien  jolie  de  t' écrire 

On  trouve  dans  l'appartement  de  Voltaire 
une  foule  de  choses  chhes  et  recherchées,  d'une 
propreté  a  baiser  le  parquet;  etc.,  etc.  Nous  le 
répétons,  ces  lettres  n'avaient  pas  été  écrites 
pour  voir  le  jour.  Que  l'on  joigne  a  cela  les 
déclamations  tranchantes  et  les  divagations 
libérales  dont  l'éditeur  s'est  cru  obligé  d'en- 
richir le  texte  dans  ses  notes  presque  toujours 
inutiles,  on  n'éprouvera  certainement  pas 
une  grande  tentation  d'ouvrir  le  livre. 


On  aurait  cependant  tort  de  rejeter. . . 


Comme  tu  sais  si  bien  le  rendre 

Il  est  probable  que  le  malin  Geoffroy  n'au- 
rait pas  été  si  chaud  partisan  de  Mlle  Rau- 
court,  s'il  avait  connu  cette  pièce. 

Cette  Uie  privée  de  Uoltaire  aura  sans  doute 
une  seconde  édition,  grâces  a  Voltaire  lui- 
même;  dans  ce  cas,  nous  engagerons  l'éditeur, 
d'abord,  à  supprimer  ses  notes;  ensuite,  à 


élaguer  tout  ce   que  les  lettres  de  M 


m.: 


de 


Grafigny  renferment  d'oiseux  et  de  trivial; 
enfin,  à  grossir,  s'il  le  peut,  la  collection  des 
pièces  inédites.  S'il  faut  en  croire  les  personnes 


(1)  Oraison  funèbre  de  Louis  XVI,  par  M.  Sou- 
met. {Note du  Consçrvateur  littéraire.) 


«  Voir 


p.  42 


(3)  Voir  p.  43. 
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bien   instruites,    il    existe   encore,  tant  en  I    c'est   la   montrer,  dit  une   vieille  logique 

Russie  qu'en  France,  tant  dans  les  biblio-  allemande;  d'ailleurs,  il  est  écrit  avec  une 

chèques  étrangères  que  dans  les  cabinets  de  impartialité  qui  charme,  et  une  modération 

plusieurs  particuliers,  une  immense  quantité  bien  exemplaire  dans  un  sujet  si  fertile  en 

de  fragments  et  d'ouvrages  inédits  de  Voltaire.  allusions;  on  y  reconnaît  déjà  les  qualités  du 


On  s'en  rend  facilement  raison,  en  songeant  style  de  Mme  de  M.***,  de  la  clarté,  de  la 

à  son  infatigable  amour  du  travail  et  à  sa  raison  et  souvent  de  l'esprit,  surtout  de  cet 

crainte  continuelle  de  perdre  le  temps.  Il  esprit  qui  n'appartient  qu'aux  femmes,  et 

faudrait j   disait-il  souvent,   que   le  jour  eut  qui  consiste  a  mettre  de  la  grâce  et  de  la 

cinquante  heures  pour  les  gens  de  lettres.  On  sait  finesse  jusque  dans  les  détails  les  plus  usés. 

Après  s'être  occupée. . .  —  Tel  fut  Zisfa,  chef  des 


qu'il  inspira  un  jour  à  Mme  du  Châtelet 
l'idée  de  ne  plus  dormir;  cette  fantaisie, 
qu'ils  voulurent  mettre  à  exécution,  faillit 
leur  coûter  la  santé.  C'est  ainsi  que  les  deux 


Hussites^. 


Mme  de 


savants  époux,  qui  ont  rendu  célèbre  le  nom  M.***  cite  avec  admiration  cette  conduite  si 

de  Dacier,  manquèrent  de  s'empoisonner  par  souvent  citée  du  Sénat  romain  après  la  ba- 

enthousiasme  pour  les  anciens,  avec  du  brouet  I  taille  de  Cannes.  Il  n'y  a  pas  de  philosophe 

à  la  Spartiate.  Nous  pensons  que  le  gouver-  I  qui  ne  se  soit  extasié  sur  cette  conduite  ma- 

nement  devrait  rassembler  et   acquérir  les  I  gnanime;   il  n'y  a  pas  un  fils  de  bonne 

manuscrits  dont  nous  venons  de  parler.  Il  en  I  famille  qui,  dans  son  jeune  temps,  ne  lui  ait 

est  dans  le  nombre  plusieurs  qui  sont  vive-  consacré  quelques  phrases  d'amplification; 

ment  désirés  par  des  littérateurs;  telles  sont  les  I  moi-même,  je  l'admirerais  peut-être  encore, 

notes  écrites  par  Voltaire  dans  ses  moments  I  si  les  événements  qui  se  sont  passés  sous  nos 

de  loisir  sur  les  marges  de  son  Crébillon,  et  I  yeux  depuis  vingt  ans  ne  m'avaient  un  peu 

la  Dédicace  de  la  Henriade  a  Louis  XP7,  en  I  dégoûté  de  cette  grandeur  de  Bulletin. 


prose  et  non  en  vers  comme  le  dit  l'éditeur 
de  l'ouvrage  que  nous  examinons.  Il  se  trou- 
verait certainement  dans  cette  multitude 
d'ouvrages  des  productions  qui  ne  pourraient 
que  faire  un  grand  mal  dans  ce  temps  d'im- 


Le  sénat  marche  au-devant  de  Uarron. . . 
. .  .comme  les  rochers  dans  les  brouillards  j  a  mesure 
qu'ils  s'éloigt/ent^. 

Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupé  que 
piété  et  de  corruption;  mais  on  se  garderait    I    des  prolégomènes  de  l'ouvrage  de  Mme  de  M...  : 


des  éditions  compactes,  et  l'on  se  contenterait 


nous  examinerons  les  opinions  de  cette  dame 


de  publier  ceux  des  écrits  inédits  du  philo-    I    sur  la  monarchie,  dans  un  article  suivant, 


sophe  de  Ferney  qui  pourraient  servir  les 
intérêts  de  la  littérature,  sans  blesser  ceux  de 
la  morale. 

V. 


qui  ne  se  fera  pas  attendre  si  dame  Arthrith 
nous  le  permet. 

B. 


Reflexions  morales  et  politiques  sur  les 

AVANTAGES    DE    LA     MONARCHIE ,  par 

MQ1°  C  de  M.  . .  [Deuxième  article]  W. 

...les  moulins  a  eau  existent  depuis  un  temps 
immémorial 

Au  reste,  tout  ce  chapitre  de  Mme  de  M... 
se  fait  lire  avec  beaucoup  d'intérêt,  parce 
qu'il  est  nourri  de  faits,  et  c'est  lk  la  meil- 
leure manière  de  raisonner  :  définir  une  chose, 

(1)  Conservateur  littéraire  j  mars  1820.  —  (2)  Voir 
P-  35. 


Marie  Stuart, 
tragédie  de  M.  Lebrun  (3). 

Marie  Smart  est  renfermée  dans  le  château 
de  Fotheringay  :  sera-t-elle  sauvée?  ne  le  sera- 
t-elle  pas?  Voilà  l'action.  Et  d'abord  rappelons 
quelques  principes. 

On  nomme  action  au  théâtre. . .  —  Qui  n'a  pu 
réussir,  même  en  Allemagne^) 

Cependant  Marie  est  condamnée,  elle  va 
périr;  tout  à  coup  un  homme  se  présente,  il 

«  Voir  p.  35-37.  —  (2)  Voir  p.  38-39.  —  «  Con- 
servateur littéraire  j  mars  1820.  —  (4)  Voir  p.  46. 
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est  à  la  tète  d'une  conjuration,  il  veut  la  sau- 
ver; ainsi  la  balance  théâtrale  s'établit,  et 
l'intérêt  commence. 

Mais  Marie  aime  Leicester,  le  favori  d'Eli- 
sabeth; elle  veut  que  les  conjurés  s'ouvrent  a 
lui;  voila  donc  la  conjuration  entre  les  mains 
de  Leicester.  Si  ce  Leicester  était  un  homme 
courageux,  l'intérêt  irait  croissant,  parce  qu'il 
se  réunirait  une  nouvelle  chance  de  succès 
contre  un  péril  certain;  mais  Leicester  n'est 
qu'un  lâche  courtisan.  Si  l'amour  fait  naître 
dans  son  cœur  une  force  d'opposition  en 
faveur  de  Marie,  son  ambition  en  élève  une 
contraire  en  faveur  d'Elisabeth ,  donc  le  per- 
sonnage est  nul;  donc  il  y  a  principe  de  nul- 
lité dans  la  conjuration,  le  spectateur  perd 
cette  confiance  qu'il  aime  a  placer  dans  le 
héros  d'une  tragédie;  au  lieu  de  croître,  l'in- 
térêt est  détruit. 

Ainsi  quand  Leicester,  apprenant  la  conju- 
ration, s'écrie  tout  à  coup  :  Mon  nom  eft  com- 
promis! l'auteur  croit  sans  doute  que  la  terreur 
commence;  eh!  point  du  tout,  c'est  l'intérêt 
qui  finit;  il  n'y  a  pas  anxiété,  seulement  il 
n'y  a  plus  d'espérance;  la  scène  n'a  point 
changé  de  face,  l'action  n'a  pas  marché,  elle 
est  revenue  au  point  d'où  elle  était  partie,  il 
n'y  a  point  eu  de  révolution  théâtrale,  il  n'y 
a  eu  qu'un  cercle  vicieux.  A  cela  que  fait 
l'auteur?  En  même  temps  que  la  défense 
diminue,  il  diminue  la  violence  de  l'attaque; 
dès  que  le  spectateur  s'aperçoit  que  Leicester 
pourra  bien  ne  pas  sauver  Marie,  il  lui  laisse 
entrevoir  qu'Elisabeth  pourra  bien  ne  pas 
vouloir  la  faire  périr. 


. . .  au 


Quand  l'incertitude  des  événements. . . 
théâtre j  il  faut  des  anges  ou  des  géants 


On  croit  défendre  cette  combinaison  en 
disant  que  ces  caractères  sont  dans  la  nature; 
mais  de  ce  qu'une  chose  existe,  est-ce  a  dire 
pour  cela  qu'elle  soit  digne  d'exciter  la  ter- 
reur, l'admiration  ou  la  pitié? 

De  plus,  il  ne  suffit  pas  d'inventer  des 
moyens,  il  faut  encore  que  ces  moyens  soient 
attachants;  or,  qu'est-ce  que  cet  amour  de 
Leicester  et  de  Marie?  Dans  Marie,  il  n'in- 
téresse point,  parce  que  Leicester  en  est 
indigne;  et,  dans  Leicester,  qu'est-ce  qu'un 
amant  qui  vous  dit  je  l'aimais j  d'un  ton  diplo- 


«  Voir  p.  46, 


matique,  qui  craint  de  se  compromettre 
lorsqu'il  s'agit  de  sauver  sa  maîtresse,  et  qui 
la  mène  à  la  mort  de  peur  de  perdre  sa 
place. 


U amour  au  théâtre. . . 


. . .  l' amour  j  dans  les 


grandes  âmeSj  c'eSl  une  eftime  céleffe  W. 

Cependant  Elisabeth  a  eu  une  entrevue 
avec  Marie,  et  elle  n'en  sort  que  plus  exas- 
pérée; dans  ce  moment  où  le  caractère  d'Eli- 
sabeth se  décide,  il  faudrait,  pour  qu'il  y  eût 
balance  théâtrale,  que  le  caractère  de  Lei- 
cester se  prononçât,  et  qu'il  se  mît  franche- 
ment à  la  tête  de  la  conjuration;  et  si,  au 
lieu  de  faire  naître  son  hésitation  précédente 
d'une  vile  circonspection,  l'auteur  l'avait 
attribuée  a  ce  reste  de  respect  d'un  sujet  fidèle, 
qui  veut  tenter  tous  les  moyens  de  fléchir  sa 
souveraine  avant  de  se  révolter  contre  ses  in- 
justices, il  y  aurait  eu  alors  tragédie,  et  belle 
tragédie;  mais  ce  n'est  point  le  compte  de 
l'auteur;  ce  qu'il  hait  surtout,  c'est  l'action. 
Sa  pièce  n'est  qu'une  longue  situation  péni- 
blement déguisée;  il  n'y  a  pas  de  contre-poids 
réel  a  la  puissance  d'Elisabeth.  Toutes  les 
fois  que  le  spectateur,  sentant  le  besoin  d'un 
appui  contre  cette  reine  vindicative,  jette  les 
yeux  sur  Leicester,  l'auteur,  pour  détourner 
ses  regards,  lui  montre  dans  le  lointain  la  con- 
juration de  Mortimer,  voulant  ainsi  cacher  la 
faiblesse  du  principal  personnage  en  faisant  es- 
pérer qu'on  n'en  aura  pas  besoin;  mais  ensuite, 
lorsqu'il  s'agit  de  faire  mouvoir  Mortimer, 
c'est  cet  ignoble  Leicester,  qu'on  n'avait  toléré 
que  comme  inutile,  qui  s'en  vient  épargner 
des  frais  de  génie  en  se  jetant  à  la  traverse; 
ce  moyen  d'avoir  une  conjuration  qui  se 
paralyse  d'elle-même,  une  opposition  qui 
n'en  est  pas  une,  une  action  fictive,  est  assez 
ingénieux;  il  peut  dérouter  un  moment  la 
critique;  mais  au  théâtre  ce  n'est  pas  l'esprit 
qui  juge,  c'est  le  cœur. 

Nous  le  répétons,  Marie  Stuart  manque 
d'intérêt,  parce  qu'elle  manque  d'action, 
et  la  preuve  qu'elle  manque  d'action,  c'est 
qu'il  est  impossible  de  citer  une  seule  scène 
où  les  défenseurs  de  Marie,  soit  Mortimer, 
soit  Leicester,  se  trouvent  véritablement  en 
opposition  avec  le  pouvoir  d'Elisabeth.  Toute 
la  pièce  roule  sur  ce  caractère  pivotant  de 

(,)  Voir  p.  47. 
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Leicester,  qui  veut  une  chose  au  premier 
acte,  et  qui,  par  faiblesse,  fait  tout  le  con- 
traire au  cinquième;  on  a  dit  que  ce  ressort 
était  dramatique,  on  a  voulu  dire  qu'il  était 
commode  pour  le  théâtre. 

Continuons  notre  examen,  et  redoublons 
d'attention,  car  cette  tragédie  est  ingénieuse- 
ment embrouillée;  il  y  a  au  moins  autant 
d'art  dans  les  défauts  que  dans  les  beautés. 

La  haine  d'Elisabeth  s'est  prononcée;  si 
Leicester  ne  se  décide  pas,  l'impétueux  Mor- 
timer  va  vouloir  agir  par  lui-même.  Que  fait 
l'auteur  pour  se  débarrasser  de  ce  conjuré  qui 
le  gêne?  11  fait  découvrir  la  conjuration  par 
un  moyen  incidentel;  remarquez  que  ces 
moyens  incidentels  ne  sont  jamais  permis  aux 
auteurs  pour  sortir  d'embarras.  Ils  ne  sont 
d'usage  dans  nos  tragédies  que  quand  ils 
amènent  révolution  théâtrale,  comme,  par 
exemple,  la  révélation  de  Vindex  dans  Brut  as j 
mais  ici  ce  n'est  qu'un  auteur  embarrassé  qui 
change  ses  batteries  de  position,  c'est  le  coup 


devait  tirer  son  épée,  se  mettre  devant  la 
porte,  il  serait  mort  comme  un  sot,  mais 
cela  valait  encore  mieux  que  de  vivre  comme 
un  lâche. 

Trois  belles  scènes  soutiennent  cette  tra- 
gédie; celle  entre  les  deux  reines,  celle  oh 

Elisabeth  signe  l'arrêt  de  mort,  et  enfin  celle 
des  adieux  de  Marie.  Une  autre  chose  em- 
pêche que  la  pièce  ne  tombe;  le  caractère  de 
Leicester  est  si  étrange  que  l'on  en  doute 
jusqu'au  dernier  instant;  on  ne  le  connaît 
qu'en  voyant  la  porte  fatale  se  refermer  sur 
Marie;  et,  dans  ce  moment,  Talma,  qui  s'est 
chargé  de  faire  passer  cette  situation,  étonne 
le  spectateur  par  des  cris  si  extraordinaires 
qu'on  oublie  Marie  et  Leicester  pour  ne  plus 
s'occuper  que  de  la  capacité  de  ses  poumons. 

On  disait  autour  de  nous,  au  théâtre,  que 
cette  tragédie  n'était  pas  du  genre  classique, 
mais  du  genre  romantique;  nous  n'avons  jamais 
compris  cette  distinction.  Les  pièces  de  Sha- 
kespeare et  de  Schiller  ne  diffèrent  des  pièces 


sur  le  jeu  des  onchets,  c'est  un  coup  d'état        de  Corneille  et  de  Racine  qu'en  ce  qu'elles 


dramatique. 

Voilà  donc  la  conjuration  découverte.  Mor- 
timer  propose  à  Leicester  de  prévenir  la  ven- 


sont  plus  défectueuses.  C'est  pour  cela  qu'on 
est  obligé  d'y  employer  plus  de  pompe  scé- 
nique.  La  tragédie  française  méprise  ces  acces- 


geance  d'Élisabeth,  de  se  mettre  à  la  tête  de        soires  parce  qu'elle  marche  droit  au  cœur,  et 


leurs  amis,  de  sauver  Marie  ou  de  périr;  mais 
Leicester  fait  mieux,  il  fait  arrêter  lui-même 
Mortimer  et  ses  complices,  et  se  place  ainsi, 
par  une  combinaison  hardie,  à  la  tête  des 
accusateurs  et  des  conjurés.  Dans  un  Manlius, 
cette  conduite  était  un  coup  de  génie. 

Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Leicester  a 


que  le  cœur  hait  les  distractions;  la  tragédie 
allemande  les  recherche,  parce  qu'elle  s'adresse 
souvent  à  l'esprit  et  plus  souvent  encore  a 
tous  les  sens.  L'une  présente  un  spectacle 
attachant,  l'autre  un  tableau  singulier.  Dans 
l'une  tout  concourt  au  même  but;  dans 
l'autre,  il  n'y  a  point  d'ensemble.  Les  Fran- 


été  inspiré  par  une  courageuse  prudence,  ou        çais  veulent  que   l'intérêt  se  concentre  sur 


il  n'a  été  guidé  que  par  la  crainte  d'un  péril 


quelques  personnages;  les  Anglais  regardent 


présent.  Eh  bien!  qui  le  croirait?  il  n'a  agi        la  variété  comme  une  qualité  tragique.  Chez 


que  par  lâcheté. 

En  effet,  Elisabeth,  en  apprenant  la  cons- 
piration, ordonne  la  mort  de  Marie,  et  Lei- 
cester la  mène  lui-même  au  supplice. 

Il  est  bien  vrai  qu'après  l'avoir  laissée 
entrer  dans  la  salle  d'exécution,  il  se  met  à 


se 


désespé 


rer,  mais  en  v 


érité 


on  n  en  voit 


nous,  l'intérêt  va  toujours  croissant;  chez  eux, 
chaque  scène  en  est  réduite  à  son  propre 
intérêt;  et  veut-on  voir  quelle  différence  il  en 
résulte  dans  les  effets?  Prenez  le  cinquième 
acte  d'une  de  nos  tragédies,  et  lisez-le  séparé- 
ment; souvent  vous  le  trouverez  faible  et 
languissant;  lisez-le  en  le  faisant  précéder  de 


pas  la  raison,  le  capitaine  des  gardes  d'Élisa-  tous  les  autres,  vous  n'aurez  rien  remarqué, 

beth  n'est  pas  venu  lui  demander  son  épée.  seulement  vous  aurez  fondu  en  larmes. 

M.  Lebrun,  qui  sent  toute  tétrangté  d'un  Mais  les  Allemands  se  contentent  de  leurs 

pareil   dénoûment,  laisse   entrevoir   dans  la  tragédies...  cela  prouve  que  les  Allemands 

dernière  scène  que  Mortimer  avait  été  mis  en  ont  moins   de  goût  que  nous,  c'est-K-dire 

liberté,  et  qu'il  a  vainement  tenté  de  délivrer  qu'ils  raisonnent  moins  leurs  sensations.  Il 

Marie;  mais, "ou  Leicester  l'attendait,  ou  il  ne  suffit  de  la  simple  narration  des  faits  les  plus 

l'attendait  pas;  or,  s'il  l'attendait,  il  ne  devait  bizarres  et  les  plus  invraisemblables  pour 
pas  laisser  entrer  Marie  dans  le  lieu  fatal,  il    I    émouvoir  les  enfants,  parce  que  les  enfants 
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n'ont  pas  la  force  de  comparer  leurs  idées;  I  la  mort.  Elle  a  fait  vœu  de  se  consacrer  au 
j'ai  vu  des  enfants  pleurer  en  lisant  la  Pucelle.  ciel  et  de  se  retirer  dans  un  monastère  pour 
Mme  de  Staël  a  dit  que  le  sujet  de  Marie  |  pleurer  les  fautes  de  sa  vie,  si  jamais  elle  se 
Stuart  écraserait  la  médiocrité  ;  cela  même 
prouve  qu'il  est  défectueux. 

Le  propre  des  sujets  bien  choisis  eft  de  porter 


leur  auteur;  Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine, 
Lamotte  n'a  pu  faire  tomber  Inès 

Cui  le  et  a  pot  enter  erit  reSj  a  dit  Horace;  car 

dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  quand 

on  raisonne  juste,  on  est  toujours  sûr  de  re- 
tomber sur  un  de  ces  axiomes  reconnus  de  tous 

les  temps,  dont  les  sciences  entières  ne  sont 

que  les  longues  applications. 


voyait  délivrée.  Depuis,  elle  a  connu  Lei- 
cester,  elle  l'aime,  mais  d'un  amour  pur  et 
céleste,  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  ressenti; 
elle  combat  cette  passion,  elle  la  cache  a  son 
amant  de  peur  de  lui  donner  des  armes 
contre  elle-même. 

A  ce  caractère  angélique,  il  fallait  opposer 
le  caractère  de  Leicester.  C'est  ici,  monsieur  Le- 
brun ,  que  le  sang  devait  vous  bouillonner  dans 
les  veines;  il  ne  fallait  pas  nous  montrer  le 
lâche,  le  courtisan  Leicester,  mais  un  homme 
hardi,  énergique,  impétueux,  un  de  ces  êtres 
nés  pour  le  malheur  d'eux-mêmes  et  des 
autres,  ayant  les  bras  d'un  géant  et  les  en- 
trailles d'un  lion,  un  de  ces  êtres  qui  ont  tout 
prévu  dans  leurs  desseins,  sauf  un  coup  de 
tonnerre.  Il  aime  Marie,  mais  il  l'aime  avec 
tout  Fégoïsme  d'une  âme  dégradée;  il  veut, 
il  peut  la  sauver;  mais,  comme  Rôxane,  il 
aime  mieux  la  voir  périr  que  de  la  sauver 
pour  un  autre. 

Après  avoir  tracé  ces  caractères,  il  fallait 
élever  la  jalousie  entre  eux;  c'est  a  quoi  pou- 
vaient vous  servir  les  froideurs  étudiées  de 
Marie,  l'âme  soupçonneuse  de  Leicester,  et 
sons  que  cet  ouvrage  lui  fait  honneur;  il  a    I    surtout  le  personnage  de  Mortimer,  ou  tout 


La  différence  qui  existe. . .  —  ...et  on  leur  ôte 
cette  pompe  théâtrale  qui  en  eft  la  compensation 

Il  n'y  avait  que  trois  scènes  \  conserver 
dans  Marie  Stuart;  il  fallait  refaire  le  reste, 
et  nous  ne  pensons  pas  que  M.  Lebrun  en 
eût  été  incapable. 


Mm9  de  Staël  attribue. ..  —  ...il  faut  les  mettre 
en  contact  pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre 

Pour  en  revenir  à  M.  Lebrun,  nous  pen- 


fait  bien,  nous  aurions  désiré  qu'il  essayât 
de  faire  mieux.  Il  est  une  noble  audace  qui 
ne  naît  pas  de  la  présomption,  mais  de  la        J'arrive  au  dénoûment. 


autre  moyen  que  vous  auriez  facilement  ima- 
giné; ce  n'était  la   qu'affaire   de  patience. 


conscience  de  ses  forces;  nous  n'avons  pas  la 


Je  suppose  que  vous  nous  ayez  montre, 


prétention  de  refaire  une  tragédie  en  quelques    I    au  quatrième   acte,  le  jaloux  Leicester,  se 


coups  de  plume,  mais  qu'il  nous  soit  permis 
d'exposer  ici  quelques  idées  que  nous  a  fait 
naître  la  lecture  du  drame  de  Schiller;  dans 
un  prochain  article,  nous  nous  occuperons  de 
comparer  la  tragédie  allemande  avec  l'imita- 
tion de  M.  Lebrun. 

Tout  roule  sur  ce  caractère  de  Leicester 
qui  veut  une  chose  au  premier  acte,  et  qui 


croyant  trompé  par  Marie,  croyant  avoir  des 
preuves  de  sa  trahison ,  persuadé  qu'il  ne  la 
sauve  que  pour  Mortimer.  Il  se  jette  a  ses 
genoux,  il  lui  demande  de  lui  promettre  de 
l'épouser,  d'une  main  il  lui  montre  le  trône 
et  de  l'autre  l'échafaud.  En  vain  Marie  lui 
objecte  son  vœu,  il  n'y  croit  point,  il  veut 
qu'elle  le  rompe,  et  il  le  lui  propose  avec 


fait  le  contraire  au  cinquième;  il  le  fait  par        toute  la  liberté  d'esprit  d'un  anglican.  Marie 


faiblesse;  il  y  aurait  tragédie  s'il  le  faisait  par 
violence;  il  faudrait  donc  qu'il  fût  trompé; 
or,  quel  moyen  plus  naturel  pouviez-vous 
désirer  que  l'amour  et  les  illusions  de  la 
jalousie? 

Je  suppose  donc  que  vous   nous  eussiez 


hésite,  combattue  entre  son  amour,  la  crainte 
de  la  mort  et  la  voix  de  la  religion;  enfin  son 
devoir  l'emporte;  désespérée,  elle  se  résout  à 
boire  le  calice,  elle  refuse,  et  soudain  elle 
voit  le  barbare  Leicester  passer  de  ses  genoux 
à  ceux  d'Elisabeth,  découvrir  a  son  ennemie 


montré  la  belle  et  repentante  Marie,  enfermée  cette  conspiration  qui  fait  sa  seule  espérance, 
dans  une  prison,  sans  autre  espérance  que    |    et  ne  demander   d'autre  grâce   que  de  la 


M  Voir  p.  47.  —  <*>  Voir  p.  48.  —  <3>  Ibidem. 


conduire  lui-même  a  la  mort.  Je  pense  que 
ces  situations  étaient  tragiques. 
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Je  suppose  donc  qu'au  cinquième  acte, 
vous  nous  montriez  le  coupable  et  malheu- 
reux Leicester;  il  se  croit  sûr  de  son  courage, 
il  a  été  trahi,  il  vient  jouir  de  sa  vengeance. 
Il  est  là,  debout,  dans  le  fond  de  la  scène; 
sur  le  devant  paraît  Marie,  vêtue  de  blanc, 
prête  à  monter  au   ciel,   entourée  de  ses 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES 

Vous  en  rire^j  gens  du  monde. ..  —  ...  dont  le 
son  varie  quand  le  temps  change^. 

Que  nous  font  vos  vers,  vos  chants,  vos 
hymnes?  Sont-ce  la  des  titres?  N'avez-vous 
femmes;  elle  les  console,  elle  leur  fait  ses    I    pas  renié  le  Dieu  et  brûlé  aux  pieds  de  l'idole 


adieux,  ses  derniers  regards  se  reportent  vers 


un  encens  impur  comme  elle  ?. . .  Je  ne  suis 


sa  patrie;  enfin  elle  tombe  aux  genoux  de  son        pas  clair,  je  le  sais  :  mais  vous  devez  m'en 


sujet,  et  elle  reçoit  la  bénédiction  du  vieillard. 
Cette  situation  est  belle  dans  Schiller;  mais 
alors  elle  eut  été  terrible,  parce  que  le  spec- 
tateur l'eût  sentie  avec  l'âme  de  Leicester. 

Cependant  l'heure  sonne,  les  portes  s'ou- 
vrent; Leicester,  dont  l'âme  est  brisée,  rap-    I    palais  de  Babylone. 


remercier,  car  vous  devez  m'entendre;  le  sens 
de  mes  paroles  n'est  pas  obscur  pour  vous. 
Balthazar  n'avait  pas  besoin  que  Daniel  lui 
expliquât  les  mots  réprobateurs  tracés  par  la 
main  mystérieuse  sur  la  muraille   de  son 


pelle  son  courage,  il  s'avance,  il  présente  la 
main  à  Marie,  il  la  conduit  silencieusement 
vers  Péchafaud.  Tout  à  coup,  prête  a  entrer 
dans  le  lieu  fatal,  Marie  s'arrête,  elle  se  re- 
tourne, elle  lui  dit,  comme  dans  Schiller  : 


Franchement,  on  trouvera  parmi  vous 


•   4  • 


Je  suis  te?ité  quelquefois  de  chanter  ce  Soleil 
je  7ie  vois  pas  ^ . 


que 


J'ouvris  dernièrement  un  livre,  et  j'y  lus 


Comte  de  Leicelfefj  je  vous  aimais;  elle  se  jette  I    Jes  vers  suivants  : 

dans  ses  bras;  soudain  elle  s'élance  dans  la  . 
salle,  et  les  portes  se  referment.  Leicester  Après  avoir  cité  presque  entièrement 

pousse  un  cri,  tire  son  épée,  et  veut  la  sau-       La  Semaine  Sainte ,  Victor  Hugo  continue: 


ver.  Les  gardes  d'Elisabeth  paraissent,  il  est 
désarmé,  chargé  de  chaînes;  immobile  au 
milieu  de  la  scène,  il  entend  le  bruit  des 
bourreaux  dans  la  salle  d'exécution;  il  entend 
les  sanglots  de  l'assemblée,  la  voix  de  Marie 
qui  prie,  le  dernier  silence,  et  enfin  une  tête 
qui  tombe.  Ah  !  c'est  alors  qu'il  n'y  eût  point 
eu  assez  de  cris,  assez  de  pleurs;  c'est  alors, 
Talma,  que  vous  auriez  été  sublime. 

Enfin,  pour  terminer  cette  scène,  Morti- 
mer,  cet  ami  qu'il  avait  voulu  faire  périr, 
parvient  jusqu'à  lui,  et  lui  rend  le  dernier 
service  de  lui  prêter  un  poignard. 

J'ai  dit  que  cette  tragédie  aurait  été  sublime, 
et  qu'était-ce,  en  effet?  rien  que  quelques 
pages  d'Atalaj  deux  scènes  àyAndromaque  et 
le  dénoûment  de  Zaïre  et  d'Othello. 


Ces  vers  m'étonnèrent  d'abord,  ils  me 
charmèrent  ensuite.  Ils  sont  dépouillés,  a  la 
vérité,  de  notre  élégance  mondaine  et  de 
notre  grâce  étudiée;  mais  ils  respirent  une 


harmonie  douce 


et  grave  ;  1 


ils   sont  riches 


d'idées;  et 
prunt. 


cette  richesse-la  n'est  pas  d'em- 
Plus  loin,  je   vis,  sous  le  titre 


E. 


(L'article  finit  par  un  passage  publié 
page  49.  En  gênerai,  une  chose  nom  a  frappe 
dans  les  compositions. . .  ) 


d'i //vocation ,  les  stances  qui  suivent  : 

[Citation  entière  à? Invocation.] 

Il  est  difficile  de  rien  voir  de  supérieur  a 
cette  jolie  pièce  pour  le  charme  de  la  pensée. 
Le  véritable  amour,  l'amour  triste  et  sérieux 
y  est  exprimé  avec  une  mollesse  vague  et 
expressive  dont  la  suivante  offre  encore  un 

modèle  : 

[Citation  presque  intégrale 
de  la  huitième  méditation  :  Souvenir.  ] 

Je  trouvai  dans  ces  vers,  si  mélodieux  et  si 
touchants,  quelque  chose  d'André  Chénier... 

...le  second  eff  classique  parmi  les  roman- 
tiques 


Poursuivons. 


W  Conservateur  littéraire,  avril  1820.  —  (2)  Voir 
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Dans  un  autre  endroit  du  livre,  je  lus  un    I    espèce  d'ouvrages  sans  mettre  en  question  la 


dithyrambe  sur  la  Poésie  sacrée j  où  le  tableau 
de  tout  ce  que  renferme  la  Bible  était  ter- 
miné par  cette  strophe  majestueuse  : 

Silence,  6  lyre!  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir! 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 
Une  voix,  au  monde  inconnue, 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre,  et  gloire  aux  deux! 

Ailleurs,  la  cause  du  déplorable  aveugle- 


bonne  foi  des  libraires.  Ce  sont  presque 
toujours  les  premiers  essais  ou  les  derniers 
travaux  des  écrivains  fameux  que  Ton  nous 
livre  après  leur  mort  :  dans  l'âge  qui  précède 
celui  des  passions,  le  génie  sommeille;  dans 
Page  où  le  cœur  est  refroidi,  l'imagination  se 
décolore;  de  la,  l'infériorité  de  ce  que  pro- 
duisent l'adolescence  et  la  vieillesse.  C'est 
donc  aux  auteurs  à  se  préserver  des  éditions 
posthumes;  l'intérêt  de  leur  gloire  leur  com- 
mande de  détruire  tout  ce  qui  ne  l'accroî- 
trait pas;  il  faut  qu'ils  condamnent  eux- 
mêmes  a  mourir  avec  eux  tout  ce  qui  ne 


ment  des  athées  était  exposée  en  vers  qu'il    |    pourrait  point  vivre  après  eux.  Et  ici,  nous 

parlons  sérieusement  ;  il  ne  faut  pas  brûler  en 


suffira  de  citer,  pour  en  faire  ressortir  la 
beauté  : 

[16  vers  de  la  vingt-deuxième  Méditation:  Dieu.] 

Enfin,  dans  une  épître,  étincelante  de 
poésie,  adressée  a  Lord  Byron,  je  fus  frappé 
du  morceau  qui  suit  : 

Fais  silence,  ô  ma  lyre! 

[ 34  vers  cités.] 

A  de  pareils  vers,  qui  ne  s'écrierait  avec 
Laharpe  :  Entende^vous  le  chant  du  poète  ? 

V. 


(Euv&es  Posthumes  de  Jacques  Delille^. 

En  général,  il  existe  contre  les  œuvres 
posthumes  un  vieux  préjugé  :  on  n'ouvre 
jamais  un  ouvrage  posthume  d'un  auteur 
célèbre  sans  une  sorte  de  scepticisme  qui, 
après  la  lecture,  se  change  souvent  en  une 
complète  incrédulité.  Cela  tient  a  ce  que  le 
mérite  de  ces  sortes  de  livres  est  presque 
toujours  moins  grand  que  la  réputation  des 
hommes  auxquels  on  les  attribue.  Le  lecteur 


parade  un  manuscrit  dont  on  conserve  la 
copie  dans  sa  poche  :  Lulli  a  fait  ainsi,  et 
Lulli  passe  pour  avoir  fait  de  méchante  mu- 
sique. Gresset  brûla  de  bonne  foi  le  recueil  de 
ses  médisances  poétiques,  et  les  épigrammes 
qu'il  a  jetées  au  feu  ont  une  réputation 
qu'elles  n'auraient  peut-être  pas  obtenue  s'il 
les  eût  livrées  au  public. 

Nous  serions  fâché  que  ces  réflexions  pré- 
vinssent le  lecteur  contre  les  Œuvres  poffhu/nes 
de  Jacaues  Delille.  Si  ce  recueil  présente  des 
morceaux  qu'un  goût  sévère  aurait  repoussés, 
il  offre  en  revanche  un  grand  nombre  de 
passages  ou  Ton  retrouve  encore  l'imagination 
du  peintre  des  Jardins j  l'âme  du  chantre  de  la 
Pitiéj  et  toutes  les  qualités  poétiques  de  l'in- 
terprète de  Virgile.  Jacques  Delille,  dont  le 
cœur  renfermait  tant  de  nobles  et  pures  inspi- 
rations, gâta  son  beau  talent  en  adoptant  un 
genre  qui  ne  demande  que  de  l'esprit.  Il  se 
fit  le  père  de  la  Poésie  descriptive,  et,  heu- 
reusement pour  sa  gloire,  cette  création  ne 
fut  pas  son  meilleur  ouvrage.  Nous  préférons 
les  vers  si  touchants  de  la  Pitié  sur  les 
malheurs  de  la  royale  famille  a  toutes  les 


qui,  en  tournant  les  pages,  établit  involon-        descriptions,  peut-être  plus  riches  de  poésie, 


tairement  cette  comparaison  dans  son  esprit, 
finit  par  ne  point  croire  aux  protestations  des 
éditeurs,  et  ne  voit  souvent  dans  l'ouvrage 
annoncé  qu'une  spéculation  de  librairie  ou    I    sera  dangereuse  :  le  talent  s'y  égarera  et  la 


que  contiennent  Vlmagination,  Y  Homme  des 
Champs  et  les  Trois  règnes.  Delille  sera  sans 
doute  le  chef  d'une  école;  mais  cette  école 


même  une  calomnie  envers  un  mort  illustre. 
Nous  trouvons  au  moins  beaucoup  de  légè- 


médiocrité  y  trouvera  un  refuge;  elle  sera 
de  plus  inutile  :  Delille  y  dominera  toujours 


reté  dans  cette  manière  expéditive  d'infirmer  seul,  et  il  ne  s'y  formera  jamais  de  disciple 
l'authenticité  d'un  écrit  posthume;  on  peut        qui  puisse  égaler  le  maître.  Peut-être  faut-il 


expliquer  la  faiblesse  assez  ordinaire  de  cette 


^Conservateur  littéraire ,  avril  1820. 


être  un  Homère  pour  faire  des  Virgiles. 

Quoiqu'il  en  soit,  loin  de  nous  l'idée  de 
refuser  à  notre  Delille  l'hommage  que  son 
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fléchir. 


[  28  vers  cités.  ] 


nom  exige  si  impérieusement;  ses  ouvrages  Adam  de  prier  Dieu  qu'elle  espère  encore 
et  sa  vie  nous  imposent  une  égale  vénération; 
car  si,  au  gré  de  quelques  Aristarques  sévères, 
il  ne  fut  que  versificateur  par  le  talent, 
personne  ne  niera  qu'il  n'ait  été  poëte  par  le 
caractère.  Nous  avons  du,  pour  la  paix  de 
notre  conscience,  protester  contre  le  genre 
descriptif  qu'il  a  introduit  dans  notre  litté- 
rature, et  nous  allons  maintenant  passer  avec 
plaisir  à  l'examen  des  œuvres  qu'il  nous  a 
léguées. 

En  tête  de  ce  recueil,  précieux  sous  beau- 
coup de  rapports,  on  lit  un  discours  inédit 
sur  Y  Education  j  prononcé  en  1766  par  Delille 
au  collège  d'Amiens.  Ce  morceau,  remar- 
quable entre  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  le 
même  sujet,  est  écrit  avec  élégance  et  soli- 
dité. Dans  l'impossibilité  de  signaler  le  grand 
nombre  de  vues  utiles  qu'il  renferme,  nous 
citerons,  pour  donner  une  idée  du  style,  un 
passage  oh.  l'éloge  d'un  prince  chéri  et  trop 
tôt  enlevé  a  l'amour  de  la  France  (le  Grand 
Dauphin)  semble  inspiré  par  les  vertus  de  notre 
duc  de  Berri  et  dicté  par  les  circonstances 
présentes.  L'orateur,  après  avoir  crayonné  la 
vie  de  Henri  IV,  s'écrie  : 

Apres  avoir  cité  un  passage  sur  la 
mort  de  Henri  IV  qui  offre  en  effet 
quelque  analogie  avec  l'assassinat  du 
duc  de  Berri ,  Victor  Hugo  poursuit  : 

Ce  discours  ne  date  pas  de  1820. 

Nous  passons  au  joli  poëme  que  le  traduc- 
teur du  Paradis  perdu  a  laissé  sur  le  départ 
d'Eden.  L'ouvrage  de  Delille  peut  être  con- 
sidéré comme   le  complément  de   celui  de 


Ces  vers,  et  c'est  là  le  seul  reproche  qu'ils 
semblent  mériter,  sont  peut-être  un  peu  au- 
dessus  de  la  simplicité  d'Eve.  La  prière 
qu'Adam  adresse  au  Très-Haut  est  remar- 
quable en  ce  que  l'expression  vraie  d'une 
passion  profane  s'y  mêle  sans  disparate  au  ton 
grave  de  la  poésie  sacrée. 

[40  vers  cités.  ] 

Ces  derniers  vers  sont  très  beaux.  Nous 
avons  souligné  dans  ceux  qui  les  précèdent 
deux  vers  qui  offrent  un  exemple  de  cette 
diffusion  dont  nous  avons  parlé.  On  pourrait 
critiquer  encore  dans  ce  morceau  une  re- 
cherche d'expressions  antithétiques  :  c'est  là 
le  défaut  de  Delille, ou  plutôt  du  genre  qu'il 
avait  adopté.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
ces  remarques  de  détail;  mais  nous  ferons  sur 
la  fin  du  poëme  une  observation  plus  impor- 
tante. Après  les  discours  touchants  des  deux 
coupables,  Michel  vient  leur  signifier  assez 
durement  qu'ils  sont  jugés  j  et  que  leurs  plaintes 
sont  vaines;  il  leur  dit,  avec  emphase,  que 
V indulgence  de  Dieu 

en  reprenant  la  foudre, 
Par  des  coups  éclatants  a  besoin  de  s'absoudre. 

et  poursuit  en  assez  mauvais  vers  : 

Pour  expier  vos  crimes, 
Dieu  se  doit  vos  malheurs,  il  se  doit  des  victimes. 

Il  nous  semble  que  ces  paroles  inexorables 
ne  sont  conformes  ni  au  texte  ni  à  l'esprit 
des  livres  saints.  Le  Dieu  miséricordieux  est 


Milton,  et  l'éditeur  loue  avec  raison  notre  ici  représenté  comme  un  maître  impitoyable, 

poëte  d'avoir  changé  le  sauvage  mécontente-  Nous  pensons  que  le  discours  de  l'archange 

ment  qu'Adam  témoigne  à  Eve  dans  Milton,  aurait  été  plus  en   harmonie  avec  le  ton 

en   une  tendre  commisération.   Cette   idée  général  du  poëme  et  les  traditions  sacrées, 

heureuse  prouve  que  Delille  connaissait  par-  si,  après  avoir  annoncé  en  peu  de  mots  au 

faitement  les  délicatesses  de  la  muse  française.  couple  pécheur  l'irrévocable  volonté  du  Très- 

Au  reste,  il  est  remarquable  qu'il  a  su  se  Haut,  il  leur  eût  présenté  quelques  consola- 


préserver  dans  le  départ  d'Eden  de  tout  luxe 
descriptif;  la  lecture  de  son  poème  est  atta- 
chante, et  s'il  présente  dans  certains  endroits 


tions  en  s'étendant  sur  les  félicités  de  l'autre 

vie,  et  surtout  en  rappelant  les  promesses  de 
l'Éternel    et    le    Messie    qui    rachètera  les 


de  la  prolixité,  elle  est  presque  toujours  dans  hommes.  Il  est  bien  vrai  que  Delille  a  effleuré 
le  style  et   rarement  dans   les  idées.  On  y        toutes  ces  idées  et  donné  à  Michel  un  atr 


reconnaît  partout  l'élégance  et  l'harmonie  de 


fi 


mais   le  cœur  n'est 


Delille,  et  nous  espérons  prouver  par  quel-  point  satisfait,  on  désirerait  que  cette  douceur 
ques  citations  que  cette  œuvre  posthume  n'est  |  se  montrât  encore  plus  dans  les  paroles  que 
pas  indigne   de  son   auteur.  Eve 


conjure 


sur  le  visage  du  messager  divin. 


APPENDICE  I. 


1820. 


319 


Quelques  autres  pièces,  odes  ou  épîtres, 

grossissent  le  volume  :  nous  n'en  parlerons 
(1) 


pas 


V. 


JVANHOE  OU   LE  ReTOUK  DU  CROISE, 

par  Walter  Scott  (2). 

Jedediah  Cleishbotham  a  décidément  pris 


Misse,  il  y  aura  nécessairement  combat  entre 
ces  deux  éléments  hétérogènes.  Si  de  plus, 
indépendamment  des  causes  d'éloignement 
que  l'inégalité  de  civilisation  fait  naître  entre 
les  deux  nations,  la  honte  des  défaites  et  la 
fierté  nationale  chez  les  plus  sauvages,  l'or- 
gueil des  victoires  et  l'insolence  des  conquêtes 
chez  les  moins  grossiers,  viennent  augmenter 
la  répugnance  des  deux  côtés,  on  sent  que 
le  choc  qui  résultera  de  ces  intérêts  opposés 
pourra  offrir  a  un  pinceau  habile   le  sujet 


congé  de  ses  lecteurs,  l'auteur  des  Contes  de        j'un  vaste  tableau.  Tel  est  précisément  le 


mon  hôte  a  quitté  enfin  les  champs  de  l'Ecosse, 


cadre   choisi    par  Walter  Scott.  Les  haines 


et  jeté  de  côté  le  manteau  du  pauvre  sacris-  |  entre  les  Saxons  vaincus  et  les  Normands 
tain    de   Gandercleugh.   Il  entre   dans  une 


nouvelle  carrière,  où  des  souvenirs  nationaux 
ne  soutiennent  plus  son  talent;  il  peint 
d'autres  mœurs,  d'autres  pays,  et  sa  première 
tentative  est  trop  heureuse  pour  ne  pas  nous 
promettre  d'autres  essais  non  moins  brillants. 
Nous  sommes,  pour  notre  part,  d'autant 
plus  charmé  du  mérite  et  du  succès  d'Iva- 
nhoe,  que  nous  n'en  avons  pas  douté  un 
instant;  nous  pensions  que  le  talent  est  de 
tous  les  lieux  comme  de  tous  les  temps,  et 
nous  ne  craignions  pas  que  Walter  Scott 
cessât  d'être  lui-même  en  cessant  d'être  exclu- 
sivement romancier  écossais;  le  génie  ne 
perd  pas  ses  forces,  comme  Antée,  en  quit- 
tant la  terre  maternelle. 

Nous  avons  voulu  attendre,  pour  rendre 
compte  d'Ivanhoej  que  ce  roman  pût  être 
connu  du  plus  grand  nombre  de  nos  lecteurs, 
parce  que  notre  intention  n'est  pas  d'en  don- 
ner l'analyse.  La  traduction  que  l'on  vient 
d'en  publier,  lue  avec  avidité  toute  négligée 
qu'elle  est,  est  un  témoignage  éclatant  en 
faveur  de  Walter  Scott.  Certes,  si  une  femme 
doit  être  présumée  belle,  c'est  quand  un 
méchant  pourtraicteur  ne  l'a  pu  rendre  laide, 
et  si  un  ouvrage  doit  être  regardé  comme 
bon,  c'est  quand  un  mauvais  traducteur  n'a 
point  réussi  a.  le  rendre  ennuyeux. 

Le  peuple  qui  se  civilise,  comme  le  fer 
que  l'on  polit,  gagne  en  dureté  ce  qu'il 
perd  en  rudesse,  et  si  le  sort  veut  qu'un 
peuple  a  moitié  civilisé  se  trouve  transporté 
par  le  génie  des  conquêtes  au  milieu  d'une 
nation  encore  barbare,  avant  que  le  mélange 
puisse  avoir  lieu,  et  que  l'équilibre  se  réta- 


(I)  La  fin  de  l'article  est  publiée  page  56. 
{2)  Conservateur  littéraire j  mai  1820. 


vainqueurs,  qui  après  l'invasion  de  Guil- 
laume-le -Conquérant  divisaient  encore  la 
vieille  Angleterre  sous  le  règne  de  Richard 
Cœur-de-Lion,  ont  fourni  à  ce  célèbre  écri- 
vain une  matière  aussi  féconde  que  les  san- 
glantes querelles  des  puritains  ou  les  farouches 
rébellions  des  montagnards.  Son  nouveau 
roman  n'est  pas  moins  riche  d'observations 
morales  que  les  précédents,  et  (ce  qui  pour- 
rait étonner  davantage)  l'on  y  remarque 
autant  de  vérité  dans  les  peintures  locales  et 
les  détails  historiques.  Il  peint  avec  un  égal 

bonheur  le  fougueux  templier  Bois-Guilbert 
ou  le  loyal  croisé  Ivanhoe,  le  château  saxon 
de  Cédric  ou  la  forteresse  normande  de 
Frondebœuf,  le  roi  chevalier  Richard  Plan- 
tagenet  ou  le  prince  efféminé  Jean  d'An- 
jou. 

L'époque  où  l'auteur  assigne  les  événe- 
ments qu'il  raconte  lui  présentait  encore  un 
autre  moyen  d'accroître  l'originalité  et  de 
compliquer  les  ressorts  de  sa  composition. 
Au  milieu  des  deux  peuples  animés  d'une 
mutuelle  antipathie,  se  présentait  naturelle- 
ment une  troisième  race,  objet  de  leur  mé- 
pris commun,  froissée  également  par  tous  les 

partis,  et  les  détestant  tous  également,  exposée 
aux  fureurs  du  peuple  qu'elle  pressurait  par 
son  luxe,  en  butte  aux  déprédations  des 
nobles  qu'elle  ruinait  par  ses  usures,  déshé- 
ritée même  du  bénéfice  des  lois  précaires  de 
ces  temps  de  troubles,  maudissante  et  mau- 
dite, et,  malgré  ses  richesses,  abaissée  au-des- 
sous du  dernier  serf  chrétien,  la  race  juive. 
Walter  Scott  a  su  tirer  de  l'aversion  générale 
qu'elle  inspirait  une  foule  de  scènes  neuves 
qui  tantôt  amusent  et  tantôt  intéressent  :  il  est 
difficile,  par  exemple,  de  ne  pas  sourire  de 
la  peinture  suivante;  elle  offre  un  tableau 
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fidèle  de  la  sorte  d'hospitalité  que  Ton  |  imité  de  Shakespeare,  et  que  ses  plaisanteries 
exerçait  alors  envers  les  juifs. 


[Citation  de  l'arrivée  d'Isaac 
au  château  de  Cédric.] 

Il  n'y  a  rien  ici  d'exagéré  :  les  Juifs ,  par 
leurs  vols  et  leurs  fourberies,  avaient  encore 
augmenté  l'horreur  qu'inspiraient  leur  reli- 
gion et  leurs  ancêtres  déicides;  malgré  les  avis 
du  rabbin  Beccaï. . . 


. .  .la  prévention  contre  les  Juifs  n'était  plus  aussi 
forte  a  cette  époque^, 

Revenons  à  Ivauhoe. 


manquaient  de  goût  :  nous  croyons  au 
contraire  ce  rôle  heureusement  choisi,  et  si 
les  plaisanteries  du  magnanime  fou  sont  quel- 
quefois un  peu  bizarres,  il  faut  plutôt  s'en 
prendre  au  siècle  où  l'histoire  se  passe  qu'a 
l'auteur.  On  a  blâmé,  comme  choses  usées, 
les  tournois,  les  châteaux,  les  souterrains,  les 
voleurs,  etc.,  qui  se  rencontrent  fréquemment 
sur  la  route  des  héros  du  roman;  mais  on  a 
oublié  que  le  coloris  qui  anime  ces  pein- 
tures est  entièrement  neuf,  et  que  les  descrip- 
tions de  Walter  Scott  ne  ressemblent  en  rien 
à  ces  descriptions  qui   ressemblent  a  tout. 


Nous  avions,  en  commençant  cet  article,        Nous  avons  cru  remarquer  un  défaut  plus 


le  projet  de  ne  rien  citer  et  de  ne  rien 
extraire  de  cet  ouvrage,  parce  qu'il  faut  le 


grave  qui  nuit  a  l'unité  d'intérêt  dans  cet 
ouvrage.  Les  amours  d'Ivanhoe  et  de  lady 


lire   tout  entier.  Cependant,    infidèle    que        Rowena  devraient  être  pour  le  lecteur  l'affaire 


nous  venons  d'être  à  notre  résolution,  nou 


essentielle  :  cependant  ils  n'occupent  que  fort 


pouvons    l'enfreindre    encore.    Après    avoir        Pcu  de  Place  dans  s°n  attention,  qui  est  tout 


rapporté  le  mauvais  accueil  que  font  au  vieil 
Isaac  les  convives  de  Cédric,  nous  allons 
transcrire  les  apprêts  du  supplice  que  prépare 
le  grand-maître  des  Templiers  à  la  fille  du 
riche  juif,  l'intéressante  Rebecca,  qui,  con- 
damnée par  Tordre  comme  sorcière,  a 
demandé  et  obtenu  le  jugement  de  Dieu.  Ce 
morceau,  que  nous  ne  choisissons  pas,  est 
fort  remarquable  en  lui-même;  mais  on 
trouve  dans  le  même  ouvrage  une  foule  de 
peintures  qui  ne  lui   sont  nullement  infé- 


rieures. 


[Citation  de  62  lignes.] 


entière  fixée  sur  la  juive  Rebecca.  Pour  nous, 
nous  avouons  que  la  jeune  fille  au  teint 
brun,  aux  yeux  brillants,  a  la  taille  svelte, 
aux  noirs  cheveux,  nous  plaît  beaucoup  plus 
que  la  fière  princesse  au  teint  blanc,  aux  yeux 
bleus,  au  port  de  reine,  à  la  blonde  chevelure; 
les  ennuis  et  la  dignité  de  lady  Rowena  nous 
touchent  peu  en  comparaison  des  malheurs 
et  de  la  générosité  de  la  rebutée  Rebecca. 
Voila  pourquoi  le  dénoûment,  qui  a  la 
rigueur  est  heureux,  puisque  Rowena  épouse 
Ivanhoe,  ne  satisfait  point;  il  semble  brusqué 
et  imparfait.  Rebecca  reste  malheureuse  : 
c'est  donc  une  maladresse  d'en  avoir  fait,  en 
quelque  sorte,  le  personnage  principal  W. 


V. 


Dans  l'impossibilité  de  tout  transcrire, 
nous  recommandons  au  lecteur  la  scène  de 
l'ermitage  de  Saint-Dunstan,  la  description 
du  siège  du  château  de  Torquilstone,  et  de 
la  mort   d'Ulrique   et   de   Frondebœuf;  le 

combat  entre  le  gardeur  de  pourceaux  Gurth    I    Conradin  ET  Frédéric ,  tragédie  en  cinq 


et  le  braconnier  Meunier,  etc.,  etc.  Nous 
terminerons  nos  citations  par  le  discours  que 
Walter  Scott  place  dans  la  bouche  de  Cédric 
le  Saxon,  invitant  ses  deux  hôtes  normands  à 
boire  avec  lui. 

[Citation  de  24  lignes.] 


actes,  par  M.  Liadieres  (2). 

Frédéric,  duc  d'Autriche,  ami  et  cousin 
de  Conradin  de  Souabe,  qu'il  croit  mort 
comme  le  bruit  en  est  répandu,  tandis  que 
Conradin  partage  la  même  erreur  a  son 
égard,  est,  sous  le  nom  de  Roger,  a  la  cour 
Nous  ne  nous  étendrons  pas  beaucoup  sur    I    de  Charles  d'Anjou,  usurpateur  de  Sicile,  à 


les  défauts  de  ce  roman.  On  a  critiqué  le 
personnage  du  bouffon  Wamba;  on  a  trouvé 
qu'il  paraissait  quelquefois  trop  visiblement 


qui  il  a  deux  fois  sauvé  la  vie,  dont  il  a 


(,)  Voir  p.  25. 


(n  Voir  la  fin  de  l'article  page  53.  (On  nous 
promet  le  MonaÏÏire. . .) —  {'2)  Conservateur  littéraire , 

mai  1820, 
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commandé  les  armées,  et  dont  il  aime  en 
secret  la  fille,  recherchée  par  Philippe  de 
Castille.  Cependant,  Conradin  reparaît  dans 


sa  grâce.  Observons  en  passant  que  cette 
scène,  qui  n'est  qu'ébauchée,  pourrait  être 
magnifique.  Le   dialogue   nous   en  semble 


l'Italie,  prend  Rome,  chasse  le  Pape,  marche  manqué  :  le  comte  d'Anjou  et  le  roi  de 
sur  Naples,  et,  en  vrai  roi  légitime,  dément        Sicile  ne  devaient  point  deviser  par  couplets 


le  bruit  de  sa  mort  par  le  bruit  de  ses  vic- 


de  quatre  ou  six  vers  :  il  fallait  ici  des  tours 


toires.  Frédéric,  a  cette  nouvelle,  tourmenté  vifs,  des  phrases  courtes,  des  mots  énergiques, 
par  un  fatal  amour,  se  trouble  et  s'épouvante  des  vers  fortement  contrastés,  enfin  un  dis- 
de  lui-même  :  I    cours  pressant  et  coupé.   Corneille  a  laissé 


Jadis  à  ce  récit  j'eusse  expiré  de  joie. 

Les  troupes  royales  sont  aux  portes.  Le 
comte  d'Anjou,  instruit  de  l'amour  de  Roger 
pour  Constance,  et  irrité  des  retardements  de 
Philippe,  qui  sait  son  danger,  et  dont  la 
flotte  reste  en  vue  des  côtes,  promet  (on  ne 
sait  trop  pourquoi,  puisqu'il  ignore  le  véri- 
table nom  de  Roger)  la  princesse  à  Frédéric, 
s'il  veut  prendre  le  commandement  de  ses 
soldats  : 


des  modèles  de  ce  genre  de  dialogue.  Le  duc 
d'Autriche,  désespéré  de  sa  victoire,  se  décide 
a  fuir  avec  Conradin,  mais  ses  projets  sont 
découverts.  Charles,  a  qui  il  dévoile  alors 
son  nom,  le  fait  plonger  dans  un  cachot,  et 
offre  à  Conradin  la  vie  au  prix  de  l'abdica- 
tion; le  jeune  roi  répond  avec  hauteur  : 


CHARLES 


Respecte  mon  pouvoir. 


CONRADIN. 


Respecte  ma  misère  : 
L'orgueil  m'est  bien  permis  au  palais  de  mon  père  ! 

Ce  dernier  vers  est  peut-être  le  plus  beau 
de  toute  la  pièce.  Cependant  le  comte  me- 
nace Conradin  de  la  mort  de  Frédéric.  Le 
fils  de  Conrad,  pour  sauver  son  ami,  est  sur 
le  point  de  signer  l'acte  de  renonciation, 
lorsqu'on  vient  apprendre  à  Charles  que  le 
duc  d'Autriche,  délivré  par  le  peuple, 
marche  vers  le  palais  pour  briser  les  fers  du 
jeune  roi;  celui-ci  rejette  la  plume  qui  lui 

est  présentée  : 

Soldats,  qu'on  me  mène  à  la  mort! 

...Tyran,  ta  rage  est  inutile; 
Je  lègue  à  Frédéric  le  sceptre  de  Sicile. 

Il    sort   en    effet   pour   mourir;  Charles 
le  croit  en  fuite,  et  l'habit  d'un  soldat  le    I    triomphe  des   révoltés,   et  Frédéric,  frappé 


Juste  ciel!  quel  espoir  vient  déchirer  mon  cœur! 

s'écrie  le  duc;  et  en  effet  la  main  de  Constance 
est  le  prix  de  son  triomphe  sur  Conradin.  Il 
balance;  mais  cette  horrible  hésitation  cesse 
bientôt;  le  prince  de  Castille  débarque  avec 
ses  guerriers;  Frédéric,  qui  ne  se  connaît 
plus,  vole  au  combat  et  enlève  le  trône  a  son 
ami  lorsqu'il  ne  veut  qu'arracher  son  amante 
à  un  rival.  Il  y  a  beaucoup  d'art  dans  l'en- 
chaînement de  ces  motifs  :  si  Frédéric  était 
devenu  odieux,  le  lien  tragique  était  rompu 
et  la  pièce  tombait;  il  y  a  peut-être  eu  plus 
de  mérite  a  éviter  avec  bonheur  un  tel  écueil, 
qu'il  n'y  a  de  talent  dans  tout  le  reste  de  la 
tragédie  :  nous  insistons  là-dessus.  Cependant 
Conradin,  vaincu,  est  fait  prisonnier;  mais  on 


cache  dans  la  foule  des  captifs.  Le  victorieux 
et  désolé  Roger  se  présente  au  milieu  d'eux  : 

Est-ce  toi,  Frédéric?  —  Conradin,  est-ce  toi? 


Cette  reconnaissance  est  brusquée,  il  y 
avait  la  matière  a  une  belle  scène.  Charles 
survient,  qui  promet  leur  grâce  aux  prison- 
niers si  l'un  d'eux  révèle  la  retraite  de  Conra- 
din. Roger  frémit  :  le  fils  de  Conrad  veut 


par  un  traître,  est  apporté  sanglant  sur  la 
scène;  il  maudit  le  comte  d'Anjou  : 

Tu  règnes  aujourd'hui  par  le  droit  des  forfaits. 

Alors  il  lui  prédit  les  Vêpres  de  Sicile,  dit 
adieu  à  Constance,  et  meurt. 

De  tes  crimes,  tyran,  voilà  les  dignes  fruits; 
Constance,  oubliez-moi...  Conradin,  je  te  suis. 

Ce  plan,  comme  on  voit,  blesse  souvent 


parler,  un  des  captifs  arrête  son  imprudente  l'histoire  et  non  moins  souvent  la  vraisem- 

générosité;  mais  de  nouvelles    menaces   du  blance;  mais  comme  cette  invraisemblance 

comte  d'Anjou  irritent  Conradin;  il  éclate,  n'existe  que  dans  la  nature  même  des  conces- 

et  le  tyran  punirait  de  mort  les  fières  paroles  sions  que  l'auteur  s'est  faites,  et  non  dans  la 

de  ce  soldat,  si  Frédéric  alarmé  ne  réclamait  I    marche  de  l'action  ou   l'enchaînement  des 
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scènes,  l'intérêt  n'en  est  pas  détruit.  Les  dé- 


Avant  qu'on  jouât  la  pièce,  le  titre  sem- 


fauts  de  cette  tragédie  ont  cela  d'ingénieux  blait  faire  craindre  qu'il  n'y  eût  dans  l'action 
qu'il  faut,  pour  en  être  choqué,  avoir  lu  division  d'intérêt  entre  deux  personnages 
l'histoire. 


. . .  et  connaître  les  règles. ..  —  .  ..et  non  copifle 
servi  le  de  rbiftoire 


principaux,  défaut  qui  frappe  de  mort  toute 
composition  dramatique.  L'auteur  a  évité  cet 
inconvénient,  en  donnant  en  quelque  sorte 
le  premier  rôle  a  Frédéric  :  il  semble  seule- 


A  la  vérité,  l'événement  que  M.  Liadières        ment  qu'il  aurait  été  plus  naturel  de  choisir 


a  mis  en  scène  était  assez  tragique  par  lui- 
même  pour  se  passer  des  nombreuses  altéra- 


Conradin. 

Quant  au  style,  nous  en  dirons  peu  de 


tions  que  lui  a  fait  subir  l'auteur,  que  sous        chose.  On  applaudit  ces  vers  sur  les  papes 
ce  rapport  le  succès  peut  seul  faire  excuser;    |    dans  la  bouche  du  comte  d'Anjou  :] 
i  sa  pièce  n'était  point  intéressante,  on  ne 


[Citation  de  6  vers.] 


entrant  en  scène  : 


[Citation  de  6  vers.] 


lui  pardonnerait  pas  d'avoir  gâté  un  beau 
sujet. 

Il  est  dans  cette  tragédie  une  singularité  I       Une  certaine  portion  du  parterre  admire 

remarquable.  M.  Liadières,  qui  a  su  ima-  leur  couleur  philosophique.  Nous  les  croyons 

giner  des  situations  théâtrales,  ne  paraît  point  bien  tournés.  Nous  en  dirons   autant  des 

avoir  pu  les  développer;  ses  belles  scènes  ne  |    suivants,  que  prononce  Conradin  captif  en 
sont  pour  la  plupart  qu'indiquées,  on  les 
applaudit  avant   de   les    entendre,   on  est 
déconcerté  après  les  avoir  entendues,  comme 
s'il  y  avait  dans  le   cœur   des  spectateurs 

quelque  chose   de  plus  que  dans  le  sien,  Ces  vers,  qui  n'ont  rien  de  fort  extraordi- 

comme    si    l'auteur    communiquait     plus  naire,  joints  aux  précédents  et  a  quelques 

d'émotion   qu'il  n'en  éprouve.   En  un  mot,  autres  encore,  assez  clairsemés,  sont  peut-être 

il  invente  des  ressorts  dramatiques  et  semble  ce  que  la  tragédie  nouvelle  offre  de  plus 

manquer  de  vigueur  pour  les   faire  jouer,  remarquable  en  fait  de  poésie,  sauf  les  rémi- 

semblable  à  cet  artisan  grec  qui  n'eut  pas  la  niscences  qui  sont  fréquentes.  La  versification 
force  de  tendre  l'arc  qu'il  avait  forgé  (2). 

L'ouvrage  brille  plutôt  par  la  succession  I    qui  s'acquiert,  savoir  :  la  correction  et  la 

rapide  et  naturelle  des  incidents,  par  le  mou-  clarté;  mais  elle  a  bien  peu  de  ces  qualités 

vement  des  scènes,  que  par  les  caractères.  qui  ne  s'acquièrent  pas  et  qu'il  serait  dur  de 

Les  deux  principaux,  celui  de  Conradin  et  I    désigner  ici.  Le  plan  de  Conradin  ;  nous  le 

surtout  celui  de  Frédéric,  sont,  il  est  vrai,  1    disons  avec  plaisir,  annonce  dans  M.  Liadières 

bien  conçus  et  habilement  tracés;  il  n'en  est  I    un  vrai  talent  tragique,  il  est  malheureux 

pas  de  même  de  Charles  d'Anjou;  ce  per-  I    que  son  style  ne  promette  pas  un  grand 

sonnage  est  terne  et  pâle  auprès  du  portrait  I    talent  poétique.  Nous  imputerions  volontiers 

que  nous  en  a  laissé  l'histoire;  on  prétend  I    les  défauts  de   son  ouvrage   k  l'étude  des 

que  l'auteur  a  agi  ainsi  par  eSprit  national...  1    sciences  exactes  auxquelles  il  s'est  livré.  Ce 

Ou  diantre  l'esprit  national  va-t-il  se  nicher?  I    travail  ingrat  peut  suffire  à  dessécher  l'ima- 
Quant  k  nous,  nous   ignorons  si  le  cruel 
frère  de  Saint-Louis  doit  son   air  de  bon- 


de M.  Liadières  a  bien  a  peu  près  tout  ce 


gination  la  plus  poétique  :  en  ce  cas,  nous 
conseillons  a  M.  Liadières  de  laisser  prompte- 
homie  à  M.  Liadières  ou  à  la  physionomie  ment  de  côté  Euclide  et  Newton,  s'il  veut 
pacifique  d'Eric  Bernard;  mais  nous  avouons        continuer  à  travailler  pour  la  scène,  ou  de 


qu'au  milieu   même  de  ses  fureurs,  nous 


beaux   succès    l'attendent  sans  doute.  S'il 


avons  été  tentés  de  croire  que  Charles  d'An-        persévère  dans   ses   études  abstraites,  nous 


jou,  s'il  perdait  son  trône  usurpé,  serait 
tyran  k  se  faire,  comme  le  bon  Denys,  maître 
d'école  à  Corinthe. 


(1)  Voir  p.  138. 


W  Voir  ces  dernières  lignes 


p.  46. 


souhaitons  qu'il  devienne  aussi  bon  géomètre 


Maleb 


H. 
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Lalla-Ko ukh ,  ou  la  Pkincesse  MOGOLE; 

par  Thomas  Moore 

La  doctrine  de  l'athée,  si  elle  ne  peut  tuer 
l'âme  immortelle,  tue  du  moins  l'imagina- 
tion :  toutes  les  religions,  au  contraire,  sont 
essentiellement  poétiques.  Sous  ce  rapport, 
comme  sous  tous  les  autres,  le  christianisme 
l'emporte  de  beaucoup  sur  les  divers  cultes 
de  la  terre;  aussi  sommes-nous  loin  d'établir 
le  moindre  parallèle  entre  la  religion  éternelle 
et  les  idolâtries  éphémères  qui  passent  tour  :i 
tour  sur  la  face  du  monde  :  nous  parlons  gé- 
néralement. On  peut  remarquer  aussi  que  le 
caractère  de  la  poésie  varie  chez  les  peuples 
avec  le  génie  des  religions,  comme  le  génie 
des  religions  humaines  change  avec  les  cli- 
mats. Odin  a  créé  des  scaldes,  Jupiter  inspi- 
rait Homère;  on  trouve  la  trace  d'une 
croyance  dans  les  stances  voluptueuses  d'Ho- 
race et  d'Anacréon  de  même  que  dans  les 
maximes  cadencées  d'Hafiz  et  de  Saadi;  et  le 
caraïbe,  qui  danse  autour  de  sa  sanglante 
idole,  lui  adresse  un  hymne  barbare,  comme 
la  vierge  indienne  élève  un  cantique  d'amour 
vers  son  charmant  Kamadeva. 

C'est  surtout  dans  l'orient  que  cette  in- 
fluence du  climat  sur  la  religion  et  de  la  reli- 
gion sur  la  poésie,  se  fait  sentir.  Voilà, 
nous  ne  nous  trompons,  ce  qui  donne  a  la 
littérature  orientale  cette  couleur  originale 
que  les  occidentaux  ont  si  souvent  tenté  vaine- 
ment d'imiter.  De  nos  jours,  un  homme  qui 
a  traduit  Anacréon  et  composé  des  ballades 
irlandaises,  peu  content  de  ce  double  triomphe 
classique  et  romantique,  semble  encore  avoir 
voulu  prendre  rang  parmi  les  poètes  orien- 
taux. Nous  ne  sommes  pas  assez  versé  dans 
l'étude  des  auteurs  arabes,  persans  et  indiens, 
pour  décider  si  l'ouvrage  de  M.  Thomas 
Moore  peut  être  comparé  aux  leurs;  mais 


si 


par  son  futur  époux  pour  charmer  les  ennuis 
du  voyage,  et  qui  se  trouve  a  la  fin  être  le 
jeune  roi  lui-même.  Les  poèmes  de  Feramorz, 
comme  les  contes  de  Scheherazade  dans  les 
Mille  et  une  NuitSj  constituent  réellement  le 
fond  de  l'ouvrage  :  ses  propres  aventures  ne 
servent  que  de  cadre  aux  différents  tableaux 
qu'il  met  tour  à  tour  sous  les  yeux  de  la 
princesse.  Lalla-Koukfr  n'est  donc  qu'une  série 
d'épisodes,  rattachés  a  un  fil  commun  sans 
être  liés  à  une  action  principale.  Il  faut  avouer 
que,  si  les  poèmes  de  Feramorz  offraient 
moins  d'intérêt,  la  contexture  de  cet  ouvrage 
ne  donnerait  pas  une  haute  idée  du  génie  in- 
ventif de  Thomas  Moore.  Cependant  une 
grande  fraîcheur  d'imagination  et  une  science 
profonde  des  passions  ont  mérité  à  cet  auteur 
un  succès  contre  lequel  nous  aurons  garde  de 
protester,  admirateurs  que  nous  sommes  nous- 
même  de  ces  précieuses  qualités. 

Des  cinq  histoires  que  raconte  Feramorz, 
si  celle  de  la  Péri  est  la  plus  ingénieuse,  celle 
des  Guèbres  et  du  Prophète  voilé  de  Khorassan 
sont  les  plus  intéressantes.  Le  livre  étant  entre 

les  mains  de  tout  le  monde,  nous  nous  dis- 
penserons d'analyser  ces  beaux  poèmes.  Nous 

croyons  toutefois  que  l'on  ne  sera  pas  fâché 
de  trouver  ici,  sur  le  mystérieux  imposteur 
de  Khorassan,  quelques  détails  que  l'histoire 
n'a  point  encore  recueillis,  et  qu'il  n'aurait 
peut-être  pas  été  inutile  de  rappeler,  en  quel- 
ques mots,  dans  l'ouvrage  même.  Ils  auraient 
pu  éclaircir  certains  passages  obscurs,  et  dissi- 
per le  vague  que  répand,  sur  le  récit  de  Fera- 
morz, l'ignorance  où  l'on  est  assez  générale- 
ment de  cette  partie  curieuse  de  l'histoire 
d'Asie. 


-  . . .  a  la 


même 


époque  ou  les  Bianchi  et  les  Neri  divisaient  l'Italie 
en  deux  grandes  fatfions^. 

Le  style  est,  cians  Lalla-Ko uk})j  ce  qui  prête 


nous  pensons  que  Lalla-Koukfij    malgré   de        le  plus  a  l'éloge  et  à  la  critique.  On  y  peut 


nombreux  défauts,  renferme  assez  de  beautés 
pour  assurer  a  cet  écrivain  une  place  distin- 
guée dans  les  lettres  européennes. 

La  fable  de  Lalla-Roukfi  est  d'une  simpli- 
cité bien  orientale.  Lalla-Roukh,  fille  d'Au- 
rengzeb,  fiancée  au  roi  de  Bucharie,  vers 
lequel  on  la  conduit,  devient  amoureuse,  en 
route,  d'un  certain  Feramorz,  poëte  envoyé 


blâmer,  avec  raison,  l'abus  des  métaphores, 
le  vague  de  l'expression  et  la  profusion  des 
formules  interrogatives  et  exclamatives  qui, 
maintenant  presque  tout  le  poëme  sur  le  ton 
lyrique,  blesse  le  gout  et  surtout  fatigue 
l'attention.  D'un  autre  côté,  ces  défauts  sont 
bien  rachetés  par  la  variété  des  figures,  l'éclat 
du  coloris,  la  grâce  ou  l'énergie  des  peintures, 


,}  Conservateur  littéraire juin  1820. 


(' 


Voir  p.  25-26. 
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et  cette  vérité  de  teinte  locale  qui  répand,  sur  I  le  genre  de  revue  que  nous  allons  mettre  sous 
les  imperfections  mêmes,  une  sorte  de  charme        les  yeux  de  nos  lecteurs,  nous  les  engageons  a 


magique. 

Le  morceau  suivant,  qui  termine  le  Pro- 
phète voilé,  donnera  une  idée  de  la  manière  de 


passer  outre  avec  nous. 

Un  poëte  aimable,  et  ce  qui  est  plus  rare 

fidèle 


Moore.  Après  la  mort  de  Mokannâ,  la  triste  bouïsse,  nous  fait  parvenir  une  élégie  imitée 

et   coupable   Zélica,   demeurée   seule   dans  de  Tibulle,  ma  Maladie,  ou  Ton  trouve  a  la 

Nekhscheb,  se  couvre  du  voile  d'argent  et  fois  les  sentiments  d'un  bon  père,  d'un  bon 

tombe  sous  les  coups  de  son  Azim,  qui  l'avait  époux  et  d'un  bon  Français.  Nous  regrettons 

prise  pour  le  faux  prophète.  Il  est  difficile  de  d'être  forcé   de    nous   borner  a  la  citation 

rien  lire  de  plus  touchant  que  ses  dernières  suivante.  L'auteur,  dangereusement  malade, 


paroles  : 

[Citation  de  la  mort  de  Zélica  et  d'Azim.] 

Ce  passage  est  d'une  véritable  beauté.  La 
fiction  charmante  de  la  Péri  présente  un  mor- 
ceau du  même  genre,  que  nous  croyons 
devoir  encore  citer.  Un  jeune  homme,  atta- 
qué de  la  peste,  va  mourir,  abandonné  de 
tous.  Sa  jeune  fiancée,  brillante  de  santé, 
accourt  vers  lui  :  pour  la  première  fois  elle 
veut  embrasser  son  amant,  qui  la  repousse. 

[Citation  de  20  lignes.] 

L'espace  nous  manque  pour  multiplier  les 
citations.  Nous  n'examinerons  pas  jusqu'à 
quel  point  est  fondée  la  comparaison  que  l'on 
a  voulu  établir  entre  Thomas  Moore  et  Walter 
Scott,  que  nous  croyons  bien  supérieur  au 
poëte  irlandais.  Les  ouvrages  de  Thomas 
Moore,  qui  ont  plu  généralement,  choqueront 
toutefois  le  goût  de  quelques  champions  du 
classique,  sans  qu'ils  puissent  motiver  leur  sévé- 
rité. La  poésie  romantique,  par  ses  formes 
vagues  et  indécises,  échappe  a  la  critique; 
semblable  à  ces  hôtes  fantastiques  de  l'Elysée 
payen,  qui  frappaient  la  vue  et  se  dérobaient 
a  la  main  qui  les  voulait  saisir. 

V. 


se  plaint  d'être  enlevé  si  tôt  à  la  vie  : 

[  8  vers  cités.  ] 


A  cette  élégie  est  jointe  une  idylle  du 
même  auteur,  la  Solitude,  ou  des  idées  gra- 
cieuses sont  exprimées  avec  bonheur.  Les  pre- 
miers vers  de  cette  pièce  rappellent  le  début 
d'une  ode  d'Horace  : 


[Citation  de  24  vers.] 


Ces  vers,  pleins  de  fraîcheur  et  d'abandon, 
ne  présentent  qu'une  tache  bien  légère,  et 
que  M.  de  Labouïsse  fera  aisément  disparaître. 


Nous  avons  reçu  quelques  chansons.  C'est 
avec  regret  que  nous  annonçons  a  leurs  au- 
teurs la  loi  que  nous  nous  sommes  faite  de 
n'en  point  insérer  dans  ce  recueil.  Ils  en  sen- 
tiront aisément  la  raison.  Nous  croyons  toute- 
fois devoir  faire  une  exception  en  faveur  des 
couplets  de  M.  Cipeirel,  intitulés  le  Grenadier. 
Ils  ont  le  mérite  de  peindre  heureusement  le 
noble  et  franc  caractère  d'un  vrai  soldat 
français  : 

[Citation  de  3  couplets.] 


il 


EVUE  POETIQUE 


MM.  de  Labouïsse, 


Cipeirel,  Aug.  Richomme,  L.  A. 


Une  élégie  traduite  de  l'allemand,  Blanche 


livraison  du 


DE    LA  ViLLESTREUX,    Gaspard  Des-        Conservateur  littéraire,  a  inspiré  a  M.  Auguste 

(i)  I    Richomme  l'idée  de  l'imiter  en  vers.  Il  nous 

adressé  son  imitation  de  notre  traduction. 
Nous   sentons   nous-même  toute  l'insuffi-        Nous  extrairons  quelques  passages  de  cette 


COMBES 


sance  de  ce  titre;  cependant,  dans  l'impossi- 
bilité de  qualifier  d'une  manière  plus  précise 


(1)  Conservateur  littéraire,  juillet  1820. 


pièce.  M.  Richomme  peint  Blanche  seule  sur 
la  montagne  où  elle  vient  attendre  son  pas- 


teur. 


[Citation  de  9  vers.] 
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Ces  vers  sont  touchants  :  les  suivants,  où  |  élégiaqne.  Et  ici  nous  nous  bornons  a  plaider 
est  retracée  la  douleur  de  Wilhelm  après  son  les  intérêts  de  l'art.  Le  genre  érotique  décrit 
meurtre    involontaire,    ne    manquent    pas        la  volupté  :  le  genre  élégiaque  peint  les  pas- 

"       '  •    sions(1).  k 

[  10  vers  cités.  ]  I  M. 


J'energie. 


On  trouve  dans  la  pièce  de  M.  Richomme 
qui,  sans  doute,  est  jeune  encore,  des  traces 
d'un  talent  qu'il  aurait  tort  de  ne  pas 
cultiver. 


Il  y  a  de  bons  sentiments  et  de  bons  vers 
dans  une  Ode  contre  les  ennemis  de  la  Le'gitimite' 
que  nous  transmet  M.  L.  A.  de  la  Villestreux. 
Cependant  des  prosaïsmes  assez  fréquents  et 
le  défaut  presque  absolu  de  mouvements 
lvriques  nous  empêchent  d'insérer  cette  pièce. 
Nous  en  transcrirons  quelques  passages  qui 


Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la 
Maison  de  Condé,  ouvrage  imprimé 
sur  les  manuscrits  autographes,  conte- 
nant la  vie  du  Grand-Condê \  écrite  par 
feu  Monseigneur  le  prince  de  Conde  , 
et  la  correspondance  de  ce  prince  avec  les 
souverains  et  princes  des  familles 
royales  de  l'Europe  (2). 

Une  certaine  magie  est  attachée  a  ce  nom 


suivante  n'est  pas  dépourvue  de  force. 

# 

[Strophe  de  10  vers  et  fin  de  l'Ode.] 

M.  de  la  Villestreux  est  auteur  de  Y  Hom- 
mage de  l'Aveugle  de  N an  terre  a  Monseigneur  le 
duc  de  Berrij  dont  il  a  été  rendu  compte  dans 
la  précédente  livraison  M. 


pourront  mettre  le  lecteur  a  même  de  casser  de  Condé.  Le  prononce-t-on  devant  nous,  il 
notre  jugement  sur  M.  de  la  Villestreux,  s'il  réveille  en  notre  esprit  une  foule  d'idées 
lui  semble  trop  sévère.  La  fin  de  la  strophe        nobles  et  généreuses  qui  ne  sont  plus  de  notre 

temps  :  il  semble  que  le  grand  siècle  nous 
apparaisse.  La  révolution  aujourd'hui  ne  peut 
l'entendre  sans  frémir.  Un  prince  français, 
tombé  sous  le  poignard,  a  bien  exprimé  d'un 
mot  toute  la  puissance  de  ce  grand  nom, 
toujours  soutenu  par  de  si  dignes  héritiers, 
lorsqu'il  s'écria  en  apprenant  la  mort  de  son 
cousin  de  Condé  :  nom  avons  perdu  notre  vieux 
drapeau  blanc.  Un  homme,  qui  est  venu 
parmi  nous  comme  pour  attester  que  la  révo- 
lution vivait  encore,  le  meurtrier  de  ce  même 
prince  a  mieux  témoigné  encore  en  faveur  de 
l'illustre  nom  de  Condé  en  lui  consacrant 
une  de  ses  dernières  imprécations.  Je  voudrais j 
a-t-il  dit,  aller  dans  le  ciel  pour  y  tourmenter  le 
prince  de  Conde'.  Hommage  effroyable  et  invo- 
lontaire de  l'athée  à  Dieu  et  du  crime  à  la 


Nous  devons  avertir  les  auteurs  qui  nous 
adressent  des  poésies  e'rotiaueSj  qu'il  nous  est 
absolument  impossible  de  les  admettre  dans 
le  Conservateur  littéraire»  De  ce  genre  est  une 
pièce,  envoyée  au  bureau  par  M.  Gaspard 
Descombes,  qui  n'est  dénuée  ni  de  grâce,  ni 
d'élégance,  ni  de  fraîcheur;  elle  est  intitulée  : 
Souvenir;  M.  Descombes  y  décrit  son  bonheur, 
et  termine  ainsi  : 

Hélas!  mon  bonheur  s'est  enfui  : 
Un  souvenir  moins  éphémère, 
Une  image  moins  passagère 
Est  ce  qui  me  reste  de  lui. 


vertu. 


Buonaparte,  despote  né  dans  l'anarchie, 
connaissait  de  même  tout  l'empire  des  souve- 
nirs de  la  race  de  Condé  sur  les  Français. 


Sans 


fi 


Le  dernier  de  ces  vers  peut  donner  lieu  a  22  mars  1804,  nous  trouvons  la  preuve  de  ce 

une  observation  grammaticale  que  nous  sou-  que  nous  avançons   dans  l'opposition  qu'il 

mettons  a  l'auteur,  il  faudrait  :  qui  m'en  reffe  apporta,  tant  que  dura  son  usurpation,  à  ce 

et  non  qui  me  refte  de  lui.  que  la  vie  du  Grand-Condéj  écrite  par  Monsei- 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir.  gneur  le  prince  de  Condé,  vît  le  jour.  Cet 
Au  reste,  nous  croyons  utile  de  prévenir  en    |    ouvrage,  précieux  surtout  par  l'authenticité 
passant  nos  jeunes  poètes  contre  le  genre  ero- 
tique qui  diffère  beaucoup  du  genre  purement 


(i) 


Appendice  II,  p.  403. 


(,)  La  fin  de  cet  article  est  publiée  page  78.  {La 
peinture  des  passions.. ..)  —  (2)  Conservateur  littéraire  j 
juillet  1820. 
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des  sources  oh.  son  auguste  auteur  a  pu  pui-  I  amer  qui  y  avait  suivi  le  Grand-Condé  rebelle, 
ser,  avait  été  écrit  avant  la  révolution,  et  il  rencontrerait  encore  dans  les  cabinets  ger- 
paraît    aujourd'hui    avec    l'autorisation    de        maniques  et  les  chancelleries  allemandes  des 


Mon 


Fuensaldagne  et  des  Caracène  prêts  a  l'abiea- 
du  Grand-Condé,  fût-elle  due  a  un  simple  ver,  dans  son  héroïque  carrière,  des  dégoûts 
historien,  laisserait  loin  derrière  elle  les  travaux        qu'avait  éprouvés  son  aïeul,  durant  son  déplo- 


Montvill 


rable  égarement.  La  conduite  des  puissances, 
Lebrun,  etc.  Elle  présente  tout  ce  qui  con-  vers  le  milieu  du  xvne  siècle  et  la  fin  du 
stitue  le  mérite  du  genre,  clarté  dans  la  nar-  xvme,  à  l'égard  des  deux  Condé,  pendant 
ration,  noblesse  dans  les  principes,  grandeur  leur  proscription,  offre  des  ressemblances 
dans  les  aperçus,  simplicité  dans  les  réflexions,        dignes  de  méditation. 


et  enfin  haute  et  juste  appréciation  des  opé- 


Ces  deux  princes,  dont  la  vie,  à  ces  époques, 


rations  militaires.  Cette  dernière  qualité,  au  présente  toute  la  différence  qui  existe  entre  la 

degré  très  élevé  ou  elle  est  poussée,  suffirait  révolte  et  la  fidélité,  ont  été  à  peu  près  trai- 

pour  révéler  un  Condé.  On  concevra  aisé-  tés  de  même  par  leurs  alliés.  Pour  l'aïeul, 

ment  quel  immense  intérêt  présentent  ces  I    c'était  un  juste  châtiment;  pour  le  petit-fils, 

mémoires,  si  l'on  songe  combien  de  poids  I    c'était  une  épreuve  de  plus.  Quoi  qu'il  en 

donnent  aux  moindres  assertions  qu'ils  ren-  I    soit,  lorsque  Ton  réfléchit  a  l'insolence  révol- 

ferment,  l'importance  politique  et  la  renom-  I    tante  de  quelques  généraux  autrichiens  envers 

mée  militaire  de  l'écrivain.  I    cette  sublime  armée  de  Condé,  le  sang  bout 

Toutefois,  que  l'on  ne  s'attende  pas  à  voir  dans  les  veines.  La  bienveillance  sincère  que 

dans  cet  ouvrage  d'un  petit-fils  sur  son  aïeul,  I    les  souverains  témoignaient  généralement  à 

un  panégyrique  pareil  à  l'histoire  longuement  cet  illustre  corps  de  proscrits  et  a  son  auguste 

apologétique  de  Désormeaux.  Le  noble  prince  chef,  modère  seule  l'indignation  excitée  par 

de  Condé  appréciait  trop  vivement  sa  dignité  l'arrogance  de  leurs  lieutenants, 

personnelle  et  la  grandeur  véritable  du  vain-  I       Le  style  de  cette  vie  du  Grand-Condé  est 

queur  de  Rocroy,  pour  chercher  a  pallier  les  noble,  simple,  peut-être  un  peu  prolixe,  mais 

erreurs  de  cet  illustre  capitaine,  et  la  franchise  toujours  remarquable  par  une  pureté  et  une 

avec  laquelle  il  en  dévoile  les  conséquences,  correction   rares  chez  beaucoup  d'écrivains 

lui  laisse  la  liberté  d'en  développer  les  causes  de  nos  jours  qui  ne  sont  pas  princes,  et  n'en 

et  lui  donne  droit  a  la  confiance  du  lecteur.  clabaudent  pas  moins  contre  ceux  qui  ont  le 
Aussi  justifie-t-il  son  célèbre  aïeul  beaucoup 

mieux  que  tous  les  autres  historiens,  précisé-  observations  frappantes  de  vérité  et  des  idées 

ment  parce  qu'il  n'annonce  jamais  la  préten-  pleines  d'élévation.  La  réflexion  qui  termine 


malheur  de  l'être.   Il  contient  souvent  des 


tion  de  le  justifier.  Au  contraire,  il  mêle 


le  morceau  suivant  a  beaucoup  de  prix  dans 


impitoyablement  aux  éloges  que  lui  arrache    I    la  bouche  dont  elle  sort  : 


la  conduite  militaire  du  Grand-Condé  pen- 
dant sa  rébellion,  les  observations  sévères  que 
mérite  sa  conduite  politique;  nous  citerons 
pour  exemple  un  passage  que  le  hasard  nous 
indique  :  il  s'agit  de  la  campagne  de  1653  : 

[Citation  de  15  lignes.] 

Lorsqu'il  épanchait  ainsi  son  noble  cœur 
si  plein  de  fidélité  pour  ses  rois,  le  prince  de 
Condé  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  exilé  lui- 
même,  mais  pour  d'autres  causes  que  son 
aïeul,  il  serait  condamné  a  prouver  cette  fidé- 
lité en  combattant  contre  des  Français.  Il  ne 
prévoyait  pas  qu'il  se  verrait  réduit  à  joindre 
son  drapeau  sans  tache  aux  bannières  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  et  que  s'il  ne  trou- 
vait pas  sous  les  tentes  étrangères  le  repentir 


[39  lignes  citées.] 

A  cet  ouvrage,  si  digne  d'exciter  l'atten- 
tion, il  aurait  manqué  quelque  chose,  si 
auprès  du  tableau  plein  de  vie  des  triomphes 
et  des  malheurs  du  Grand-Condé,  nous 
n'avions  trouvé  le  récit  fidèle  des  infortunes 
non  moins  éclatantes  de  son  auguste  histo- 
rien. On  doit  donc  savoir  gré  a  l'éditeur 
d'avoir  joint  à  ces  mémoires  la  vie  du  dernier 
prince  de  Condé,  ouvrage  de  M.  L.  de 
Sevelinges.  Cet  honorable  chevalier  de  Saint- 
Louis  est  auteur  de  plusieurs  écrits  inspirés 
par  un  vrai  dévouement  a  la  monarchie, 
dévouement  qu'il  a  du  reste  eu  le  déplorable 
bonheur  de  prouver  par  l'épée.  Sa  vie  du  feu 
prince  de  Condé,  remarquable  par  la  pureté 
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des  sentiments  et  l'exactitude  des  faits,  ne  [  dans  l'embarras,  vos  nobles  compagnons  et 
l'est  pas  moins  par  la  clarté  du  style,  qualité  vous  ne  peuvent  manquer  d'être  reçus  chez 
rare  dans  ce  siècle  où  tant  de  gens  écrivent        vos  plus  anciens  amis  avec  tous  les  sentiments 


avec   des    arrière-pensées    et   combinent  des 


dignes  d'eux  et  de  vous.  J'espère  que  Votre 


phrases  a  double  sens.  Le  morceau  suivant        Altesse  se  souviendra  qu'il  existe  en  Alle- 


donnera  une  idée  de  la  manière  de  M.  de 
Sevelinaes.  ha  vie  de  Monseï 


magne  un  duché  de  Poméranie,  acquis  a  la 
Suède  par  les  armes  de  Gustave-Adolphe  et 


Condé 'en  offre  beaucoup  d'autres  où  brille  à  affermi  sous  le  sceptre  de  sa  fille  par  les  vie- 
un  plus  haut  degré  le  talent  de  cet  écrivain;  toires  du  Grand-Condé!  C'est,  je  crois,  vous 
mais  celui-ci  présente  un  fait  curieux,  et  nos  en  dire  assez,  et  nous  devons  réciproquement 
lecteurs  ne  nous  sauront  sans  doute  pas  mau-  nous  entendre.  Je  ne  puis  mieux  vous  assurer 


vais  gré  de  l'avoir  choisi  : 

[  14  lignes  citées.] 

Il  est  difficile  de  faire  connaître  une  histoire 
par  des  citations  :  une  histoire,  pour  être 
appréciée  sainement,  veut  être  lue  en  entier. 
Les  Mémoires  que  nous  annonçons,  déjà  si 
importants  par  eux-mêmes,  se  recommandent 
encore  a  l'attention  par  les  correspondances 
inédites  qui  y  sont  jointes.  Le  premier  vo- 
lume, qui  contient  l'ouvrage  du  feu  prince 
de  Condé,  est  enrichi  de  la  correspondance 
de  son  illustre  aïeul  avec  Louis  XIV,  la  reine 
Anne  d'Autriche,  le  duc  d'Orléans  Gaston, 
Henri  de  Bourbon,  père  du  Grand-Condé, 
Mazarin,  le  marquis  de  Louvois,  le  vicomte 
de  Turenne,  etc.  Il  semble,  en  parcourant 
ces  lettres,  que  l'on  fasse  connaissance  intime 
avec  les  personnages  qui  les  ont  écrites.  On 
y  retrouve  le  ministre  Louvois  avec  toute  son 
habileté,  quelquefois  désastreuse;  Gaston, 
avec  sa  prudence  craintive  et  perfide,  et  le 
maréchal  de  Turenne,  dont  la  rudesse  loyale 
et  la  simplicité  guerrière  contrastent  étrange- 
ment avec  la  cauteleuse  insolence  de  ce  car- 


des sentiments  constants  d'amitié  et  de  haute 
considération  avec  lesquels  je  suis,  Monsieur 
mon  Cousin,  de  V.  A.  le  très  affectionné 


cousin  et  ami.» 


Gustave. 


C'est  le  20  janvier  1792  que  le  descendant 
de  Vasa  traçait  ces  nobles  paroles.  Il  méditait 
alors  de  généreux  projets  pour  sauver  la  royale 
victime  du  21  janvier  1793;  mais,  par  une 
étonnante  combinaison  d'adversités,  le  régi- 
cide frappa  le  monarque  libérateur  avant 
d'immoler  le  monarque  captif ,  et  le  poignard 
d'Ancarstrxem  commença  ce  qu'acheva  de- 
puis la  hache  de  la  Convention. 

C'est  une  idée  heureuse  que  d'avoir  ajouté 
à  ces  diverses  lettres  la  collection  des  fac-similé. 
Les  personnages  célèbres  communiquent  leur 
importance  aux  choses  même  les  plus  insigni- 
fiantes, on  applaudit  à  ces  artifices  ingénieux 
qui  reproduisent  leurs  traits  ou  leur  écriture; 
il  semble,  en  lisant  ces  fac-similé,  que  l'on 
reçoive  soi-même  les  lettres  que  l'on  a  sous 
les  yeux;  on  se  croit  plus  près  de  ces  hommes 
fameux,  et  l'on  cherche  à  deviner  dans  les 


dinal  qui  se  hasardait  jusqu'à   enfermer  le        caractères  qu'ils  ont  tracés  les  pensées  qui  les 


occupaient  en  les  traçant.  Les  fac-similé, 
comme  les  portraits,  sont  faits  pour  plaire  à 
tout  le  monde  :  ils  éveillent  un  souvenir  et 
satisfont  une  curiosité. 

Ces  Mémoires,  grâce  aux  correspondances 
S.  A.  S.  le  prince  de  Condé  avec  les  fils  de    I    et  aux  pièces  justificatives  W  qui  en  garantissent 


Grand-Condé  a  Vincennes,  et  s'abaissait  jus- 
qu'à baiser  sa  botte.  Au  second  volume,  qui 
renferme  l'ouvrage  de  M.  de  Sevelinges,  est 
annexée  une  autre  correspondance,  plus  inté- 

11e  d 


ressante 


encore   que  la   première,  cène  ae 


France  et  les  rois  de  l'Europe.  Ces  lettres, 


l'authenticité,  seront  en  tout  temps  consultés 


dont  quelques-unes  sont  fort  belles,  sont  pour  par  les  historiens,  qui  ne  voudront  pas  laisser 
la  plupart  plus  ou  moins  connues  :  en  voici  dans  l'ombre  les  faits  d'armes  de  l'armée  des 
une  du  roi  de  Suède  Gustave  au  vaillant  chef  trois  Condé.  Déjà,  dans  les  Mémoires  sur  Mon- 
de  l'armée  des  bannis,  qui  nous  semble  admi-  |  seigneur  le  duc  de  Berri,  un  grand  écrivain  a 
rabl  

(,)  On  y  remarque  entre  autres  la  célèbre  lettre 
des  princes  à  Louis  XVI  en  1789,  où  se  trouvent 
prédits  les  désastres  de  la  révolution.  (Note  du 
Conservateur  littéraire.) 


e  et  n'a  pas  encore  été  citée  : 


«Monsieur  mon  Cousin,  j'espère  que.  vous 
n'oublierez  pas  vos  amis  du  nord,  et  que  si 
la   nécessité  des  circonstances   vous  mettait 
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attaché  la  popularité  de  son  génie  à  cette 
partie  si  nationale  de  la  gloire  française.  Ces 
victoires  de  quelques  exilés,  ces  combats  d'une 


capitaine  qui  avait  encore  ajouté  des  palmes 
nouvelles  aux   lauriers   héréditaires  de  Ro- 


roy 


(') 


âme 


poignée  de  proscrits,  plaisent  a  toute 
pure  et  généreuse.  La  révolution  qui  spécule 


sur  l'ignorance  des  uns  et  la  conscience  des        Examen  critique  et  complément  des  Dic- 


autres,  a  voulu  étouffer  la  renommée  du 
dernier  Condé;  mais  cette  renommée  parle 
plus  haut  qu'elle.  On  le  voit,  tout  jeune 
encore,  se  rire  a  Hastenbeck  des  précautions 
qu'il  ne  trouve  point  dans  l'hiftoire  du  Grand- 
Condé  s  a  Hetzelberg  il  partage  le  triomphe 
du  vaincu  de  Rosbach,  dont  il  n'avait  point 
partagé  la  défaite;  l'infanterie,  dans  les  fatales 
plaines  de  Minden,  se  rallie  derrière  ses 
escadrons  qu'il  ramène  trois  fois  a  la  charge; 
en  1761,  Meppen,  sur  l'Ems,  se  rend  a  ses 
armes;  à  Grummingen  (1762)  il  bat  Frédéric 
le  Grand,  dans  son  élève,  le  prince  héréditaire 
de  Brunswick;  puis  vient  la  noble  journée  de 
Johannisberg,  a  la  fin  de  laquelle  le  prince 


TIONNAIKES  HISTORIQUES  LES  PLUS  RE- 
PANDUS, DEPUIS  LE  DICTIONNAIRE  DE  Mo- 


RERIj  JUSQU  A  LA  BIOGRAPHIE  UNIVERSELLE 
INCLUSIVEMENT  (2). 

. . .  qu'on  l'appelât  empereur  et  non  impératrice  M. 

Je  pourrais,  si  je  n'entendais  mon  lecteur 
crier  au  fait!  citer  bien  d'autres  exemples  qui 
justifieraient  la  circonspection  dont  je  me  suis 
fait  une  loi  a  l'égard  de  la  gent  savante, 
peinte  a  merveille,  selon  moi,  par  ce  vers 
d'un  fabuliste  : 

Qui  dit  savant,  dit  un  ours  mal  léché. 

Aussi  ai-je  fait  un  saut  en  arrière  lorsque 


français  vainqueur  envoie  son  premier  chirur-  sur  le  tapis  vert  du  Conservateur  littéraire  le 
gien  à  Brunswick  blessé,  comme,  cent  ans  nouvel  in-octavo  de  l'auteur  du  Dictionnaire 
auparavant,  la  mère  de  Louis  XIV  avait  en-        des  ouvrages  anonymes  et  pseudonymes  m'échut 


voyé  son  médecin  au  Grand-Condé  malade, 


en 


Qu; 


M 


durant  sa  rébellion.  La  révolution  éclate.  passait  en  revue  toutes  les  biographies,  depuis 
Condé  court  à  son  poste,  a  la  tête  des  gen-  le  Dictionnaire  de  Moréri  jusqu'à  la  Biographie 
tilshommes.  Sa  vaillante  armée  s'immortalise        universelle,   je  frémis  a  la   pensée  de  faire 


à  Belheim  et  aux   lignes   de  Weissenbourg. 


l'examen    critique    de    cet   examen  critique 


Plus  tard,  Berstheim  voit  fuir  12.000  républi-  et  le  Complément  des  Dictionnaires  historiques  me 
cains  devant  3.000  émigrés,  et  guidée  par  les  rappela  involontairement  le  Supplément  a  la 
trois  derniers  Condé,  cette  petite  infanterie  gran-    I    Bibliothèque  orientale  et  l'implacable  Visdelou. 


dit  sous  le  feu 


Pourtant  force  me  fut  de  me  résigner  et  de 


Le   13    août   1796,   Ober-Kamlach,  près  me  constituer  juge  de  l'épouvantable  érudition 

Mindelheim,  est  témoin  d'une  sanglante  vie-  de  l'un  de  nos  plus  habiles  bibliographes, 

toire,  pleurée  du  prince,  père  de  ses  soldats.  au  risque    d'être   la  victime  de   ce  combat 

A  Biberach,  le  grand  Moreau  s'écrie  :  sans  entre  le  pot  de  fer  et  le  pot  de  terre. 


cette  poigjiée  d 'émigrés ,  j'étais  maître  de  l'armée 


Toutefois,  de  ce  que  je  me  sers  du  mot 


autrichienne.  Enfin,  dans  l'opiniâtre  combat  de  combat,  je  prie  l'honorable  lecteur  de  ne  point 
Constance,  les  républicains  ne  savent  qui  ils  inférer  que  je  vais  prendre  une  attitude  hostile 
doivent  le  plus  admirer,  de  l'auguste  général  vis-à-vis  de  M.  Barbier!  Bien  au  contraire, 
ou  de  sa  noble  armée.  Nous  n'avons  esquissé  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  en  humeur  de 
ici  que  les  principaux  faits  d'armes  de  Mon-  louer,  et,  pour  parler  franchement,  j'ai  rare- 
seigneur  le  prince  de  Condé,  nous  ne  rap-  ment  eu  meilleure  matière  à  mes  éloges.  C'est 
pellerons  pas  les  qualités  élevées  qui  ornaient  en  effet  une  utile  entreprise,  personne  ne  le 
son  âme  et  les  infortunes  qui  l'éprouvèrent,  contestera,  que  ce  vaste  erratum  des  fastes 
jusqu'au  moment  où  il  vint  mourir  parmi  biographiques,  et  M.  Barbier  était  du  petit 
nous  en  demandant  :  ubi  efl  hélium  W  ?  Vieux  |    nombre  d'hommes  qui  pussent  l'accomplir 

dignement.  La  Biographie  universelle  elle-même, 

(1)  Expression  du  fcld-maréchal  de  Wurmscr. 

(*Note  du  Conservateur  littéraire.)  —   (2>  Excla-  M  Voir  page  78 ,  la  fin  de  l'article.  (Des  reflexions 

mation   du   prince  avant   son   dernier   soupir.  awères...)  —  (2)  Conservateur  littéraire  j  août  1820» 

<JM.)  I    —  H  Voir  p.  54. 
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que  M.  Barbier  loue  à  si  juste  titre,  et  qui 
compte  parmi  ses  rédacteurs  tant  d'hommes 
distingués,  n'est  pas  exempte  d'inexactitudes 
souvent  singulières;  on  y  lit  par  exemple  que 
le  prince  de  Grimberghen  était  le  neuvième 
enfant  du  duc  de  Luynes,  grand  aumônier  de 
France;  il  faut,  comme  l'observe  très  judi- 
cieusement M.  Barbier,  lire  :  grand  fauconnier. 
L'ouvrage  de  M.  Barbier  renferme,  outre  ses 
observations   critiques,    une    foule    de  faits 


François  de  Neufchâteau  vient  d'enrichir  le 
G/7  Bios  de  Crapelet,  notes  dont  le  Conserva- 
teur s'occupera  très  incessamment. 

Si  l'espace  ne  me  manquait,  je  citerais  des 
particularités  très  amusantes  sur  le  mariage 
du  fougueux  Camille  Desmoulins,  et  des 
détails  non  moins  piquants  sur  le  bon  orato- 
rien  Giraud,  qui  disait  a  J.-J.  Rousseau  : 
Je  savais  bien  que  vous  trouveriez  mes  fables 
bonnes;  car  j'ai  oui  dire  que  vous  êtes  connaisseur  ; 


curieux  et  peu  connus  :  j'en  citerai  quelques-  ou  sur  ce  pauvre  Gastellier  de  la  Tour,  phi- 
uns  pour  l'amusement  ou  l'instruction  de  mes  losophe,  qui  mourut  d'étonnement  d'être 
lecteurs  qui,  pour  la  plupart,  sont  trop  frivoles        devenu  riche;  je  donnerais  des  éloges  mérités 

a  l'article  &  Halifax,  par  M.  Barbier  neveu, 


pour  les  aller  chercher  dans  le  livre  même. 


Tout  le  monde  a  entendu. . .  —  . .  .de  quoi,  dit 
Col/etetj  sa  modelfie  ne  s'offensait  jamais®. 

Sous  Louis  XIV,  cette  dénomination  de 
crottés  passa  des  philosophes  aux  poètes, 
en  93,  elle  revint  des  poètes  aux  philosophes. 


et  aux  nombreuses  notices  biographiques  que 
l'auteur  de  cet  Examen  critique  2.  puisées  dans 
les  volumineux  manuscrits  de  l'abbé  de  Mas- 
baret;  mais  je  vois  mes  feuilles  se  remplir 
insensiblement,  et  il  faut  bien  réserver  quel- 
que espace  à  la  critique. 

Je    blâmerai    donc    M.    Barbier  d'avoir 


À  cette  prosopographie  un  peu  bouffonne  apporté  un  esprit  de  philosophisme  et  presque 

du  bon  Alary,  nous  opposerons  un   noble  de  libéralisme  dans  un  ouvrage  où  l'impar- 

trait  de  Claude  Brousson,  ministre  protestant  tialité   semblait    indispensable.   Voila,  selon 

fugitif,   après  la   déplorable   révocation    de  moi,   la    critique    la   plus    importante  qui 


l'Édit  de  Nantes  :  «  Brousson  passa  dans  le 


Béarn,  et  fut  rencontre  a  Oloron  par  des 
soldats  qui  le  relâchèrent  sur  ce  qu'il  leur 
protesta  qu'il  n'était  point  celui  qu'ils  cher- 
chaient. A  peine  eut-il  fait  vingt  pas  que, 
touché  de  repentir,  il  retourna  vers  eux,  et 

leur  dit  :  «Mes  amis,  il  n'est  pas  permis  de 
mentir  pour  sauver  sa  vie  :  je  suis  Claude 
Brousson,  ministre  de  l'Evangile  de  vérité.  » 
Otez  la  date,  vous  aurez  le  trait  de  ce  paysan 
vendéen  qui  vint   mourir  avec  son  capitaine 


puisse  atteindre  cet  excellent  livre.  Il  est  vrai 
que  cet  esprit  perce  fort  rarement;  mais  enfin 
il  a  toujours  fait  grand  tort  a  M.  Barbier, 
puisqu'il  lui  a  dicté  une  attaque  (bien  im- 
puissante a  la  vérité)  contre  les  innombrables 
admirateurs  de  l'illustre  vicomte  de  Chateau- 
briand, et  une  phrase  aussi  mal  sonnante  que 
celle-ci   en   l'honneur   de    feu    Durand  de 


Maill 


anne 


(dl    soutint    dans  l'assemblée 


nationale  les  intérêts  nationaux j  de  manière  à 
mériter  d'être  député  a  la  Convention  natio- 


prisonnier,  en  disant  au  chef  républicain  :  je        nale.  »  Nous  pourrions  bien  soumettre  encore 


suis  aussi  un 


brigand. 


a  M.  Barbier  quelques  minutieuses  critiques 


Je  remarque,  a  l'article  de  Guillaume  Da-        de  style;  'mais  quand  le  fond  est  si  solide, 


goumer,    professeur    de    philosophie,  qui 


qu'importe  si  la  forme  est  un  peu  négligée  ? 


comme  feu  M.  Dupont  de   Nemours,  gra-        Il  est  cependant  impossible  de  ne  pas  relever 


tifiait  les  bêtes  d'une  âme,  que  notre  savant 


plusieurs  fautes  de  versification  qu'il  fait  faire 


biographe  aurait  pu  rappeler  le  rôle  plaisant  dans  la  même  page  a  deux  pauvres  morts, 
que  Lesage  fait  jouer  a  ce  grave  ivrogne,  qui  n'en  peuvent  mais.  L'abbé  de  Boisrobert 
sous  le  nom  de  Gujomar  (dans  G/7  Bios).  Il        avait  parlé  dans  une  de  ses  épîtres  du  sieur 


est  vrai  que  cette  observation  se  trouve  déjà 
dans  le  Dictionnaire  de  l'abbé  Ladvocat. 
Afin  que  le  lecteur  ne  me  soupçonne  p 


d'Ouville,  son  frère;  M.  Barbier  le  cite  ainsi 


qu 


'il  suit  : 


as 


d'érudition,  je   m'empresse  de   lui  confesser 

naïvement  que  j'ai  puisé  tous  ces  détails  dans 
les  notes  très  intéressantes  dont  M.  le  comte 


(I)  Voir  p.  54-55. 


Le  pauvre  d'Ouville  est  mon  frère... 

Il  porte  le  titre  d'hydrographe, 

D'ingénieur,  de  géographe, 

Mais ,  avec  toutes  ses  qualités , 

Il  est  gueux  de  tous  côtés 

Bref,  il  n'a.  plus  d'autre  ressource 

Que  celle  qu'il  trouvait  en  ma  bourse. 
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Il  est  évident  que  pour  que  ces  vers  soient 
des  vers,  il  faut  qu'ils  soient  tournés  ainsi  : 

11  a  le  titre  d'hydrographe, 
D'ingénieur,  de  géographe  ; 
Mais  il  est  gueux  de  tous  côtés 
Avec  toutes  ses  qualités  : 
Bref,  il  n'a  plus  d'autre  ressource 
Que  celle  qu'il  trouve  en  ma  bourse. 

Loret  fit  plus  tard  l'épitaphe  de  Bois- 
robert  : 


le  fameux  M.  Anchanterus  et  l'illustre 
M.  Gorgne;  comptant  beaucoup  sur  l'obli- 
geance de  M.  Barbier  dans  le  cas  que  je 
prévois,  je  laisserai  pour  lui,  au  bureau  du 
Conservateur  littéraire j  mes  nom,  prénoms  et 
qualités,  avec  prière  d'accorder  l'insertion  à 
cet  abrégé  de  ma  renommée. 

V. 


Nous  ne  reproduisons  pas  les  passages 

omis  dans  les  vers  :  En  voyant  des  enfants 

sortir  de  l'école  et  A  des  petits  enfants  en 

classe^  j  on  trouvera  ce  texte  complet  sous 

le  titre  primitif  :  Discours  sur  les  avantages 

de  l'enseignement  mutuel ,  dans  l'appendice 

des  Odes  et  Ballades,  à  la  date  du  12  mai 
Notre  auteur,  en  transcrivant  cette  épi-    I    1819W.  Ce  Discours  2l  été  publié  pour  la 


Ci-gît  un  monsieur  de  chapitre, 
Ci-gît  un  abbé  portant  mitre, 
Ci-gît  un  courtisan  expert, 
Ci-gît  le  fameux  Boisrobert, 
Ci-gît  un  homme  académique, 
Ci-gît  un  poète  comique , 
Et  toutefois  ce  monument 
N'enferme  qu'un  corps  seulement. 


taphe,  substitue  ne  renferme  à  n'enferme  j  et  fait 
ainsi  clocher  le  dernier  vers.  Nous  indiquons 
ces  petites  fautes  à  M.  Barbier  pour  qu'elles 
prennent  place  dans  Y  Erratum  de  sa  prochaine 
édition.  Si  l'auteur  des  Ruines  n'était  point 
mort,  il  ne  serait  pas  très  satisfait,  soit  dit  en 
passant,  de  Y  Erratum  qui  termine  celle-ci,  où 
M.  Barbier  ne  semble  avoir  inséré  un  article 
sur  Grimon  que  pour  y  relater  un  fait  peu 
honorable  pour  M.  Volney,  et  que  nous 
citerions  si  M.  Volney  vivait  encore. 

La  tâche  qui  m'effrayait  est  terminée. 
Après  avoir  rendu  compte  d'un  de  nos 
meilleurs  ouvrages  biographiques  et  biblio- 
graphiques, je  vais  affliger  tous  les  érudits  en 
leur  annonçant  que  la  publication  du  second 


première  fois  dans  le  Conservateur  littéraire 
de  septembre  1820. 


Histoire  de  Gil  Blas  de  Santillane,  par 
Lesage,  édition  collationnée  sur  celle 
de  1747,  corrigée  par  l'auteur,  avec 
un  examen  préliminaire,  de  nouveaux 
sommaires  des  chapitres  et  des  notes 
historiques  et  littéraires,  par  M.  le 
Comte  François  de  NeufchÂteau,  de 
l'Académie  française  (3). 

Aux  premiers  mots  de  ce  titre,  je  vois 


volume,  subordonnée  a  l'entier  achèvement  d'ici  mon  lecteur,  bâillant  a  demi,  tourner 

de  la  Biographie  universelle,  sera  nécessairement  les  pages  avec  un  vague  ennui,  et  se  demander 

fort  retardée,  puisque  la  Biographie,  corn-  si,  lorsque  tant  d'écrits  apparaissent  tous  les 

mencée  en  1811,  n'en  est  encore  qu'aux  lettres  jours,  les  auteurs  d'un  recueil  littéraire  ne 

mar.  Pour  moi,  comme  il  serait  possible  que  pourraient  pas  traduire  a  leur  tribunal  quelque 

je  mourusse  avant  cette  époque  éloignée  et  ouvrage  plus  intéressant  et  plus  nouveau  que 


même  avant  d'être  membre  de  l'Académie 


YHitfoire  de  Gil  Blas  de  Santillane.  Je  conviens 


des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  j'espère  que,        que  l'on  vient  de  mettre  au  jour  deux  pots- 


si  la  Biographie  universelle  ne  songeait  pas  à  me 
faire  la  charité  d'une  petite  colonne,  M.  Bar- 
bier voudrait  bien,  grâce  a  l'article  que  je  lui 
consacre  aujourd'hui,  me  payer  en  même 
monnaie,  et  réparer  dans  son  Examen  critique 
l'omission  de  la  Biographie.  Je  ne  serais  pas 
fâché  de  savoir  mon  immortalité  consignée 
dans   quelque  dictionnaire   historique  pour 

qu'elle  ne  se  perdît  pas,  et  il  me  semble  que 
mon  nom  célèbre  figurerait  très  bien  entre 


pourris  sur  le  Vampire,  par  Cadet  Buteux  et 
Fanfan  la  Tulipe,  et  un  libelle  apologétique 
pour  le  duc  Decazes,  par  un  pair  de  France; 
j'avoue  que  les  étalages  du  Palais-Royal  pré- 
sentent à  la  fois  aux  méditations  du  public 
la  relation  des  désordres  de  juin  a  Paris,  par 


(i)  Voir  p.  65-66.  —  (2)  Édition  de  l'Imprimerie 
Nationale.  —  PJ  Conservateur  littéraire,  septembre 
1820. 
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M.  Raymondin  de  Bex,  et  la  narration  des 
désordres  de  juillet  a  Naples,  par  le  général 
Colletta;  la  lettre  de  la  reine  Caroline  au 
roi  George,  et  les  proverbes  moraux  de 
M.  Gosse,  etc.,  etc.,  tous  ouvrages  grande- 
ment dignes  d'occuper  l'attention  publique. 
Aussi,  n'est-ce   qu'en  tremblant  que  j'ose, 


plaisante  que  nous  transcrirons  avec  la  per- 
mission du  lecteur  :  «Le  savant  Mésenguy, 


célèb 


re  écrivain  janséniste,  sortant  un  beau 
jour  paré  d'une  soutane  neuve,  reçut  le 
contenu  d'une  pareille  cassolette,  versé  d'un 
quatrième  étage.  Dieu  soit  loué,  s'écria-t-il  ! 
—  Eh!  de  quoi?  lui  demanda-t-on,  de  ce 


après  avoir  nommé  tant  de  productions  im-        qu'une  servante  vient  de  vous  arroser  ainsi? 


portantes,  m'occuper  des  notes  dont  un  de 
nos  académiciens  les  plus  distingués  vient 
d'enrichir  le  chef-d'œuvre  du  premier  des 
romanciers  français.  Je  prie  donc  le  lecteur 


Comment!  ne  stiis-je  pas  trop  heureux, 
ne  pouvait-elle  pas  jeter  le  pot  avec?» 

Citer  cette  aventure,  plus  que  bouffonne, 
après   la   devise   chevaleresque   de  Medina, 


de  me  pardonner   cet  article,  à  charge  de        c'est  montrer  peut-être  un  peu  trop  de  goût 


l'entretenir  quelque  jour  des  libelles  et  des 
pots-pourris. 


Il  pourrait  a  mon  sens. . .  —  La  letfure  de  ceux 
de  Scott  donne  l'expérience  des  hommes 

J'arrête   ici  ce   parallèle,  afin  de  ne  pas 


pour  les  contrastes;  mais  il  faut  bien  donner 
un  échantillon  de  ce  que  les  notes  de 
M.  de  Neufchâteau  renferment  de  curieux 
dans  tous  les  genres.  La  manie  singulière 
qu'ont  certains  auteurs  de  mêler  des  vers  a 
leur  conversation,  fournit  à  notre  commen- 
tateur l'occasion   de   rappeler   ces  vers  que 


laisser  percer  une  opinion  au  moins  hasardée        Lekain,  dans  une  de  ses  'distractions,  adressa 


sur  la  prééminence  de  l'Ecossais  ou  du  Fran- 
çais, et  j'en  viens  au  travail  de  M.  le  comte 
François  de  Neufchâteau. 

Ce  travail  est  grand  et  important,  tout  le 
monde  reconnaîtra  combien  il  est  utile, 
quelques  citations  vont  montrer  qu'il  n'est 
pas  moins  curieux.  M.  François  de  Neuf- 
château éclaircit  dans  ses  notes  les  obscurités 


pompeusement  a  son  domestique  : 

Jean!  Jean!  couvrez  ce  pot,  ouvrez  cette  fenêtre... 
Couvrez  ce  pot ,  vous  dis-je  ! ...  il  s'enfuirait  peut-être. 

Ailleurs,  nous  lisons  cette  note  sur  les 
Amusements  de  Mulej  Bugentuf  :  «En  1633,  on 
publia  une  tragédie  qui  commençait  par  le 
déluge  universel.  La  scène  était  dans  l'Arche. 

O 

du  texte,  résout  les  difficultés  grammaticales,        En  1746,1e  théâtre  français  donna  aussi  le 
relève  les  erreurs  historiques,  et  ses  observa- 
tions ne  sont  jamais  arides,  grâces  à  ses  sou- 


Déluge  en  feu  d'artifice.  »   Le  déluge  en  fe 


venirs  littéraires  ou  aux  anecdotes  peu  con-  I    Sampson  :  prodigieux!  Nous  recommandons 

nues  dont  il  les  enrichit.  Voici,  par  exemple,  I    cette  note  aux  mélodramaturges;  il  y  a  dans 

sur  les  ducs  de  Medina,  un  fait  ignoré  que  ces  quatre  lignes  matière  a  un  plagiat  sublime, 

l'on  lira  avec  plaisir  :  «Les  ducs  de  Medina  Je  trouve  (page  155,  tome  II)  une  assertion 

Celi,  de   Medina  Sidonia,  grands  seigneurs  qui  me  semble  avoir  besoin  d'être  réfutée  : 

espagnols  fort  riches,  descendaient  du  fameux  M.  le  comte  François  de   Neufchâteau  fait 

Alphonse-Pérez  de    Gusman,  qui   fit    lever  entendre  que,  selon  l'opinion  la  plus  reçue, 

deux  fois  le  siège  de  Tariffe,  attaquée  par  les  I    le  mot  hidalgo  (gentilhomme)  signifie  des- 

Maures  dans  le  xme siècle.  Il  sacrifia  même  a  cendafit  des  Goths.  Il  me  paraît,  au  contraire, 

la  défense  de  la  place  un  de  ses  fils,  qui  fut  que  la  seule  étymologie  véritable  est  celle  que 

égorgé    par  les   ennemis  :  action    héroïque  M.  de  Neufchâteau  indique'plus  haut  comme 

consacrée  par   de  beaux  vers   de  Lope   de  moins  accréditée;  on  a  appelé  tout  gentil- 

Vega,  et  par  cette  devise  de  la  maison   de  homme  hijo  de  algo  (fils  de  quelque  chose) 

Medina  :  mas  pesa  el  rej  que  la  sangre...  Le  d'où,  par  contraction,  hidalgo.  Je  passe  ra- 

roi  est  plus   cher  que  le  sang.  Plus  loin,  à  pidement  sur  le  déguisement  très  plaisamment 


propos  de  cette  cassolette  qui  ne  chatouillait  pas 
l'odorat,  et  dont  fut  coiffé  le  garçon  barbier 


malencontreux  du  recteur  de  Montempuis, 
sur  l'énumération  des  dix-huit  cents  comédies 


Diego  (qu'on  nous  pardonne  de  citer  ici  et  quatre  cents  actes  sacramentels  de  l'inépui- 
Lesage),  on  trouve  en   note  une  anecdote        sable  Lope   de   Vega,  auteur   d'une  épopée 


{l)  Voir  p.  52. 


tragique j  la  Jérusalem  conquise,  d'une  épopée 
comique,  la  Gatomachie,  etc.,  etc.;  j'omets  une 
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note  extraite  des  mémoires  de  Trévoux,  qui 
paraîtrait  prouver  que  M.  Gall  a  pris  sa  crâ- 
nologie  aux  Indiens  de  Carnate;  mais  en  me 
dispensant  de  faire  voir  que  les  Indiens  sont 
aussi  savants  que  M.  Gall,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  montrer  combien  les  nègres  sont 
charlatans;  on  voit  qu'il  serait  peu  honnête 
de  les  comparer  sous  ce  rapport  au  docteur 
crânologue.  Ecoutons  donc  M.  de  Neufcha- 
teau  lui-même,  qui  nous  parle,  non  des  sys- 
tèmes de  M.  Gall,  mais  des  jongleries  du 
comte  de  Ca^liostro  :  «J'ai  vu  a  Saint- 
Domingue,  ajoute-t-il,  des  nègres  opérer  des 
prodiges  plus  étonnants  encore.  Le  fameux 
Mak/wdalj  qui  avait  séduit  tant  de  noirs  et 
empoisonné  tant  de  blancs,  faisait  remplir 
publiquement  trois  cuves  d'eau  claire  et 
limpide.  Il  déployait  trois  mouchoirs  blancs 
et  les  trempait  dans  ces  trois  cuves.  Le  pre- 
mier mouchoir  qu'il  tirait  de  la  première 
cuve  en  sortait  couleur  de  chair,  et  repré- 
sentait, selon  lui,  le  règne  des  blancs  qui 
passait;  le  deuxième  mouchoir  sortait  a  peu 
près  rouge,  pour  figurer  les  Caraïbes  détruits 
par  les  Européens  et  dont  le  règne  était 
passé;  le  dernier  mouchoir  blanc  sortait 
de  la  cuve  tout  noir  :  et  voilà  le  règne  des 
nègres j  s'écriait  le  jongleur.  Makandal  arbo- 
rait ce  mouchoir  au  bout  d'une  perche, 
c'était  le  drapeau  noir.  On  n'a  pas  pu  savoir 
par  quel  escamotage  s'opérait  la  métamor- 
phose de  ce  triple  mouchoir.  Les  nègres  de 
Guinée  ont  beaucoup  de  secrets  pareils  qui 
ne  sont  pas  tous  innocents.»  Pour  moi,  en 
fait  de  charlataneries,  je  ne  balancerais  pas  à 
mettre  les  mouchoirs  de  Makandal  sur  la 
même  ligne  que 


la  biche  de  Sertorius,  le 
pigeon  de  Mahomet,  et  même  que  le  démon 
familier  dont  s'était  gratifié,  il  y  a  peu 
d'années,  un  gigantesque  parodiste  de  toutes 
les  folies  des  fléaux  de  Dieu  qui  l'avaient 
précédé.  Au  grand  siècle,  on  était  charlatan 
d'une  autre  manière  :  c'était  Condé  qui  jetait 
son  bâton  de  maréchal  dans  les  lignes  as- 
siégées comme  pour  en  faire  un  but  de  con- 
quête; c'était  Chevert  qui  disait  a  un  grena- 
dier :  Tu  iras  la,  on  fera  feu  sur  toi;  mais  on  te 
manquera.  Voilà  d'héroïques  jongleries. 

Le  défaut  d'espace  me  force,  bien  à 
regret,  à  faire  simplement  mention  d'une  idylle 
d'Ausone  (l'Honnête  homme) ,  que  M.  François 
de  Neufchâteau  a  traduite  en  vers  avec  le 
talent  qui  distingue  le  traducteur  des  fameux 


vers  sur  Rufin.  Notre  habile  annotateur  a 
pensé  avec  raison  qu'il  ne  serait  pas  inutile, 
pour  l'intelligence  de  ceux  qui  n'entendent 
pas  l'espagnol,  d'interpréter  les  noms  de  ca- 
ractère que  Lesage  a  donnés  à  la  plupart  de 
ses  personnages;  il  apporte  en  général  beau- 
coup de  goût  et  d'exactitude  dans  les  inter- 
prétations, qui  n'étaient  pas  sans  difficultés. 
Cependant,  pour  pousser  la  critique  jusqu'à 
la  minutie,  il  me  semble  que  le  nom  du 
capitaine  Chinchilla  est  plutôt  emprunté 
au  mot  Chinche,  puce,  dont  il  est  le  diminutif, 
qu'à  la  petite  ville  de  Chinchilla  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  le  capitaine.  Cette  observa- 
tion est  assez  insignifiante  :  mais  où  en  seraient 
les  pauvres  journalistes,  s'il  fallait  que  leurs 
critiques  signifiassent  toujours  quelque  chose? 

Pour  couper  ces  longues  pages  de  prose, 
qu'on  me  permette  d'emprunter  à  l'une  des 
notes  de  M.  François  de  Neufchâteau,  cette 
épigramme  de  Masson  de  Morvilliers;  elle 
est  courte  et  le  dialogue  en  est  piquant  : 

—  Mariez-vous.  —  J'aime  à  vivre  garçon. 

—  J'aurais  pourtant  un  parti.  —  Dieu  m'en  garde! 

—  Tout  doux  !  peut-être  il  vous  plaira.  —  Chanson  ! 

—  Quinze  ans.  —  Tant  pis  !  —  Fille  d'esprit.  —  Bavarde. 

—  Sage.  —  Grimace.  —  Et  belle.  —  Autre  danger! 

—  Grand  nom.  —  Orgueil.  —  Le  cœur  tendre.  —  Jalouse. 

—  Des  talents.  —  Trop  pour  me  faire  enrager. 

—  Et  par  delà  cent  mille  écus.  —  J'épouse. 

Il  y  a  dans  Saadi  un  Arabe  qui  épouse 
une  vieille  fée  pour  un  verre  d'eau.  Notandi 
sunt  tibi  mores. 

Puisque  je  suis  en  train  de  citer  des  vers, 
j'en  vais  transcrire  encore  quatre  fort  jolis  de 
M.  le  comte  de  Neufchâteau,  qui  n'est  pas 
moins  bon  poëte  que  savant  commentateur. 
C'est  une  traduction  du  distique  inveni 
portunij  à  l'usage  des  dames  qui  lisent  G/Y 

Bios  : 


Je  suis  au  port  et  j'y  demeure. 
Fortune,  ambition,  vaine  espérance,  adieu! 
Longtemps,  de  me  bercer  vous  vous  fîtes  un 

Bercez-en  d'autres  à  cette  heure! 


jeu  : 


Je  dis  a  l'usage  des  dames,  parce  qu'ordi- 
nairement les  dames  ne  sont  pas  très  fortes 
sur  le  latin,  dont  l'étude,  nécessaire  aux 
hommes,  est  un  si  grand  supplice  pour  les 
enfants.  Le  jeune  prince  Clément  de  Lor- 
raine (je  dois  ce  fait  à  une  autre  note  de 
M.  François  de  Neufchâteau)  demandait  à 
une  vieille  mendiante  qui  se  disait  la  plus 
malheureuse  femme  du  monde  :  Eh  quoi!  ma 
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bonne,  par  hasard  apprendrie^vous  le  latin  ?  Il  est 
heureux,  pour  l'honneur  des  princes,  qu'on 
ait  a  opposer  à  ce  petit  paresseux  le  prince  de 
la  Mirandole,  érudit  consommé  à  l'âge  de 
cinq  ans. 

Au  reste,  si  rien  n'est  plus  rare  qu'un 
véritable  savant,  rien  n'est  plus  commun 
que  l'érudition  d'emprunt.  M.  François  de 
Neufchâteau  rapporte,  à  propos  de  Ylgtiacio 
de  Lesage,  quelques  détails,  transmis  par  Vi- 
gneul-Marville  sur  le  très  docte  Giraldo 
Giraldi,  qui  nous  rappellent  une  plaisanterie 
insérée  dans  la  première  livraison  de  ce  recueil, 
sur  les  fameuses  broches  d'un  compilateur 
contemporain  W. 


C'e'tait  un  homme  merveilleux. . . 


. . .  comme 


le  thermomètre  des  progrès  du  sjffème  de  Kant^. 

Quoique  cet  article  soit  déjà  bien  long, 
je  suis  sûr  que  mon  lecteur  me  pardonnera 
de  l'allonger  encore  en  faveur  d'une  anecdote  , 
à  la  fois  lugubre  et  plaisante.  «Philippe  III 
mourut  en  1621  d'une  manière  singulière.  Il 
ordonna  d'ôter  un  brasier  trop  ardent  qui 
l'incommodait  dans  la  salle  où  il  se  trouvait 
occupé,  et  relevant  à  peine  d'une  maladie 
dangereuse.  On  ne  trouva  pas  l'officier  qui 
avait  cet  emploi,  on  craignit  d'empiéter  sur 
les  droits  de  sa  charge.  Tandis  qu'on  cherche 
l'officier,  le  roi  tombe  en  faiblesse  :  on  le 
transporte  sur  son  lit,  où  il  meurt  quelques 
heures  après  asphyxié  par  l'étiquette.»  Je  crois 
voir  d'ici  maint  niais  libéral  sourire  orgueil- 
leusement; mais  n'est-ce  pas  aussi  par  une 
sorte  d'étiquette  qu'a  Sparte  un  jeune  enfant 
se  laissa  ronger  le  ventre  par  un  renard  qu'il 
avait  volé  et  caché  sous  sa  robe  ? 

Encore  une  observation  grammaticale. 
Lesage  dit  dans  le  Mariage  de  vengeance  : 
((Pourquoi  m'arrêter  a  décrire  des  choses 
qu 'aucuns  termes  ne  peuvent  exprimer?»  Là- 
dessus  M.  de  Neufchâteau  remarque  a  qu'à 
la  rigueur,  ces  mots  sont  une  faute.  Aucun, 
dans  le  sens  de  pas  un,  n'a  pas  de  pluriel». 
Cependant  Racine  fait  dire  à  Hippolyte  : 

Aucuns  monfîres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'hui 

etc. 

et  si  l'on  peut,  avec  M.  François  de  Neuf- 


Je  vois  avec  peine  qu'il  faut  me  hâter  de 
finir,  sans  même  parler  de  la  réclamation  de 
l'Espagne  à  l'égard  de  Gil  Blas,  réclamation 
renouvelée  tout  récemment  par  l'auteur  de 
YHisîoire  de  l'inquisition,  et  si  bien  réfutée  par 
M.  de  Neufchâteau  dans  sa  notice  sur  ce 
sujet  lue  à  l'Académie  française.  Cette  notice 
qui  a  été  appréciée  de  tous  les  gens  de  lettres, 
et  louée  encore  si  justement  dans  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Barbier,  avait  été  imprimée 
en  tête  de  la  superbe  édition  de  Gil  Blas,  par 
Didot  l'aîné;  elle  est  réimprimée  en  tète  de 
celle-ci  par  Crapelet.  Au  reste  les  nombreuses 
erreurs  historiques  et  géographiques  que 
M.  F.  de  Neufchâteau  relève  avec  tant 
d'exactitude  dans  Gil  Blas  prouvent  de  reste 
que  ce  livre  n'est  pas  originaire  de  la  Vieille- 
Castille;  et  Ton  en  sera  encore  plus  convaincu, 
si  l'on  songe  que  la  plupart  des  personnages 
de  ce  roman  ont  eu  en  France  des  originaux 
réels  que  Lesage  avait  nommés  au  comte  de 
Tressan.  Les  recherches  de  M.  F.  de  Neuf- 
château sur  les  originaux  sont  extrêmement 
piquantes.  Ainsi  nous  savons,  grâces  à  lui, 
que  nous  devons  voir  dans  le  médecin  Cuchillo 
le  docteur  Procope  Couteaux,  les  docteurs 
Andry  et  Hecquet  dans  Andros  et  Oquetos, 
le  professeur  Dagoumer  dans  Guyomar, 
Voltaire  dans  le  poète  Triaquero  (charla- 
tan), etc.,  etc.  Si  la  curiosité  publique  est 
de  cette  façon  satisfaite,  la  malice  ne  le  sera 
pas,  car  aucun  de  ces  personnages  n'est 
vivant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  querelle,  hono- 
rable pour  Gil  Blas,  va  être  décidée  par 
l'Académie  française  sur  les  Faflums  des  deux 
parties;  le  docte  corps  nous  apprendra  si 
définitivement  Lesage  doit  rester  le  père  de 
Gil  Blas,  ou  si,  suivant  l'expression  du 
P.  Isla,  ce  mauvais  sujet  doit  être  rendu  à 
l'Espagne  en  son  poil  et  plume  originaires.  Non 
noffrum...  Nous  ferons  seulement  remarquer 
que,  dans  la  dix-huitième  livraison  de  ce 
recueil,  on  a  estropié  indignement  le  nom 
du  champion  de  la  Castille,  M.  Llorente, 
qu'on  a  nommé  Florente.  L'imprimeur  avait 
vu  du  superflu  dans  ces  deux  l,  ignorant 
sans  doute  qu'on  les  prononce  //.  Il  y  a  une 
grande  différence  entre  ces  deux  mots  llorente 


château,  contester  à  Lesage  le  droit  de  faire        et  florente;  car  l'un  veut  à  peu  près  dire  plen- 


autorité,  on  ne  peut  le  contester  à  Racine. 


(')  Voir  p.  52.  —  «  Ibidem. 


rant,  et  l'autre  florissant.  Aussi  nous  a-t-on 
assuré  que  M.  Llorente,  qui  n'est  nullement 


florissant,    était    furieux;  pour 


nous,  nous 
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croyons  dignement  couronner  cet  article  sur 
des  notes,  en  le  terminant  par  un  erratum. 


V. 


MÉMOIRE    POUR    LE    VICOMTE   DoNN ADIEU , 


mémoire  de  M.  Berryer  et  la  réponse  de 
M.  de  Saint-Aulaire  nous  seraient  le  texte 
d'un  article  au-dessus,  peut-être,  de  nos 
forces,  mais  non  de  notre  zèle.  Nous  ferions 
ressortir  la  gravité  des  charges  résultantes 
contre  M.  Decazes,  des  nombreuses  pièces 
justificatives  qui  appuient  les  trois  parties  du 
mémoire  de  M.  Berryer;  nous  suivrions  dans 


lieutenant- général  des  armées  du  leur  lutte  le  général  et  le  ministre;  nous 
Roi,  commandeur  de  Tordre  royal  et  dévoilerions,  a  la  honte  de  ce  dernier,  les 
militaire  de  Saint-Louis,  grand  offi-        ténébreuses  affaires  de  Lyon  et  de  Grenoble; 


cier  de  la  Légion  d'honneur;  sur  la 
plainte  en  calomnie  par  lui  portée 
contre  les  sieurs  Rey,  Casenave  et 
Régnier,  auteurs  et  signataires  d'une 
pétition  pour  quelques  habitants  de 

—  Réponse  au  mémoire  de 


le   généra  l 


Grenoble.  — 

M.  Berryer j  pour  M. 
D  on  n  adieu  ;  par  M.  le  Comte  de 
Saint-Aulaire 


nous  montrerions  le  ministre  de  la  police  men- 
diant a  un  sous-officier  de  fausses  déclarations 
contre  les  généraux  Canuel  et  Donnadieu,  les 
dénaturant  encore  et  les  noircissant  suivant 
sa  haine,  puis  refusant  a  l'infortuné  soldat 
l'épaulette  et  la  croix  d'honneur  qu'il  lui 
avait  promises  pour  prix  de  sa  honte;  nous 


M 


vicomte  Donnadieu  : 


ce  us  u 


Ce  titre  seul  en  dit  plus  que  les  journaux 
rés  n'ont  pu  en  dire.  On  y  voit  le  gé- 


[  Citation 
d'un  passage  du  Mémoire  de  Berryer.] 


. .  .Le  lecteur,  en  convenant  avec  nous  que 
néral  Donnadieu  attaqué  pour  s'être  défendu,  I  ce  morceau  est  écrit  avec  beaucoup  de  talent, 
et  attaqué  par  M.  de  Saint-Aulaire,  ce  qui  fera  peut-être  encore  d'autres  réflexions  qui 
montre  que  la  défense  du  général  Donnadieu        nous  sont  interdites. 


n'était  pas  une  apologie  du  duc  Decazes. 


Au  reste,  ce  talent  perce  à  chaque  instant 


Or,  quelle  feuille  politique  aurait  osé,  en  dans  l'ouvrage  de  M.  Berryer,  soit  qu'il 
rendant  compte  de  ce  Mémoire,  faire  entendre  montre  M.  Decazes  refusant  par  dépêche  télé- 
qu'il  n'est  pas  de  nature  à  consolider  la  répu-        graphique,  au  général  Donnadieu,  la  grâce 


tation  de  M.  Decazes,  comme  excellent  citoyen , 


de  ces  malheureux  villageois  qui   (suivant  ce 


ou  comme  minière  fidèle?®.  Nos  censeurs  ont    |    qu'il  a  dit  depuis)  avaient  cru  ?i 'aller  qu'a  des 

traité  M.  Decazes  comme  les  Suisses  avaient 

traité  Dieu;  il  n'est  permis  d'en  parler  ni  en 
bien,  ni  en  mal.  Nous  autres,  qui  nous  occu- 
pons de  vers  et  de  prose,  de  spectacles  et  de 
beaux-arts,  nous   jouissohs  du  privilège  de 


fêtes;  soit  qu'il  montre  le  général  Donnadieu 
recevant  pour  prix  de  ses  services,  du  dépar- 
tement de  l'Isère  sauvé,  une  épée  d'honneur; 
de  son  Roi,  des  titres  et  des  décorations; 
du  ministre,  la  destitution.  Ce  mémoire  est 


faire  entendre,  de  temps  en  temps,  des  vérités        un  formidable  appendice  a  l'excellent  projet 


que 


nous 


croyo 


ns 


utiles.   On  ne  s'est  pas 


d'atte  d'accusation  de  M.  Clausel  de  Cousser- 


borné  à  rogner  les  ongles,  a  limer  les  dents 
aux  journaux  politiques,  on  leur  a  mis  un 
bâillon,  et  nous,  parce  que  nous  n'avions  ni 
ongles,  ni  dents,  on  n'a  pas  songé  à  nous 
ôter  la  voix;  aussi  cherchons-nous,  sans 
oublier  que  ce  recueil  est  littéraire,  à  justifier 
en  même  temps  son  titre  de  Conservateur. 

Certes,  si  l'épithète  qui  modifie  notre  titre 
ne  restreignait  l'étendue  de  nos  devoirs,  le 


ues. 


(1)  Conservateur  littéraire ,  octobre  1820. 


W  Ex- 


pressions de  M.  d'Argout.  (Note  du  Conservateur 
littéraire.  ) 


g 

Aussi  a-t-il  produit  une  sensation  terrible 
contre  l'ex-ministre.  Le  beau-père  de  l'ancien 
secrétaire  de  Madame  Lxtitia  est  accouru 
une  brochure  a  la  main,  sans  paraître  effrayé 
de  la  lourde  chute  que  vient  de  faire,  dans 
la  même  lice,  son  malencontreux  devancier, 
le  comte  d'Argout.  Crainte  peut-être  que  la 
conformité  entre  ce  noble  pair  et  lui  ne  fût 
pas  tout  à  fait  parfaite,  il  a  débuté  sur  le 
même  ton  :  «Une  justification  de  M.  le  gé- 
néral Donnadieu,  dans  une  affaire  qui  lui  est 
personnelle,  est  devenue  sous  la  plume  de  son 
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avocat  un  libelle  diffamatoire  contre  le  duc  De- 
cazes. En  vérité,  infortuné  duc  Decazes! 
quoi!  vous  n'êtes  encore  que  pair  de  France, 
que  duc,  que  ministre  d'Etat,  qu'ambassa- 
deur, que  cordon  bleu;  comme  chacun  sait, 
et  comme  l'a  si  bien  prouvé  M.  d'Argout, 
entré  riche  au  service  du  Roi  de  France  ,  vous  en 
êtes  sorti  pauvre,  à  peine  avez-vous  le  moyen 
de  louer  une  maison  de  campagne  de 
24.000  francs  :  hé  bien  !  pour  comble  de 
tribulations,  on  publie  ^encore  contre  vous 
des  libelles  diffamatoires ,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  affreux,  ces  vilains  libelles  sont  grossis 
d'une  liasse  de  pièces  justificatives,  qui  sont 
encore  plus  libelles  que  tout  le  reste.  Il  faut 
convenir  que  les  royalistes  sont  bien  ingrats 
après  toutes  les  bontés  de  votre  Excellence, 
et  que  leurs  procédés  ;i  votre  égard  sont  peu 
délicats. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Saint- Aulaire 
comme  M.  d'Argout,  répond  par  un  fier 
silence  a  toutes  les  assertions  capitales  de 
M.  Berryer.  Il  ne  dit  pas  un  mot  des  fa- 
meuses correspondances  privées,  quoique  M.  Ber- 
ryer eût  cité  le  défi  porté  tout  récemment 
à  ce  sujet,  par  un  écrivain  de  Londres,  a 
M.  Decazes  :  «  Attaqne^moi  en  calom?iie,  si 
vous  l'ose*^!  je  sais  quels  sont  les  personnages  a 
faire  comparaître  et  a  faire  interroger  sous  serment; 
je  connais  le  cabinet  ou  les  correspondances  étaient 
décachetées,  des  personnes  devant  qui  elles  l'ont  été. 
Yincore  une  fois,  attaque^moi,  si  vous  l'ose^zj» 
On  se  rappelle  avec  quelle  autorité  un 
membre  illustre  de  la  Chambre  haute, 
M.  de  Chateaubriand,  avait  adressé  un  défi 


au 


ministre,  qui  se 


renferma  a 


lors 


pareil 

dans  sa  toute-puissance. 

M.  de  Saint-Aulaire,  après  avoir  lu  les 
détails  accablants  que  donne  M.  Berryer  sur 
Châtelain,  a-t-il  bien  pu  écrire  sérieusement 
ce  qui  suit  :  «Je  n'entrerai  pas  dans  la  discus- 
sion de  cette  honteuse  correspondance  qui 
remplit  vingt  pages  du  mémoire  de  M.  Ber- 
ryer, sans  quelle  paraisse  justifier,  par  son  impor- 
tance, la  manière  solennelle  dont  elle  eff  annoncée  ?» 
Il  ajoute  qu'/7  réduira  la  discussion  de  cette  affaire 
h  une  observation  générale  dont  la  justesse  ne  sera 
pas  conteftée;  puis  il  emploie  une  page  à  nous 
prouver  que  les  efpions  sont  quelquefois  peu 
eïlimables  et  pris  dans  une  classe  peu  honorable, 
après  quoi  il  s'écrie,  d'un  air  triomphant  : 
«Laissons  donc  là  ces  dégoûtantes  absurdités. 
A  qui  persuadera-t-on  que  le  duc  Decazes, 


qui  n'a  jamais  vu  le  sieur  Châtelain,  ni, 
sans  doute,  le  sieur  Vincent,  ait  monté  toute 
cette  intrigue  pour  obtenir  des  dépositions 
mensongères  contre  le  général  Donnadieu  ?...» 
On  a  bien  raison  de  dire  que  rien  n'est  naïf 
comme  un  libéral,  si  ce  n'est  un  ministériel. 
Nos  lecteurs  ont  remarqué  dans  cette  phrase 
une  absurdité  et  un  sans  doute,  qui  annon- 
cent, dans  M.  de  Saint-Aulaire,  beaucoup  de 
bonhomie  et  surtout  beaucoup  de  confiance 
dans  la  bonhomie  des  autres. 

Les  phrases  suivantes  destinées  a  l'éloge  du 
duc   Decazes  font  sourire 


pour 


le 


même 


motif  :  «Si  M.  Decazes  eût  quitté  les  affaires 
pendant  la  session  de  1815,  l'ordonnance  du 
5  septembre  n'eût  peut-être  pas  été  rendue 
l'année  suivante...  Si  M.  Decazes  eût  quitté 
les  affaires  après  le  congrès  d'Aix-la-Chapelle, 
l'ordonnance  du  5  mars  n'eût  peut-être  pas 
été  rendue...»  Cette  apologie  de  la  promotion 
des  pairs  est  un  vol  fait  a  M.  d'Argout. 

M.  de  Saint-Aulaire  s'écrie  plus  loin,  d'un 
air  candide  :  «Si  les  raisonnements  de 
M.  Berryer  sont  obscurs,  ses  intentions  sont 
évidentes;  ce  qu'il  veut  a  tout  prix,  c'est 
perdre  le  duc  Decayes  dans  l'opinion. . .»  Pour 
nous,  nous  ne  pouvons  croire  que  M.  Berryer 
ose  se  charger  d'une  tâche  si  difficile. 

Ailleurs,  l'honorable  député  mêle  au  pa- 
négyrique de  son  gendre  le  panégyrique  du 
système  de  bascule  :  «L'ordonnance  du  j  sep- 
tembre, la  loi  des  élections,  le  rappel  des 
bannis,  la  loi  de  recrutement,  la  promotion 
des  pairs,  ont  été  les  degrés  successifs  ou  les 
conséquences  forcées  de  ce  système,  qui  avait 
a  la  fois  pour  but  et  pour  moyen  la  conso- 
lidation du  gouvernement  représentatif  en 
France.»  Nous  ignorons  si  M.  Decazes  est 
plus  a  plaindre  d'avoir  à  soutenir  des  accusa- 
tions capitales  que  d'avoir  à  essuyer  de 
pareilles  défenses. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  M.  de 
Saint-Aulaire  a  aussi  parodié  les  pièces  justifi- 
catives de  MM.  Clausel  de  Coussergues  et 
Berryer.  Il  fait  imprimer,  en  petits  caractères, 
à  la  suite  de  sa  brochure,  des  extraits  de 
rapports  insignifiants,  des  copies  de  lettres 
particulières,  qu'il  donne  avec  autant  d'im- 
portance que  si  elles  étaient  des  actes  admi- 
nistratifs, etc.,  etc.;  puis  il  couvre  le  tout  du 
titre  de  pièces  justificatives  en  grosses  lettres. 
Ainsi,  pour  prouver  Y  impossibilité  d' administrer 
de  concert  avec  le  général  Donnadieu,  il  cite  cette 
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lettre  du  recteur  A.  Sordes  au  préfet  Choppin 
d'Arnouville  : 

«J'avais  traversé  le  pont  de  pierre,  me 
dirigeant  vers  la  porte  de  France,  lorsque  j'ai 
vu  le  général  s'avancer  vers  moi,  a  cheval, 
et  accompagné  d'une  escorte  de  plusieurs 
officiers;  je  me  suis  empressé  de  mettre  la 
main  a  mon  chapeau  pour  le  saluer,  et  au 
lieu  de  répondre  à  mon  salut,  il  a  détourné 
la  tête,  et  s'adressant  a  l'officier  qui  était  a 
ses  côtés,  lui  a  dit  a  haute  voix  : 

Quand  sur  la  rue  on  rencontre  un  coquin, 
Dites  tout  haut  :  c'est  l'ami  de  Choppin.» 


Cette  petite  anecdote  littéraire  prouve  que 
M.  le  général  Donnadieu  improvise  presque 
aussi  facilement  que  le  plus  célèbre  des 
ancêtres  de  M.  de  Saint- Aulaire.  Nous 
croyons  seulement  qu'on  dit  :  dans  la  rue  et 
non  sur  la  rue. 

Nous  sommes,  du  reste,  enchanté  de  cette 
transition  littéraire  pour  arriver  a  M.  Chop- 
pin, lequel  vient  aussi  de  publier,  contre 
M.  le  vicomte  Donnadieu,  une  brochure  qui 
n'a  de  piquant  que  son  titre,  où  M.  Choppin 
semble  établir  une  distinction  assez  plaisante 
entre  ses  qualifications  à* ancien  préfet  et  dVx- 


préfet 


V. 


L'Observateur  au  xix 


e  SIECLE  j 


par  J.-A.  Saint-Prosper  (2). 


Défie^uous  de  ces  gens. . . 


milieux  de 


—  ...  orgue 
ses  cent  yeux  qui  ne  peuvent  plus  voir&K 

Ce  début  est  en  apparence  malveillant; 
car  l'auteur  de  l'Observateur  au  dix-neuvième 
siècle  se  nomme;  mais  à  force  d'esprit, 
M.  Saint-Prosper  fait  exception  a  la  règle. 
Ma  conscience  m'a  forcé  de  la  rappeler  et 

m'interdit  de  l'appliquer.  Cet  ingénieux  écri- 
vain pourrait  d'ailleurs  opposer  à  mes  cri- 
tiques l'accueil  favorable  que  son  livre  a  reçu 
du  public,  et  toute  la  rhétorique  d'un  Aris- 
tarque  ne  saurait  lutter  contre  ces  deux  mots  : 
seconde  édition. 


(l)  La  fin  de  l'article  est  publiée  p. 
cayes  s'en  mêler  a-t-il  enfin  lui-même?) 
vateur  littéraire,  décembre  1820.  —  (3) 


53.  (M.  De- 
{9)  Conser- 
Voir  p.  76. 


Cette  seconde  édition  mérite  d'être  consi- 
dérée comme  un  second  ouvrage.  L'auteur 
a  ajouté  de  nouveaux  chapitres  aux  anciens, 
qu'il  a  presque  tous  refaits  ou  augmentés. 
On  retrouve  à  chaque  page  l'écrivain  vif  et 
piquant,  l'observateur  habile,  quoique  par- 
fois systématique,  le  philosophe  compatissant 
et  railleur,  le  Français  fidèle.  Le  morceau 
suivant,  par  exemple,  fera  beaucoup  d'hon- 
neur a  M.  Saint-Prosper;  je  le  choisis,  parce 
qu'il  justifiera  mes  éloges  :  cet  extrait  du 
chapitre  sur  la  justice  porte  l'empreinte  de 
tout  son  talent. 


[Citation  d'un  passage 
sur  la  justice  en  France.] 


On  remarque  avec  plaisir  dans  ce  passage 
la  chaleur  et  l'énergie  qui  inspirèrent  l'écrit 
de  M.,  Saint-Prosper,  sur  la  mort  du  magna- 
nime duc  de  Berri. 

Je  désirerais  que  les  borne  de  cet  article 
me  permissent  d'analyser  chaque  article,  et 
de  soumettre  a  l'auteur  les  observations  que 
j'avais  préparées  sur  chacun  d'eux.  Je  blâ- 
merais la  longueur  de  sa  dissertation  sur  Y  état 
de  la  société  en  France,  et  la  brièveté  de  son 
charmant  chapitre  sur  V amitié.  Passant  sous 
silence  sa  théorie  de  Y  amour  et  ses  réflexions 
sur  les  comédiens  et  comédiennes  j  parce  que  je 
pense,  avec  La  Fontaine,  qu'il  ne  faut  pas 
jaser  sur  les  Dieux,  je  rirais  avec  lui  de  l'éga- 
lité, qu'il  définit  si  ingénieusement  :  mensonge 
fait  par  l'ambition  a  la  crédulité  des  peuples. 
J'applaudirais  a  ses  idées  sur  le  ridicule;  il  est 
mort  en  France;  notre  siècle  est  bien  risible, 
mais  les  rieurs  manquent  :  on  a  tant  d'autres 
affaires.  Kisu  inepto  res  ineptior  nutia  eff,  disait 
Catulle.  Je  lui  demanderais  pourquoi  il  a  fait 
un  chapitre  sur  l'homme  au  singulier,  et  un 
autre  sur  les  femmes  au  pluriel ,  et  pourquoi  ce 
dernier  est  si  supérieur  au  premier,  quoiqu'il 
ait  oublié,  en  peignant  les  femmes  sous  un 
seul  point  de  vue,  que  l'observateur  doit 
tourner  autour  de  son  modèle,  et  qu'on 
n'examine  pas  une  statue  comme  un  tableau. 
Enfin,  je  chercherais  pourquoi  il  compare  les 
prêcheuses  d'amour  platonique  à  des  avares 
fastueux  qui  parlent  toujours  de  dépenses  sans 
jamais  en  faire,  tandis  que  l'abbé  Galiani  en 
faisait  au  contraire  des  prodigues  qui  parlent 
continuellement  d'économies  auxquelles  ils  ne  se 
résignent  jamais. 
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Mais  je  veux  laisser  quelque  espace  a  des    |    le  passage  sur  les  deux  sortes  de  tragédies 


citations  mélangées  des  divers  chapitres;  ce 
désordre  sera  piquant  pour  les  lecteurs  et 
commode  pour  le  critique. 

[Citations  sur  la  Révolution,  l'amour 

et  la  société.  ] 


a  été  enlevé  de  cet  article  en  1834  et  a 
formé  la  huitième  division  du  chapitre 
Théâtre  W. 

La  fin  a  été  modifiée  : 


Ces  passages ,  pris  au  hasard,  louent  hau- 
tement le  talent  très  distingué  de  M.  Saint- 
Prosper.  On  regrette  que  son  style  ne  soit  pas 


. . .  qui  le  détournent  de  sa  perte  ou  qui  l'y  en- 
traînent . 


Ou   mieux    encore,    il    fallait,  comme 


toujours  aussi  flexible  que  son  esprit,  et  qu'il        M.  Lemercier,  établir  une  double  conspira- 


n'écrive  pas  avec  autant  de  pureté  que  de 
concision,  de  correction  que  de  rapidité. 
Peut-être  aussi  ces  légers  défauts,  dans  un 
ouvrage  plein  de  mérite,  sont-ils  un  calcul 
adroit  de  l'auteur.  On  sait  pourquoi  Alci- 
biade,  élève  de  Socrate,  coupa  la  queue  à 
son  chien. 

U Observateur  au  xixe  siècle  est  un  livre 
attachant,  quoique  un  peu  abstrait  et  parfois 
même  obscur.  Il  présente  beaucoup  d'aperçus 
neufs,  d'idées  originales,  d'images  pitto- 
resques; son  succès  ne  peut  manquer  de 
s'accroître  encore.  Espérons  que  M.  Saint- 
Prosper  publiera  avant  peu  une  troisième 
édition,  où  seront  signalés  tous  les  travers  du 
siècle.  Les  nombreux  sujets,  tout  variés  qu'ils 
sont,  entrent  naturellement  dans  son  cadre; 
car,  ainsi  que  le  disait  naïvement  Montaigne 
dans  son  chapitre  des  noms,  quelque  diversité 
d'herbes  qu'il  y  aitj  tout  s'enveloppe  sous  le  nom  de 
salade, 

V. 


tion,  nous  montrer  le  duc  conspirant  pour 
assassiner  le  Dauphin,  et  Tanneguy-Duchâtel 
sacrifiant  son  honneur  a  celui  de  son  maître  : 
nous  pensons  que  la  pièce,  ainsi  conçue, 
serait  restée  au  théâtre,  surtout  si  elle  avait 
été  exécutée  avec  le  talent  dont  M.  de  For- 
mont  a  donné  des  preuves  dans  plusieurs 
parties  de  son  ouvrage,  talent  auquel  nous 
aurons  lieu  de  rendre  justice  dans  le  prochain 
article  que  nous  consacrerons  au  style  de 
cette  tragédie. 

E. 


Don  CakloSj  tragédie  en  cinq  actes, 

par  feu  L.  Lefebvre(3). 

. . .  qu'il  suffit j  pour  gagner  une  cause j  de  trouver 
deux  raisons  j  bonnes  ou  mauvaises,  nous  passons  a 
Don  Carlos  M. 

L'auteur  des  Templiers  s  occupe  de  ce  sujet, 
si  éminemment  tragique;  Schiller  l'a  déjà 
traité.  On  ne  s'attend  sans  doute  pas  que, 
JEAN  DE  BoUKGOGNEj  tragédie  Ctl  cinq  actes,    I    d'après  l'impression  fugitive  d'une  première 


par  M.  DE  FoRMONT 


représentation,  nous  signalions  ici  les  points 

de  ressemblance  que  le  hasard  a  pu  établir 

entre  le  drame  de  Schiller  et  celui  que  nous 
examinons;  nous   disons   le  hasard Â  car  la 

pièce  nouvelle  ayant  vingt-cinq  ou  trente  ans 

de  date,  l'auteur  n'a  pu  connaître  Schiller. 

Carlos  qui  n'a  pas  été  inséré  dans  Litté-  I  Ces  rapprochements  présenteront  de  l'intérêt 
rature   et  Philosophie  mêlées.  Très  peu  de       lorsque  l'ouvrage   de  M.  Raynouard  aura 


Tout  le  début  de  l'article  jusqu'à  ces 
mots  :  nom  passons  a  Jean  de  Bourgogne, 
est  emprunté  au  compte  rendu  de  don 


remaniements   dans  l'article 


Jean  de 


paru 


Bourgogne;  nous 


sign 


alero 


ns  les 


P 


rinci- 


P 


aux. 


D'abord  le  nom  de  l'auteur,  M.  de 
Formont,  a  été  partout  supprimé.  Tout 


(,)  Conservateur  littéraire  j  décembre  1820. 


(1)  Voir  p.  48-49.  —  {2)  Voir  p.  70.  —  (3)  Conser- 
vateur littéraire  j  décembre  1820  et  Europe  littéraire, 
icr  septembre  1833.  —  ('°  Tout  le  début  de  cet 
article  porte  sur  Jean  de  Bourgogne,  dont  le  compte 
rendu  a  été  fondu,  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées ,  avec  celui  de  Don  Carlos. 
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Elisabeth  de  France,  promise  à  l'Infant 
Carlos,  s'est  vue  contrainte  d'épouser  le  Roi 

Philippe.  Les  deux  fiancés  continuent  de 
s'aimer  en  secret. 


Et  le  sort,  de  leur  bonheur  jaloux, 
En  amants  criminels  change  d'heureux  époux. 

Le  roi  catholique  prend  de  l'ombrage.  Il 
offre  à  l'Infant  la  main  de  l'archiduchesse 
Isabelle.  Don  Carlos  refuse.  Sa  belle-mère 
insiste  auprès  de  lui  : 

Reine,  j'ai  pu  vous  perdre  et  ne  puis  me  donner, 


répond  le  prince.  La  reine  alors  lui  con- 
seille de  s'exiler  en  Flandre,  province  ré- 
voltée, que  ses  vertus  ramèneront  peut-être 
sous  le  sceptre  de  son  père.  Carlos  accepte 
avec  empressement  ce  glorieux  moyen  de  ras- 
surer le  Roi  sans  contracter  un  mariage 
odieux;  mais  Philippe,  aigri  et  prévenu,  croit 
voir  dans  ce  généreux  projet  l'espoir  d'une 
ambitieuse  usurpation;  son  fils  rejette  de 
nouveau  la  main  de  l'archiduchesse;  le  mo- 
narque, furieux,  sort  sans  répondre.  Jus- 
qu'ici tout  va  bien;  l'intérêt  marche,  sauf 
quelques  longueurs;  les  scènes  se  lient,  l'action 
se  développe,  et  l'entrevue  entre  le  Roi  et 
l'Infant,  en  établissant  la  péripétie,  offre  une 
situation  belle  et  dramatique.  Tout  à  coup 
le  fil  tragique  s'embrouille.  L'Infant,  traduit 
devant  l'Inquisition,  fuit,  grâce  à  un  inci- 
dent; est  repris,  grâce  a  un  autre  incident; 
condamné  par  son  père,  grâce  à  un  troisième 
incident;  réhabilité,  comme  d'usage  au  mo- 
ment de  mourir,  grâce  au  même  incident 
qui  l'a  fait  condamner  (une  lettre,  moyen 
neuf);  et,  conduit  ainsi  d'incidents  en  inci- 
dents vers  la  catastrophe,  a  peine  aperçoit-on, 
ça  et  la,  quelques   intentions  dramatiques, 


quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font  nau- 
frage au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des 
épisodes. 

Nous  pesons  toutes  nos  expressions  en 
rendant  compte  de  cette  tragédie  :  l'auteur 
ne  peut  plus  nous  entendre,  et  nous  ne  vou- 
lons parler  de  lui  qu'avec  tout  le  respect  dû 
au  talent  et  à  la  mort.  L'art  réclame  du 
critique  une  sévérité  salutaire;  cependant  il 
répugne  d'adresser  de  graves  avis  à  un  cer- 
cueil; et  un  journaliste  ne  ressemble  guère, 
pour  s'arroger  des  droits  pareils  aux  leurs, 
aux  juges  funèbres  de  la  vieille  Égypte.  Nous 


ne  tourmenterons  donc  pas  de  critiques  cette 
œuvre  posthume.  Le  grand  intérêt  du  sujet 
nous  avait  toutefois  rendu  exigeant;  la  tra- 
gédie de  Don  Carlos  est  touchante;  en  un 
mot,  son  seul  défaut  (car  celui-la  contient 
tous  les  autres)  est  de  ne  pas  être  déchi- 
rante. 

Comme  on  l'a  pu  voir,  le  poëte  a  beaucoup 
embelli  le  caractère  historique  de  Don  Carlos; 

en  conservant  au  prince  castillan  sa  fougue 
et  sa  fierté,  il  lui  a  prêté  une  magnanimité,  une 
absence  d'ambition,  qualités  qui,  comme  le 
disait  Rivarol  d'un  grand  seigneur  loué  dans 
une  dédicace,  sont  bien  prêtées.  Le  rôle  d'Eli- 
sabeth ne  mériterait  que  des  éloges,  si  nous 
n'avions  Monime.  Philippe,  représenté  avec 
talent  par  Eric-Bernard,  est  le  personnage  le 
mieux  conçu  de  la  pièce  :  c'est  bien  le  roi 
catholique,  c'est  bien  l'époux  espagnol. 

Nous  ne  parlons  pas  de  deux  ministres  qui 
se  ressemblent  tellement,  qu'on  ne  sait  pour- 
quoi ils  sont  deux;  ni  d'un  Alvar,  ami 
plutôt  que  confident  de  Carlos,  qui  sert  a 
faire  le  récit;  du  reste,  personnage  amphibie, 
qui  n'est  ni  subalterne  ni  principal. 

Le  style  offre  des  prosaïsmes;  cependant 
les  situations  fortes  inspirent  l'auteur;  son 
cinquième  acte  est  écrit  de  verve.  Nous  cite- 
rons quelques  vers  qui  nous  sont  restés  dans  la 


qu 


1    se  retiennent 


mémoire,    et    des  vers 
portent  leur  éloge  avec  eux. 

Elisabeth,  épouse  de  Philippe,  amante  de 
Carlos,  peint  son  malheur  avec  une  poétique 


précision  : 

Je  languis  sur  le  trône,  éternelle  victime 

De  la  vertu  sans  calme  et  du  remords  sans  crime. 


Les  plaintes  de  l'Infant  sur  la  perte  de  sa 
mère  sont  touchantes  : 


On  ne  remplace  pas  un  bien  si  précieux, 

Et  mon  père  est  celui  qui  m'en  instruit  le  mieux. 


Quand  son  complot  apparent  est  découvert, 
Alvar  vient  l'avertir  du  châtiment  terrible 
qui  le  menace;  mais  le  prince,  tremblant 
qu'Elisabeth  ne  soit  compromise,  amij  parle- 
moi  de  la  reine,  dit-il  en  l'interrompant, 

Laisse  là  mes  périls,  et  dissipe  ma  crainte. 


Ce  vers  est  fort  beau.  L'adieu  que  l'in- 
fortuné adresse  à  son  père,  au  moment  de  sa 
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condamnation,  est  plein  d'une  ironie  amère 
et  respectueuse  : 

Ce  trépas  que  j'espère 
Est  le  premier  bienfait  que  j'obtiendrai  d'un  père. 


Nous  citerons  encore  un  vers  énergique- 
ment  concis  du  Roi,  qui  soupçonne  sa 
femme   et  son  fils   de  conspirer  contre  ses 

jours  : 

Ils  veulent  m'immoler,  et  ce  couple  perfide 
De  l'espoir  de  l'inceste  arme  son  parricide. 


La  plupart  des  vers  que  Ton  vient  de  lire, 
vers  de  situation,  vers  tragiques,  ont  passé 
sans  applaudissements.  En  revanche,  les 
Aristarques  du  lustre  ont  couvert  de  bravos 
d'assez  mauvaises  tirades  sur  les  prêtres,  les 

inquisiteurs; 


etc. 


Or  maintenant",  veillez,  graves  auteurs, 
Mordez  vos  doigts,  ramez  comme  corsaires, 
Pour  mériter  de  pareils  adversaires, 
Ou  pour  trouver  de  tels  admirateurs! 


Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  alté- 
rons ces  vers  en  les  citant. 

On  blâmait  devant  nous  le  choix  de  l'as- 
sassinat de  Don  Carlos  pour  sujet  tragique. 
Cette  opinion,  dont  le  motif  est  respectable, 
est  sujette  a  controverse.  Qiion  ne  me  parle 
pas,  disait  Voltaire,  de  Pierre  Ier,  de  ces  hommes 
moitié  héros  et  moitié  tigres.  Voltaire  pourtant 
avait  fait  Brutus;  et  il  y  a  moins  de  distance 
entre  Brutus  immolant  son  fils  a  raffermisse- 
ment de  la  république  qui  s'élève,  et  Pierre 
sacrifiant  le  sien  aux  intérêts  de  son  empire 
naissant,  qu'entre  ce  czar  et  le  roi  Philippe. 
Oui;  mais,  dira-t-on,  M.  Lebrun  nous  a 
montré  une  reine  décapitant  sa  sœur  par 
politique;  M.  Lemercier  nous  peint  un  roi 
déshéritant  son  fils  par  démence;  M.  Lefebvre 
nous  en  fait  voir  un  autre  tuant  le  sien  par 
jalousie  amoureuse;  convient-il  de  traduire 
éternellement  sur  la  scène  le  délirant  reges? 
Non,  sans  doute;  aussi  allons-nous  bientôt 
applaudir,  grâce  a  M.  Pichat,  Enée,  roi 
fondateur,  Léonidas,  roi  libérateur;  grâce  a 
M.  Guiraud,  Pélage,  roi  libérateur  et  fonda- 
teur tout  ensemble.  N'interdisons  d'ail- 
leurs aucune  des  ressources  de  l'histoire 
aux  auteurs  tragiques;  abandonnons-leur,  s'il 
le  faut,  les  prêtres  d'autrefois,  Y  inquisition, 
aujourd'hui  si  vieille.  Dans  quelques  siècles, 
nos  jacobins,  nos  radicaux,  nos  teutoniens, 


nos  carbonari  seront  aussi  du  domaine  de 
l'histoire  ancienne;  soyons  sûrs  qu'alors  les 
auteurs  n'auront  plus  besoin  d'aller  chercher 
des    crimes    pour  leurs   tragédies    dans  les 

annales  des  trônes,  dans  les  archives  du  Saint- 
Office. 

H. 


Histoire  générale  de  France,  depuis  le 
•egne  de  Charles  IX  jusqu'à  la  paix  gé- 


1 

net 


'aie  en  181J,  par  M.  Dufau,  ornée 
de  plus  de  deux  cent  trente  portraits 


Sindbad  le  marin. . . 
sèment  dans  le  fleuve  &\ 


. .  .il  le  noie  malicieu- 


Tel  a  été  a  peu  près  le  sort  de  Vély, 
Villaret  et  Garnier;  tel  ne  sera  pas,  nous 
osons  le  prédire,  celui  de  leur  jeune  et  esti- 
mable successeur,  M.  Dufau.  Si  cet  écrivain, 
au  talent  duquel  nous  avons  eu  déjà,  occasion 
de  rendre  justice,  donne  encore  un  peu  trop 
aux  détails,  on  sent  que  c'est  afin  de  ne  point 
faire  grimacer  le  travail  de  ses  prédécesseurs 


u   sien;   s'il  n'ose 


auprès  du  sien;  s'il  n'ose  point  regarder 
l'histoire  de  trop  haut,  c'est  que  Vély  la 
voyait  de  si  près,  Garnier  de  si  loin,  et 
Villaret  de  si  bas!  Tout  son  tort  est  (qu'on 
nous  passe  cette  expression)  d'avoir  attelé  son 
talent  à  trois  médiocrités  consécutives  :  il  a 
péché  a  l'inverse  de  ceux  qui  firent  une  tête, 
des  bras  et  des  jambes  au  Torse,  et  une 
sixième  scène  au  dernier  acte  d'Andromaque. 
M.  Dufau  aurait  dû,  comme  le  Corinthien 
Lacoëthès,  refuser  de  forger  une  branche 
d'acier  pour  un  arc  de  fer. 

Les  événements  du  monde,  comme  toute 
chose,  veulent  être  peints  à  distance;  nous 
ne  pouvons,  en  général,  peindre  l'histoire  à 
mesure  que  nous  la  faisons  :  peu  de  génies 
forts  savent  se  soustraire  aux  préventions  con- 
temporaines, et  voila   pourquoi  il   est  plus 

difficile,  ce  nous  semble,  d'être  bon  publiciste 
que  d'être  bon  historien.  M.  Dufau  est  encore, 
dans  son  ouvrage,  assez  loin  de  notre  époque 
pour  que  je  le  juge  seulement  sous  ce  dernier 
rapport;  et  relativement  a  la  promesse  qu'il 


Conservateur  littéraire,  janvier  1821.  —  (2)  Voi 


p.  30-31 
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nous  fait  de  nous  raconter  aussi  notre  siècle, 
je  ne  lui  donnerai  d'autre  conseil  que  de  cor- 
riger sur  son  titre  la  répétition  du  mot  géné- 
rale. 

Les  quatre  nouveaux  volumes  que  nous 
examinons  contiennent  le  règne  de  Henri  III 
et  le  commencement  du  règne  de  Henri  IV. 
Cette  fin  du  seizième  siècle  offre,  avec  la  fin 
du  dix-huitième,  des  rapprochements  singu- 
liers autant  que  douloureux,  dont  M.  Dufau, 
dans  une  Introduction  remarquable,  retrace  le 
tableau  un  peu  trop  impartialement  peut-être , 
mais  avec  talent.  Je  remarque,  en  passant, 
qu'il  pousse  quelquefois  un  peu  loin  cette 
timidité  de  jugement,  dont  on  a  fait,  je  ne 
sais  pourquoi,  une  qualité  de  l'historien.  Il 
faut  savoir  gré  pourtant  a  M.  Dufau  de  ses 
réflexions  sages  et  modérées  sur  un  ordre 
célèbre,  dans  un  moment  où  il  vient  de 
narrer  l'attentat  de  Jean  Châtel,  et  dans  un 
siècle  où  le  mot  de  Jésuites  fait  pousser  des 
cris  de  rage. 

Le  style   de  M.  Dufau  est  vif,  ^rapide, 


Je  ne 


s  au  que 


c'est  avec  cette  simplicité  élégante  qu'il  écrit 
l'histoire,  décrivant  ce  qu'il  faut  décrire, 
racontant  ce  qu'il  faut  raconter.  M.  Dufau  a 
lu  les  bulletins  de  la  grande  armée  et  les  "Vic- 
toires et  Conquêtes  :  on  le  voit  à  son  économie 
d'éloquence  typographique. 

Uoltaire,  comme  hiflorien. . . 
des  biffoires  de  mon  pays  W. 

Que  M.  Dufau  continue  avec  zèle  une 
entreprise  qui  l'honore;  qu'il  soigne  un  peu 
plas  son  style  et  prodigue  un  peu  moins  les 
détails,  qu'il  tâche  d'oublier  les  intérêts  de 
ses  prédécesseurs  pour  ne  songer  qu'aux  inté- 
rêts de  son  talent;  et  enfin,  s'il  veut  nous  en 
croire,  qu'il  ne  tente  jamais  l'histoire  des 
peuples  étrangers. 

Il  efl  des  convenances. . .  — 


—  ...parle  d'un  em- 
pereur qui  régna  avec  une  bonté  maternelle^. 

Cette  délicatesse  d'expression  serait-elle 
d'un  étranger? 

Ces  vérités  semblent  avoir  été  senties  d'un 


animé,  parfois  un  peu  négligé.  Nous  blâmons        contemporain  célèbre  :  sir  Walter  Scott  écrit 


peu  ce  défaut;  sa  manière  en  acquiert  de  la 
largeur  et  de  la  facilité;  sa  critique  est  juste 


l'histoire  d'Ecosse.  Un  de  nos  contemporains 
nous  fournit  un  exemple  plus  éclatant  encore  : 


et  éclairée  :  il  en  est  sobre,  grand  mérite  M.  de  Chateaubriand  écrit  l'histoire  de 
chez  un  jeune  historien!  Chez  M.  Dufau,        France.  Quel  vide  remplira  dans  notre  litté- 


point  de  phrases,  point  de  lieux  communs; 
peu  d'effets  partiels,  beaucoup  d'effet  total. 
J'en  prends  pour  exemple  ce  tableau  de  l'as- 
sassinat du  président  Brisson  : 

Arrestation  et  dernières  paroles  du 
président  Brisson.  La  citation  se  termine 


rature  l'ouvrage  de  cet  homme  qui,  suivant 
la  belle  expression  de  M.  de  Lamennais,  efl  si 
avant  dans  la  gloire!  Nous  posséderons  alors  notre 
histoire  écrite  par  un  personnage  historique, 
nos  hommes  d'Etat  jugés  par  un  homme 
d'Etat,  nos  écrivains  appréciés  par  un  écri- 
vain, nos  grands  hommes  enfin  immortalisés 


ainsi  :  Je  vous  prie  donc  de  lui  dire  que  mon  |  Une  seconde  fois  par  un  grand  homme. 
livre  que  j'ai  commence  ne  soit  point  brûlé,  qui 

efl  une  tant  belle  œuvre. 


V. 


C'était  en  1591  :  deux  cents  ans  plus  tard, 
Lavoisier  fit  entendre  une  prière  également 
remarquable  par  ce  naïf  amour  des  sciences, 


qui  ne  considère 


la 


vie 


q 


ue   comme  un 


Fatalité 


moyen  d'apprendre  ou  d'enseigner. 

L'hermine  de  premier  président. . .  — 
digne  de  méditation  M. 

Revenons  à  M.  Dufau  :  son  style,  dans  ce 
tableau,  est  pur  et  nerveux  a  la  fois  :  il  donne 
sans  effort  a  l'action  la  couleur  locale,  aux 
acteurs  la  physionomie  historique.  En  général, 

W  Voir  p.  30. 


L'ÉMIGRÉ  EN  IJp4  ,  OU  Une  SCENE  SOUS  LA 

Terreur,  drame  en  cinq  actes  et  en 
prose  avec  cette  épigraphe  : 

Que  l'exemple  du  passé 
nous  prémunisse  contre 
l'avenir  t3). 


. . .  //;/  monument  d'encre  et  de  papier 

La  révolution  naturalisera  le  drame  dans 
notre  littérature,  parce  que  l'on  ne  pourra 


W  Voir  p.  26-27.  —  (2)  Voir  p.  27. 
vateur  littéraire,  mars  1821.  —  M  Voir  p.  30 


(3)  Cotiser- 
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guère  faire  que  des  pièces  de  ce  genre  bâtard 
sur  cette  époque  monstrueuse.  La  royale 
tragédie  y  est  toujours  souillée  par  le  drame 
bourgeois  et  la  farce  populacière.  C'est  ce 
qu'a  senti  avec  beaucoup  de  jugement  l'au- 
teur dont  j'annonce  l'ouvrage.  La  fable  de 
sa  pièce  est  d'une  déplorable  vérité;  le  plan 
est  théâtral,  l'action  se  noue  avec  art,  se  dé- 
noue naturellement,  c'est-a-dire  horriblement, 
car  la  nature  de  ce  temps-la  était  horrible. 
Des  contrastes,  habilement  ménagés,  font 
succéder  à  la  peinture  plaisante  des  Brutus  de 
cabaret  et  des  Aristide  de  carrefour,  le  tableau 
effroyable  des  Solon  de  club  et  des  Lycurgue 
de  la  commune.  Les  personnages  sont  fidèle- 
ment dessinés  et  opposés  entre  eux  avec  talent. 
L'âme  noble  du  marquis  Darfeuille  est  aussi 
bien  peinte  que  le  cœur  honnête  du  mar- 
chand Lerond;  l'un  est  ennemi  des  républi- 
cains, l'autre  est  leur  dupe;  tous  deux  finissent 
par  être  leurs  victimes.  L'endurcissement  de 
Durfer,  le  repentir  de  Guillaume,  n'offrent 
pas  moins  de  combinaisons  dramatiques. 
Quant  au  style,  il  est  vrai,  l'auteur  sait  être 
trivial  avec  les  assassins,  et  élevé  avec  les 
victimes. 

Ajoutons  que  la  partie  comique  du  drame 
n'est  point  inférieure  à  la  partie  tragique  : 
nous  pensons  que  cet  ouvrage  n'est  nulle- 
ment indigne  du  personnage,  aussi  distingué 
par  son  rang  et  ses  lumières  que  respectable 
par  son  âge,  auquel  on  l'attribue.  Non  opus 
auftorij  sic  iton  operi  nocet  auctor.  Qu'on  me 
pardonne  de  citer  en  terminant  un  peu  de 
latin;  il  faut  bien  que  cet  article  contienne 
au  moins  une  ligne  purement  littéraire. 

V. 


Poëmes  :  Helena,  le  Somnambule ,  la  Ville  de 
Jephtéj  la  Femme  adultère,  le  Bal,  la 
Prison,  etc.,  par  M.  le  Comte  Alfred 
de  Vigny 


Voici  enfin  des  poëmes  d'un  poëte,  des 
poésies  qui  sont  de  la  poésie  !  W  Nos  lecteurs 
auront  peut-être  peine  à  croire  cette  chose 
merveilleuse;  mais  qu'ils  ouvrent  le  volume 
ou  qu'ils  lisent  cet  article,  si  ce  n'est  pas 


(l)  L'Étoile,  24  mars  1822. 


(2)  La  première 


phrase  de  cet  article  est  publiée  page  45. 


trop  prétendre  que  de  demander  pour  une 
jeune  gloire  qui  vient  de  naître  quelques 
moments  de  cette  attention  si  vivement  solli- 
citée par  les  impuissantes  folies  du  siècle; 
qu'ils  cessent  pour  un  moment  d'attacher 
leur  pensée  tout  entière  aux  grandes  commo- 
tions du  corps  social,  la  machine  politique 
n'aura  sans  doute  pas  le  temps  de  se  déranger 
pendant  qu'ils  parcourront  ces  colonnes,  et 
peut-être  auront-ils  quelque  chose  de  plus 
dans  l'âme  lorsqu'ils  jetteront  la  cette  feuille. 

Qu'ils  se  rassurent  d'ailleurs,  ils  n'auront 
point  abandonné  entièrement  les  objets  de 
leurs  méditations  habituelles.  Le  poëme  d'H?- 
lencij  qui  s'offrira  le  premier  à  leurs  regards, 
est  encore  du  domaine  de  la  politique  du 
moment;  car  l'auteur  fut  inspiré  par  les 
affaires  de  la  Grèce.  D'un  autre  côté,  par  une 


inspiration 


mystérieuse, 


comme 


si  1 


a  muse 


avait  voulu  punir  le  poëte  d'avoir  attaché  le 
drapeau  à  sa  lyre  pour  attirer  la  foule,  Hele//a 
est  un  des  morceaux  de  son  recueil  où  son 
talent  brille  avec  le  moins  d'éclat.  Toutefois, 
mettez  de  côté  les  défauts  singuliers  de  la 
composition  et  vous  serez  intéressé,  ému, 
entraîné  par  les  douleurs  de  cette  malheureuse 
fiancée,  qui  aime,  qui  sait  qu'elle  est  aimée, 
et  que  le  plus  grand  des  malheurs  contraint 
a  se  dérober  a  ce  plus  grand  des  biens,  de 
peur  qu'il  n'empoisonne  toute  sa  vie  par  des 
plaisirs  pareils  aux  supplices  qu'elle  a  subis. 
Ajoutez  a  cet  attrait  de  curiosité  et  de  pitié 
un  style  où  se  trouvent  a  chaque  pas  des 
vers  tels  que  ceux-ci,  dans  lesquels  la  grâce 
d'une  expression  habilement  négligée  accroît 
le  charme  d'une  rêverie  profonde  et  vraie  : 

[  24  vers  cites.  ] 

Ces  vers  semblent  écrits  avec  la  plume  de 
cet  André  Chénier  qui  avait  quelque  chose  là. 


de  ce  jeune  et  brillant  poëte,  dévoré  par 
l'échafaud  républicain,  et  qui  reçut,  il  y  a 
quelques  années,  sa  couronne  de  gloire  des 
mains  d'un  homme  noble  et  illustre  auquel 
alors  l'envie  disputait  encore  la  sienne  propre. 

Cette  fraternité  remarquable  entre  le  talent 
d'André  Chénier  et  celui  de  M.  le  comte  Al- 
fred  de  Vigny  se  décèle  partout  dans  le  nou- 
veau recueil.  Prenons  un  tableau  gracieux  : 

[  10  vers  cités.  ] 

Certes,  pour  le  luxe  des  images,  la  vérité 
des  détails,  la  vivacité  des  coupes,  l'éclat  de 
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l'ensemble,  je  crois  qu'il  est  impossible  de    I    de  M.  de  Vigny  présente  avec  celle  du  jeune 


rien  trouver  de  supérieur  à  ce  morceau  dans 


Chénier,  frapperont  tout  le  monde,  de  même 


terrible  : 


[  1 2  vers  cites.  ] 


tout  André  Chénier.  Choisissons  une  peinture        que  l'originalité  primitive  et  personnelle  qui 

les  caractérise  tous  deux.  Ces  deux  talents 
sont  frères,  comme  ces  sœurs  dont  parle 
Ovide;  ils  se  ressemblent  sans  être  pareils. 
André  Chénier  s'est  borné  a  étudier  l'antique. 
M.  de  Vigny  a,  comme  cet  article  a  pu  le 
faire  voir,  emprunté  avec  le  plus  rare 
bonheur  les  couleurs  grecques,  hébraïques 
et  modernes.  Les  gens  qui  aiment  à  gâter 
leur  jouissance  et  cherchent  de  la  peine  dans 
leur  plaisir  trouveront  beaucoup  de  taches 
parmi  tant  de  beautés,  des  incorrections  nées 
d'un  système,  des  négligences  nées  de  la 
paresse.  Nous,  qui  respectons  profondément 


Après  avoir  cité  ces  grands  vers,  pour 
montrer  la  variété  du  beau  talent  de  M.  de 
Vigny,  nous  voudrions  transcrire  de  la  Femme 
adultère  et  de  la  Fille  de  Jephtéj  cette  foule  de 
vers  touchants  qui  frappent,  comme  si  l'on 
trouvait  tout  à  coup  quelque  chose  de  Virgile 
dans  la  Bible  et  dans  l'Evangile;  mais  la 
plupart  de  ces  traits  demandant  à  être  vus  en 
situation  ,  nous  préférons  renvoyer  le  lecteur  au 
volume  lui-même,  qui  lui  présentera  encore 
bien  d'autres  jouissances.  Nous  ne  détachons 
également  rien  du  Somnambule  j  drame  de 
soixante  vers,  qui  a  ses  actes  et  ses  péripéties, 
et  qui  mérite  certainement  bien  d'être  lu  en 
entier.  Citons  les  derniers  vers  d'une  char- 
mante élégie  antique,  intitulée  Sjmetbaj  ils 
suivent  les  plaintes  d'un  jeune  grec  qui  voit 
partir  celle  qu'il  aime  et  dont  l'absence 
causera  sa  mort  : 


l'émotion 


poétique,    nous  nous 


garderons 


d'entrer  dans  ce  débat;  que  les  critiques  se 
tourmentent  a  tourmenter  l'auteur,  nous 
jouirons  en  égoïste  de  tant  de  talent  ^. 


Victor-M.  Hugo. 


Méditations  poétiques,  par  A.  de  La- 


[  io  vers  cités.  ] 


MARTINE 


édition). 


Le  Trap- 


Ici  la  naïveté  est  déchirante;  pour  trouver 
des   idées  d'un  effet  aussi  profond  il  faut 
peut-être  aller  chercher  ce  que  le  Masque  de 
fer  mourant  a  de  plus  lugubre  à  dire  à  son 
confesseur. 


pistEj  poëme  par  M.  le  Comte  Alfred 
de  Vigny.  [Premier  article]  (2). 

. . .  l'ordre  que  leur  pesanteur  et  la  nature  le/n 


assignent 


(3) 


[22  vers  cités.  ] 


De  toutes  les  renommées  qui  s'élèvent  dans 
notre  époque,  celle  de  M.  de  Lamartine  est 
peut-être  la  seule  qui  ait  atteint  du  premier 
bond  toute  sa  hauteur.  Encore  les  neuf  édi- 
tions incroyables  du  Solitaire  ont-elles  parodié 
les  neuf  éditions  des  Méditations  !  Il  semble 
que  ce  siècle  ait  rougi  d'avoir  applaudi  une 
fois  a  propos,  et  qu'il  ait  voulu  expier  par 
un  engouement  absurde  et  de  bon  ton,  la 
maladresse  d'avoir  reconnu  et  salué  un  vrai 
talent.  Les  belles  élégies  de  M.  de  Lamartine 
ont  obtenu  tout  le  succès  qu'elles  ont  mérité, 
Ces  jolis  vers,  si  riches  et  si  harmonieux,  et  mérité  tout  le  succès  qu'elles  ont  obtenu, 
se  louent  d'eux-mêmes.  Nous  avons  beaucoup        Félicitons-en  ce  jeune  poëte,  et  pour  nous  et 


Les  vers  de  M.  Alfred  de  Vigny  ont  cela 
de  particulier  qu'ils  sont  tous  aussi  beaux 
que  d'autres,  sans  être  beaux  comme  d'autres. 
Cette  nativité  de  talent  est  digne  d'attention. 
Terminons  nos  extraits  par  cette  belle  strophe 
gracieuse,  tirée  de  l'hymne  des  Turcs,  dans 
Hele 


va  : 


[  10  vers  cités.  ] 


cité,  et  nous  avons  mal  fait  de  ne  pas  citer 
davantage,  car  nous  regrettons  maintenant 
tout  ce  que  nous  avons  laissé  dans  le  volume. 
Ce  recueil  participera  sans  doute  au  succès  si 
mérité  d'André  Chénier,  nous  osons  le  pré- 
dire. Les  rapports  que  l'organisation  poétique 


pour  lui.  L'originalité  de  ses  couleurs,  le 
charme  de  sa  poésie,  la  mélancolie  profonde 


W  La  fin  de  l'article  est  publiée  page  79.  (Tous 
ces  hommes  graves...)  —  ((2)  Le  Réveil ,  7  décembre 
1822.  —  lS)  Voir  p.  77- 
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Médi 


empreinte  dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages,    I    quatre;  des  deux  odes,  celle  sur  la  naissance 

du  Duc  de  Bordeaux  qui  était  déjà  connue,  et 
que  l'auteur  a  refaite,  nous  semble  la  plus 
remarquable.  Elle  abonde  en  beautés  mâles 


places  les  plus  élevées  parmi  nos  poètes. 
Hâtons-nous   de    dire,    (car    l'espace  nous 

presse,  et  nous  serons  obligé  de  remettre  a.  et  neuves.  Nous  croyons  seulement  devoir 

un  second  article  ce  qui  nous  reste  a  dire),  faire  observer  a  M.  de  Lamartine  qu'il  lui 

hâtons-nous  de  dire  que  M.  le  comte  Alfred  arrive  quelquefois  de  mêler  les  couleurs  reli- 

de  Vigny  n'est   pas  moins   appelé,    par  la  gieuses  et  mythologiques,  de  parler  de  l'étoile 

flexibilité  de  son  talent,  la  richesse  de  son  de  Bethléem  et  du  feu  de  Vesta,  de  Dieu  et 

imagination,  la  fraîcheur  de  sa  pensée,   la  des  dieux,  défaut  étrange  qu'il  faut  laisser 

grâce  et  la  vérité  de  sa  poésie,  a  briller  au  aux  longues,  pâles  et  harmonieuses  odes  de 

rang  le  plus  éminent  de  la  littérature.  Dans  ce  lyrique  qu'on  a  si  singulièrement  appelé 

un  prochain  numéro  nous  citerons  quelques  |    grand,  et  auquel  M.  de  Lamartine  est  telle- 
ment supérieur  dans  un  genre  où  pourtant 

Le  critique  est  heureux  quand  il  n'a  pas  a  ne  brille  pas  toute  sa  supériorité. 

Un  des  morceaux  les  plus  achevés  de  tout 


Me'd* 


critiquer 


(Non  signé.) 


Méditations  poétiques ,  par  A.  de  La- 


martine. 


Le  Tkappiste,  poëme  par 
M.  le  Comte  Alfred  de  Vigny.  [Se- 
cond et  dernier  article  (I  .  ] 


également   sûr.    Notre   intention  n'est 


Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  la  nôtre. . . 
...et  la  publication  dudit  ouvrage  n'aura  d'autre 
inconvénient  que  d'user  les  bords  du  chapeau  de 
Viron®. 

Cette  histoire  de  tant  de  prétendus  auteurs 
est  loin  d'être  celle  des  deux  jeunes  poètes 
qui  font  le  sujet  de  cet  article.  Tous  deux 
originaux,  ils  marchent  tous  deux  a  la  gloire 
par  des   chemins  différents,  mais  d'un  pas 

pas 

d'établir  un  parallèle  entre  deux  talents  qui 
n'ont  de  commun  que  leur  supériorité.  Nous 
aurions  désiré  entrer  dans  quelques  détails  sur 
les  rapports  de  la  poésie  avec  la  versification, 
art  bien  plus  difficile  et  bien  moins  vulgaire 
qu'on  ne  pense;  mais  nous  nous  apercevons 
qu'il  est  temps  d'en  venir  aux  citations  que 
notre  premier  article  a  promises,  et  que  nous 
offrons  au  lecteur  comme  un  dédommage- 
ment de  notre  prose. 

Le  recueil  de  M.  de  Lamartine  est  enrichi 
de  deux  odes,  d'une  élégie  et  d'une  épître. 
Cette  dernière  méditation  est  la  plus  belle  des 


(,)  Le  Réveil j  10  décembre  1822. 
p.  76-77. 


IQ1 


Voir 


ce  volume  est,  sans  contredit,  le  passage  de 
la  nouvelle  méditation  intitulée  :  Philosophie, 
où  l'auteur  raconte  l'une  de  ces  journées  de 
rêverie,  qui  ne  se  peuvent  raconter  : 


[  24  vers  cites.  ] 


Il  est  impossible  de  jeter  dans  la  poésie 
plus  de  charme,  de  grâce  et  de  rêverie. 
M.  de  Vigny,  vers  lequel  de  si  beaux  vers 
sont  la  transition  la  plus  naturelle,  nous 
semble  avoir  également  tiré  le  plus  grand 
parti  de  la  description  des  objets  physiques, 
lorsqu'il  peint  l'imposant  tableau  que  la 
nature  déploie  autour  du  Trappiste  haranguant 
ses  intrépides  soldats  dans  les  solitudes  de 
Montserrat. 


[  10  vers  cités.  ] 


Nous  croyons  inutile  de  faire  remarquer 
au  lecteur  l'éclat  de  ce  coloris  et  la  largeur 
de  ce  pinceau.  Entre  toutes  les  beautés  dont 
le  Trappiffe  étincelle,  nous  choisirons  encore 
un  passage  qui,  a  tous  autres  mérites,  joint 
un  singulier  mérite  d'a-propos. 

[  10  vers  cités.  ] 


Ces  vers,  qui  sont  au  nombre  des  plus 
beaux  qu'aient  faits  M.  de  Vigny  et  tous 
les  poètes,  étaient  dans  la  première  édition. 

Ajoutons,  en  terminant  le  compte  que 
nous  avions  a  rendre  de  ces  deux  nouvelles 
éditions,  que  les  corrections  les  plus  heu- 
reuses et  les  plus  sages  leur  donnent  un 
nouveau    prix.    Les    vrais  poètes,   tels  que 
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(Non  signé.) 


MM.  de  Vigny  et  de  Lamartine,  sont  aussi  I  Nous  appliquerions  volontiers  à  ce  poëte  ce 
sévères  pour  eux-mêmes  que  les  faux  poètes        que  Mme  de  Staël  dit  de  Gœthe,  qu'il  res- 

MM.  tels  et  tels  le  sont  pour  autrui.    |    semble  a  la  nature  qui  produit  tout  et  de  tout. 

Qu'il  se  garde  bien  de  voir  ici  dans  cette 
appréciation  réfléchie  de  son  talent  autre 
chose  que  l'expression  d'une  haute  et  sincère 
estime,  nous  ne  prétendons  pas  non  plus  lui 
donner  des  conseils  dont  il  n'a  pas  besoin; 
car  nous  sommes  persuadé  qu'il  en  sait  bien 
plus  que  nous  encore  sur  son  talent.  Il  porte 
en  lui  le  feu  sacré  qui  épure  l'imagination 
en  la  vivifiant.  Loin  de  nous  d'oublier  le 
Ceux  qui  observent. . .  —  ...comme  la  scorie  des-        respect  dû  au  talent,  ce  noble  don  de  l'âme 


Le  Parricide j  poëme,   suivi  d'autres 


poésies,  par  M.  Jules  Lefevre 


séchée  d'une  vieille  plaie  qui  se  cicatrise 


(2) 


Nous  ne  doutons  pas  que  le  poëte  dont 
nous  annonçons  ici  un  peu  tardivement  la 
première  publication  ne  soit  appelé  à  l'une 
des  belles  destinées  littéraires  qui  illustreront 


notre  époque.  Nous  ne  doutons  pas  égale-  soleil. 


qui  eleve  l'homme  au-dessus  de  l'homme. 
Des  imperfections  passagères  n'effacent  pas 
des  beautés  immortelles,  et  nous  voudrions 
voir  les  critiques  imiter  ces  anciens  sectateurs 
de  Zoroastre  qui,  même  quand  il  se  levait 
dans  les  nuages,  n'en  adoraient  pas  moins  le 


ment  qu'il  ne  soit  un  de  ceux  de  nos  jeunes 
écrivains  dont  le  talent  rencontrera  le  plus 
de  contradicteurs.  Pour  arriver  a  la  gloire 
qui  lui  est  réservée,  M.  Jules  Lefèvre  a  beau- 
coup d'obstacles  à  vaincre  dans  le  public 
et  en  lui-même.  Son  imagination  forte  et 
hardie  est  souvent  rude  et  téméraire  dans  ses 


conceptions;  son 


expression, 


neuve  et  pit- 
toresque, est  fréquemment  bizarre;  ses  cou- 
leurs, presque  toujours  franches  dans  les  dé- 
tails, sont  parfois  indécises  dans  l'ensemble. 
Quelquefois  il  néglige  le  vers,  quelquefois  il 
le  torture.  Son  style,  qui  réunit  les  qualités 
les  plus  différentes,  présente  en  même  temps 
les  défauts  les  plus  contraires,  tantôt  si 
simple  qu'il  devient  trivial,  tantôt  si  figuré 
qu'il  en  est  sauvage.  A  côté  de  traits  dignes 
de  Milton  ou  du  Dante,  on  trouve  des  locu- 
tions de  Dorât  ou  de  Marivaux;  mélange 
singulier  de  la  grandeur  et  de  la  mignardise, 
de  la  force  et  de  l'afféterie.  On  pourrait 
comparer  le  talent  de  M.  Jules  Lefèvre,  tel 
qu'il  apparaît  dans  ce  remarquable  recueil, 


Que  M.  Lefèvre  attende  donc,  sans  se  dé- 
courager, sa  belle  couronne;  qu'il  laisse  se 
développer  son  talent  original  et  fort  dans  la 
veille  et  la  méditation,  les  hommes  tels  que 
lui  sont  maîtres  de  l'avenir,  ce  juge  inexorable 
de  la  médiocrité. 

Dans  un  deuxième  article  nous  justifierons 
par  des  citations  ce  que  nous  avons  dit  des 


poëmes  singulièrement  remarquables 
M.  Jules  Lefèvre. 

(Non  signé.) 


de 


J^UENTIN  DuRlFARD  OU  L'ECOSSAIS  À  LA 

cour  de  Louis  XI ,  par  Sir  Walter 
Scott 


Certes j  il  y  a  quelque  chose  de  bigarre. . .  — 
. . .  comme  avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonnes 


en  misses 


Cet  homme  connaissait  bien  peu  le  génie 
à  un  jeune  chêne  plein  de  sève  et  de  verdeur,  I  populaire,  qui  essayait  de  rajeunir  le  Louvre 
dont  on  a  orné  le  feuillage  inculte  et  vigou-        et  de  recrépir  la  monarchie  de  Charlemagne. 


reux  de  quelques  roses  artificielles.  On  ne 


Walter  Scott  comprend  mieux  sa  mission  de 


saurait  dire  également  s'il  est  plutôt  propre  poëte  que  ce  géant  aveugle  n'a  compris  celle 
à  tel  genre  qu'a  tel  autre  :  on  trouve  mêlées    |    de    fondateur.    Hâtons-nous  de  rompre  ce 

rapprochement  fortuit  entre  deux  hommes 


dans  son  livre  les  poésies  lyrique,  drama- 
tique, élégiaque;  et  toutes  ces  muses  ont 
envoyé  à  M.  Lefèvre  de  belles  inspirations. 


qui  ont  deux  sphères  de  célébrité  si  diverses, 


(i) 


(,)  Le  Réveil;  19  février  1823.  —  «  Voir  p.  78-79. 


La  Muse  française;  juillet  1823.  —  (9)  Voir 


p.  116 
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et  bornons-nous  a  méditer  sur  ce  singulier 
•  Walter  Scott,  qui  a  su  puiser  aux  sources  de 
la  nature  ']\ . . 


de  faire  dans  notre  histoire  :  nous  serions 
plutôt  tenté  de  la  reprocher  a  cet  Écossais. 
Certes,  celui  qui  entre  tous  nos  rois,  nos 
Charlemagne,  nos  Philippe- Auguste,  nos 
...et  l'on  pourrait  considérer  les  romans  épiques    I    Saint  Louis,  nos  Louis  XII,  nos  François  Tr, 


de  Scott  comme  une  transition  de  la  littérature  ac- 


nos  Henri  IV  et  nos  Louis  XIV,  a  été  choisir 


tuelle  aux  grandes  e'pope'es  que  notre  ère  poétique        pour  son  héros  Louis  XI,  ne  peut  être  qu'un 


nous  promet  et  nous  donnera  &\ 

Après  avoir  montré  comment  il  cherche  à 
améliorer  son  siècle,  essayons  de  faire  voir 
comment  il  tend  a  perfectionner  son  art,  en 
le  rapprochant  de  la  nature. 


. .  .placé par  un  vieil  auteur  espagnol  en  tête  de 
ses  chapitres  M, 

. .  .mais  qu'exclut  la  rapidité  d'un  récit 

Voilà  le  genre  dont  sir  Walter  Scott  a  déjà 
donné  tant  d'excellents  modèles;  il  n'a  peut- 
être  pas  encore  accepté  franchement  toutes 
les  conditions  de  cette  création;  mais  s'il  n'a 
pas,  jusqu'ici,  toujours  atteint  le  but,  il  a 
du  moins  frayé  le  chemin.  Aussi  est-il  assailli 
dans  sa  carrière  par  d'inextinguibles  critiques. . . 


Il  faut  que  celui  qui  défriche  un  marais  se 


re- 


signe à  entendre  les  grenouilles  coasser  autoiir  de 


Comme  Français,  nous  ne  remercierons 
pas  sir  Walter  Scott  de  l'incursion  qu'il  vient 


{,)  Voir  la   suite  p.  116. 


(2) 


Voir  p.  117. 
Elle  nous  a  en  effet  déjà  donné  les  Martyrs j 
car,  bien  que  Fauteur  de  cet  admirable  poëme 
ne  Tait  point  assujetti  au  joug  métrique,  ceux-là 
seuls  lui  refuseront  la  palme  épique  qui  vou- 
draient en  décorer  leur  aride  Uenriadtj  cette 
gazette  en  vers,  où  Voltaire  a  soigneusement 
évité  la  poésie,  comme  on  évite  un  ami  avec  qui 
l'on  veut  se  brouiller.  (Note  de  la  Muse  française.) 
—  (S)  Voir  p.  118.  Marcos  Obregon,  auquel  Le  Sage 
a  d'assez  grandes  obligations,  quoiqu'il  soit  loin 
de  lui  devoir,  eomme  l'affirme  Voltaire,  son  in- 
génieux Gil  Bios.  De  nos  jours  ces  prétentions 
ont  été  reproduites  par  le  savant  Llorente,  et 
combattues  avec  succès  et  talent  par  M.  le  comte 
François  de  Neufchâteau.  Le  Sage  a  emprunté  à 
Obregon  quelques  idées  sinon  comiques ,  du  moins 
plaisantes;  mais  en  polissant  la  vieille  rudesse 
du  conteur  castillan,  il  lui  a  souvent  enlevé  sa 
piquante  franchise  et  sa  singulière  originalité. 


(Note  de  la  Muse  française.) 
t5)  Ibidem. 


M  Voir  p.  119. 


étranger.  Voilà  bien  une  inspiration  de  la 
muse  anglaise. 

Ce  grief  ne  nous  rendra  cependant  pas 
injuste,  et  nous  remplirons  un  devoir  de 
conscience  en  plaçant  Quentin  Durward  au 
rang  des  meilleures  productions  de  l'hono- 
rable baronnet. 


Sanctissime  pater,  iudulge  victori^. 


Puisque  nous  avons' reproche  a  sir  Walter 
Scott  le  choix  de  son  personnage  royal,  nous 
ne  terminerons  point  cet  article  sans  le  re- 
mercier de  sa  touchante  et  ingénieuse  préface. 
Son  vieux  marquis  provoque  a 
instant  le  sourire  et  les  larmes.  Loin  de  nous 


chaque 


la  pensée  de  réveiller  ici  le  moindre  souvenir 
de  parti!  S'il  est,  comme  on  l'assure,  des 
Français  qui  osent  rire  de  quelques  vieillards, 
Français  comme  eux,  lesquels  ont  vécu  dans 
l'exil  et  meurent  dans  la  pauvreté,  qu'ils 

lisent  la  préface  de  Quentin  Dutwardj  elle  les 

réconciliera  avec  les  infortunes  de  l'honneur. 
Nous  regrettons  seulement  que  ce  service 
leur  soit  rendu  par  un  étranger.  Pour  nous, 

nous  avons  toujours  pensé  qu'il  peut  y  avoir 
au  monde  quelque  chose  de  plus  ridicule 
que  la  vieillesse  et  le  malheur. 


Victor-M.  Hugo. 


Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de 


religion  j  par  M.  l'abbe 


DE  LAMEN- 


NAIS  l*J 


On  conserve  quelque  efpoir  de  guérhon  tant  que 
le  malade  ne  repousse  pas  le  médecin  ^\ 

Et  l'enthousiasme  avide  qu'a  éveillé  dans 
notre  siècle  le  Génie  du  Christianisme ,  l'empres- 


{I>  Voir  p.  122.  —  (2)  Muse  française,  août  1823. 
(3)  Voir  p.  124. 
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sèment  religieux  qu'a  excité  Y  Essai  sur  l'Indif 


IMus  loin,  après  avoir  recueilli  toutes  les 


férence,  prouvent  qu'il  y  a  encore  une  ame        traces  de  Dieu  dans  la  tradition  universelle, 


pli 


va  vins 


dans  la  société. 

C'eft  à  fortifier  ce  souffle  divin. . .  —  // 

Son  Essai  sur  l'Indifférence  a  continué  l'im- 
pulsion donnée  aux  esprits  par  les  admirables 
écrits  de  M.  de  Chateaubriand. 


//  faut  qu'il  y  ait  un  m  y  Itère. . . 


On 


a  cru 


voir  un  moment  la  Sorbonne  renaître  entre  les  deux 
Chambres  (2). 

Quoique  ce  recueil  ne  doive  pas  repousser, 
quand  elles  se  présentent,  les  hautes  questions 
sociales,  un  sentiment  d'impuissance  pure- 
ment personnel  nous  interdit  d'aborder  ici  le 
sujet  de  la  controverse  agitée  à  l'occasion  du 
second  volume  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence  en 
matière  de  Religion.  Dans  une  discussion  où  il 
s'agit  d'autorité,  ce  n'est  pas  a  l'auteur  de  cet 
article  qu'il  appartient  d'élever  la  voix. 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  étroites  li- 
mites qui  nous  sont  imposées  que  nous  pour- 
rions rendre  un  compte  raisonné  des  deux 
nouveaux  volumes  que  nous  annonçons. 

M.  de  Lamennais j  aidé  dans  sa  force. . .  — 
//  remonte  a  toutes  les  causes  comme  il  redescend  a 
tontes  les  conséquences  W. 

C'est  surtout,  ce  nous  semble,  dans  les 
chapitres  étonnants  sur  les  prophéties  et  les 
miracles  j  que  ce  talent  brille  à  un  éminent 
degré.  Pour  nous,  en  nous  abstenant  de  pro- 
noncer sur  les  doctrines,  nous  nous  bornerons 
a  livrer  à  l'impatience  du  lecteur  plusieurs 
des  beaux  passages  qui  se  présentent  en  foule 
dans  ce  beau  livre. 

M.  de  Chateaubriand,  dont  le  génie  flatte 
toutes  les  imaginations  lors  même  qu'il  ne 
touche  pas  tous  les  cœurs,  a  laissé  tomber 
sur   les   Juifs   quelques-unes   de   ces  pages 


l'apôtre  victorieux  s'écrie 

[Citation  sur  l'athée  et  sur  le  juste.] 

Nous  ne  savons  si  l'on  partagera  notre 
émotion,  mais  il  nous  paraît  difficile  d'épan- 
cher dans  des  paroles  humaines  plus  de 
consolante  douceur,  plus  de  céleste  joie,  plus 
de  ravissante  mélancolie.  On  croirait  entendre 
les  soupirs  que  les  cithares  de  Sion  rendaient 
d'elles-mêmes,  suspendues  aux  saules  de 
Babylone,  durant  la  longue  captivité. 

Et  avec  quelle  autorité,  avec  quelle 
magnificence  le  même  homme  parle  de  cette 
vérité  dont  il  est  un  des  plus  dignes  inter- 
prètes ! 

[Citation  sur  la  Vérité.] 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages. . .  — 
. . .  ainsi  que  des  malheureux  qui  graviraient  péni- 
blement au  sommet  d'une  montagne,  pour  mieux 
examiner  les  étoiles 

Que  M.  de  Lamennais  ne  désespère  pas 
de  ceux  auxquels  il  apprend  a  espérer.  On 
peut  appliquer  a  ce  prêtre  illustre  ce  qu'on 
a  dit  poétiquement  de  je  ne  sais  quel  écrivain, 
que  la  gloire  eff  pour  lui  une  mission  &\ 


Victor-M.  Hugo. 


Sur  Voltaire. 


Fragment^. 


Peu  de  variantes  dans  ce  fragment 
commençant  à  ces  mots  :  Nommer  Vol- 
taire (voir  page  112);  quelques  expres- 


l}  Voir  p.  126. 


(2) 


La  fin  de  l'article  est  pu- 


bliée p.  126.  —  (3)  Ce  Fragment  est  tiré  d'une  No- 


merveilleuses  qui,  passant  de  mémoire  en  tice  sur  la  Vie  et  les  Écrits  de  Voltaire ,  qui  pré- 
mémoire, n'auraient  pas  eu  besoin  du  secours  cède  un  Choix  de  Lettres  de  cet  écrivain  célèbre, 
de  l'imprimerie  pour  arriver  à  la  postérité  la        publié  par  A.  Boulland  et  Cic.  Ce  choix  de  lettres 


plus  reculée.  On  trouvera  sans  doute  un 
vif  intérêt  à  rapprocher  de  ce  passage  célèbre 
le  morceau  suivant,  empreint  d'un  caractère 
différent,  mais  non  moins  sublime. 

[Citation  du  passage  sur  le  Juif.] 


(l)  Voir  p.  124.  —  {']  Voir  p.  124-125.  —  (3)  Voir 


p.  125 


fait  partie  d'une  collection  imprimée  par  Firmin 
Didot,  sur  papier  fin,  publiée  en  deux  formats, 
in-12  et  in-18  grand-raisin.  Elle  sera  ornée  des 
portraits  des  divers  auteurs.  (Ici,  un  passage  re- 
produisant une  partie  de  la  préface  de  l'éditeur 
[voir  p.  347.)  Le  choix  de  lettres  et  la  rédaction 
des  Notices  sont  confiés  à  M.  Victor  Hugo.  La  pre- 
mière livraison  paraîtra  le  10  décembre  1823. 
(Note  de  la  Muse  Française,  décembre  1823.) 
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sions  adoucies,  quelques  phrases  allé-    [    saurait  trop  répéter  cette  pensée  vénérable 

d'un  antique  sage,  que  l'on  doit  encore  plus  dt 


?ees  : 


L 'autre  égarait  le  jeune  homme  dans  toutes  les 


ruelles  et  tous  les  salons  W.  .  . 


le  fa 


ife 


infâme  Pucelle  (ce  qui  ne  signifie 
ce  repoussant  ouvrage  soit  supérieur . .) 

. . .  et,  pour  emprunter  une  comparaison  a  cet 
Olympe  si  usé,  jamais  les  temples  païens  n'ont  bridé 
pour  Protée  le  même  encens  que  pour  Jupiter  W. 

Victor-M.  Hugo. 


respect  h  la  jeunesse  qu'a  la  vieillesse  W. 

C'est  pour  faire  disparaître  tout  inconvé- 
nient dans  la  lecture  de  nos  épitfolaires  que 
nous  en  offrons  au  public  une  collection 
choisie.  On  y  trouvera,  purifiées  de  tout  voi- 
sinage dangereux,  les  plus  intéressantes  lettres 
de  ÎJoltaire,  de  J.-J.  et  J.-B.  Rousseau j  du  roi 
Frédéric,  de  Montesquieu,  de  Racine,  de  La 
Harpe,  de  Lamotte,  de  d'Alembert,  de  Diderot, 
de  Fléchier,  de  Boileau,  de  Bussy-Kabutin ,  de 
Uoitnre,  enfin  du  grand  épitfolier  Balzac,  et 
de  Mmet  de  Sévigné,  de  Maintenait,  Aissé,  de 
Simiane,  de  Lafajette,  de  JW/,  de  Uillars, 
de  Tencin,  de  Grafigny,  etc.  Cette  collection, 


revue  avec  soin,  n'ad 


Choix  moral  de  lettres 


"Voltaire. 


Préface  de  l'éditeur  l). 


0;/  considère  maintenant  en  France. . .  —  ...  celui- 
là  n'a  que  des  secrets 

C'est  dans  les  modèles  du  genre  qu'il  faut 
chercher  ces  secrets;  c'est  dans  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné,  de  Uoltaire,  de  Jean-Jacques, 
qu'il  faut  puiser  les  enseignements  de  cet  art 


qui  n'en  est  pas  un;  c'est  la  qu'il  faut 
apprendre  a  trouver,'  dans  toutes  les  délica- 
tesses du  langage,  l'expression  de  toutes  les 
nuances  de  la  pensée. 

Jusqu'ici  cependant  ce  conseil  n'avait  pu 
être  mis  a  exécution.  Il  n'est  presque  aucun 
des  épiffolaires  français  dont  la  lecture  soit 
sans  danger  pour  la  jeunesse.  Mme  de  Sévigné  I 
elle-même,  qui,  suivant  l'aimable  expression 
d'un  poëte  aimable  ^\  fut  mère  et  ne  fut  point        effacé  par  les  auteurs  mêmes  s'ils  avaient  pu 


mettra  rien  qui  puisse 
blesser  la  religion  et  la  morale.  Chaque  Choix 
de  lettres  sera  précédé  d'une  notice  biographique 
et  raisonnée  sur  l'auteur  auquel  elles  seront 
empruntées,  et  orné  de  son  portrait. 

Nous  n'épargnerons  rien  pour  que  cette 
collection,  particulièrement  destinée  k  la 
jeunesse,  soit  également  digne  des  biblio- 
thèques de  tous  les  amateurs  de  bons  et  beaux 
livres.  Elle  présentera  dans  son  ensemble  une 
galerie  curieuse  des  portraits  de  tous  les  per- 
sonnages célèbres  que  nous  venons  de  nom- 
mer, peints  par  eux-mêmes.  C'est  toujours 
dans  les  lettres  d'un  homme  qu'il  faut  cher- 

1 

cher,  plus  que  dans  tous  ses  autres  ouvrages, 
l'empreinte  de  son  cœur  et  la  trace  de  sa  vie. 
Quant  aux  suppressions,  elles  nous  sont  in- 
diquées par  une  intention  trop  pure  pour  que 
nous  songions  a  les  justifier.  Tout  ce  que 
nous  effacerons  dans  les  diverses  correspon- 
dances, eût  été  (nous  aimons  a  le  croire) 


auteur,  M 016  de  Sévigné,  dans  la  gracieuse  liberté 
de  ses  épanchements,  présente  parfois  des 
pages  que  toutes  les  mères  ne  voudraient  pas 
faire  lire  a  leurs  filles;  car  il  faut  environner 
d'une  chaste  et  religieuse  sollicitude  les  pre- 
mières impressions  d'une  jeune  âme  et  les 
premières  émotions  d'un  jeune  cœur;  et  l'on  ne 


songer  a  les  publier.  Il  est  impossible  que  des 
retranchements  si  nécessaires  n'accroissent  pas 
le  prix  de  notre  collection.  Ce  que  la  morale 
conseille  est  toujours  approuvé  par  le  goût. 


*  * 


(!)  Voir  p.  109.  —  M  Ibidem.  —  M  Voir  p.  113 
w  Voir  p.  115.  —  (5>  Paris,  chez  A.  Boulland 


Après  la  préface  de  l'éditeur  vient  la  no- 
tice biographique  reproduite  intégrale- 


et  Cie,  libraire,  mars  1824.  Cette  préface  a  été        mcnt  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées :2) . 


réimprimée  en  téte  du  Choix  moral  des  lettres  de 
Mme  de  Sévigné,  mais  aucune  indication  ne  permet 
d'attribuer  à  Victor  Hugo  la  notice  sur  Mn,c  de 
Sévigné.  (Note  de  l'Éditeur.)  —  M  Voir  p.  55.  — 
(<)  M.  Campenon.  (Note du  Choix  moral  de  lettres.) 


(,)  Cette  phrase  soulignée  est  reproduite  page  81. 
-  M  Voir  p.  109  à  115. 
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Éloa  ou  la  sœur  des  anges ,  mySfère,  par 
le  comte  Alfred  de  Vigny  avec 

cette  épigraphe  : 


C'est  le  serpent,  dit-elle,  je  l'ai 
écouté  et  il  m'a  trompée. 


La  composition  poétique  résulte. . . 
Uoici  mon  Orient  -.peuples,  levez  les  jeux  (l)  / 

Ces  réflexions  nous  amènent  tout  naturel- 
lement a  l'auteur  d'Eloa.  Si  jamais  composi- 
tion littéraire  a  profondément  porté  l'em- 
preinte ineffaçable  de  la  méditation  et  de 
l'inspiration,  c'est  ce  poëme. 


(  Genèse.  ) 


Une  idée  morale. . . 


. . .  une  aÏÏion 


qui 


com- 


mence par  Jésus  et  se  termine  par  Satan  W  , 

la  Sœur  des  anges  entraînée  par  la  curiosité, 
la    compassion    et    l'imprudence,  jusqu'au 
le  goût  général;  qu'on  en  est  arrivé  au  point    I    Prince  des  réprouvés  :  voila  ce  que  présente 


Puisque  décidément  tout  est  perdu  en  lit- 
térature; puisque  le  mauvais  goût  est  devenu 


d'insulter  chaque  jour  à  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  saint  et  sacré j  le  Tartare,  le 
Pinde,  la  vache  Io  ,  le  dieu  Silène;  que  nos 
poètes,  dans  leur  licence  et  dans  leur  impiété, 
ont  cessé  de  mêler  la  ceinture  de  Vénus  au 
voile  de  Marie,  et  osent  soutenir  que  le  fiât 
lux  n'a  pas  été  dit  pour  créer  Phébus;  puisque, 
selon  plusieurs  de  ces  insensés,  la  poésie  vit 
beaucoup  moins   de  fiction  que  de  vérité; 


Eloa,  drame  simple  et  immense. . . 


r 


.  .  .poème  singulier  qui  charme  et  qui  effraie^  i 

Nous  voulons  laisser  au  lecteur  le  soin 

d'approfondir  la    conception  si  savamment 

méditée  de  ce  poëme,  et  nous  essaierons  de 

lui  montrer,  par  quelques  extraits,  combien 

l'exécution  en  est  inspirée.  Le  passage  suivant 

nous  semble  réunir  presque  tous  les  caractères 
puisqu'ils  sont  même  soupçonnés  de  vouloir    I    Jistinctifs  du  talent  de  M.  le  comte  Alfred  de 


substituer  on  ne  sait  quelle  littérature  étrangère, 
puisée  dans  nos  traditions  et  dans  nos  cro- 
yances, à  cette  littérature  si  française  et  si 
chrétienne,  qui  n'a  de  dieux  que  ceux  de 
l'Olympe,  de  héros  que  ceux  de  Rome  et  de 
la  Grèce;  puisqu'enfin  nous  sommes  menacés 
d'une  nouvelle  invasion  de  barbares,  et  que  dix 
ou  douze  écrivains  s'imaginent,  parce  qu'ils 
ont  du  talent  et  de  la  renommée,  avoir  le 
droit  d'être,  en  vers  comme  en  prose,  de  leur 
pays,  de  leur  siècle  et  de  leur  religion;  il  sera 
permis  peut-être  a  l'auteur  de  cette  période 
cicéronienne  du  genre  de  celles  que  la  rhéto- 
rique appelle  sufpensions,  d'énoncer  ici  quelques 
vérités  très  naturelles  et  très  hérétiques,  et  les 
classiques  défenseurs  des  saines  doctrines  littéraires 
les  lui  pardonneront  sans  doute  (s cirent  si 
ignoscere.  . .)  en  faveur  d'un  exorde  si  acadé- 


Vigny.  C'est  une  peinture  d'une  vérité  grande 
et  naïve,  dont  les  premiers  vers  sont  pleins  de 
majesté,  et  les  derniers  pleins  de  grâce  : 

[Citation  de  44  vers  à  partir  de]  : 
L'éther  a  ses  degrés  d'une  grandeur  immense. 


On  dirait,  à  la  variété  de  tons  qui  règne 
dans  ce  morceau,  que  le  poëte  en  le  compo- 
sant a  touché  toutes  les  cordes  de  sa  lyre. 

La  trop  curieuse  Eloa  est  descendue  jus- 
qu'aux limites  du  Chaos,  et  là  se  trouvent 


•  a 


mi 


e! 


qu 

Osons  donc  le  dire  un  peu  haut.  Ce  n'est 


ces  vers  si  pittoresques  et  si  ingénieux  : 

[ 20  vers  cités.] 

Bientôt  une  forme  fantastique  se  dessine 
dans  l'ombre  aux  regards  de  la  voyageuse 
céleste,  et  le  Tentateur  apparaît.  Il  était  im- 
possible de  mieux  peindre  cette  figure  à  la 
fois  douce  et  formidable,  qui  doit  conserver 


point  réellement  aux  sources  d'Hippocrène,  à  la        quelque  chose  de  menaçant,  lors  même  qu'elle 


fontaine  de  Caffalie,  ni  même  au  ruisseau  du 

Permesse,  que  le  poëte  puise  le  génie;  mais 

tout  simplement  dans  son  âme  et  dans  son 

cœur.    Qu'on   nous  permette  d'appuyer  de 

quelques  développements  cette  proposition 
hardie. 


su 


pplie  : 


(>) 


La  Muse  Française,  mai  1824. 


[Citation  de  20  vers.  ] 


Il  y  a  dans  l'ouvrage  une  autre  peinture 
non  moins  belle  qui  offre  un  poétique^con- 
traste  avec  celle-ci  :  c'est  le  portrait  d'Eloa; 


(l)  Voir  p.  136-137. 


(2) 


Voir  p.  137-138. 


w  Voir 


p.  138. 
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mais  le  lecteur  se  plaira  sans  doute  à  chercher    |    vions   a   personne   la    triste  satisfaction  de 

lui-même  dans  le  poëme  le  reste  du  tableau.  compter  des  imperfections;  et  nous  rangeons 

Ces  diverses  citations  ont  fait  voir  de  quelles  Eloa  parmi  le  petit  nombre  de  ces  beaux 

riches   couleurs   est    chargée  la    palette    de  poèmes  qui  emportent  un  nom  avec  eux,  de 

M.  de  Vigny;  les  suivantes  montreront  a  ces  ouvrages  qui  sont    conçus  avec  autant 

quelles  hauteurs  s'élève  sa  pensée.  Au  mo-  d'élévation  que  de  profondeur,  et  dont  les 
ment  de  consommer  la  chute  d'Eloa,  l'esprit 
du  mal  éprouve  un  regret;  car  c'est  toujours 
a  l'instant  d'un  nouveau  crime  que  le  remords 
se  réveille. 


[Citation  de  33  vers.  ] 


Ici  le  Tentateur  craint  que  sa  proie  ne  lui 
échappe;  et  pour  reprendre  tout  son  empire 
sur  celle  qu'il  a  fascinée,  il  pleure;  alors  s'en- 
gage ce  dialogue  si  dramatique  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait?  qu'a  vez-  vous  ?  me  voici. 

Tu  cherches  à  me  fuir,  et  pour  toujours  peut-être. 
Combien  tu  me  punis  de  m'être  fait  connaître  ! 

J'aimerais  mieux  rester,  mais  le  Seigneur  m'attend. 
Je  veux  parler  pour  vous ,  souvent  il  nous  entend. 

Il  ne  peut  rien  sur  moi ,  jamais  mon  sort  ne  change, 
Et  toi  seule  es  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  Ange. 

—  Que  puis-jc  faire,  hélas!  dites,  dois-je  rester? 

—  Oui ,  descends  jusqu'à  moi ,  car  je  ne  peux  monter. 


sujets  ont  ete,  en  quelque  sorte,  pris  avec 
une  grande  main  :  pressa  manu  magna. 

Qu'il  soit  permis,  en  finissant,  a  l'auteur 
de  cet  article,  de  se  féliciter  de  l'obscurité  de 
son  nom.  Chose  étrange!  les  louanges  si  mé- 
ritées que  nous  venons  de  donner  a  M.  de 
Vigny,  seront  moins  contestées  de  nos  cen- 
seurs du  jour,  parce  qu'elles  ne  viendront  pas 
de  l'un  de  ses  émules  de  talent  et  de  gloire. 

. .  .  et  l'on  veut  que  ceux  qui  ont  du  talent  soient 
jugés  par  ceux  qui  n'en  ont  pas 

Cette  fois-ci  du  moins,  la  Muse  française 
aura  obéi  à  l'usage  M. 

Victor-M.  Hugo. 


(1) 


Sur  George  Gordon  :  Lord  Byron  P\ 


Ce  dernier  vers  si  simple  est  d'une  effrayante 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  effroi  que  nous 


mémoire  de  lord  Byron.  Nous  nous  serions 
même  refusé  a  être  en  cette  circonstance  so- 


beauté.  Il  résume  à  lui  seul  tout  le  poëme.  avons  accepté  la  tâche  honorable,  mais  pé- 

Le  premier  hémistiche  renferme  la  Séduction,  nible,  de  rendre  ici  un  public  hommage  à  la 

et  le  dernier  la  Damnation. 

Arrêtons-nous  :  n'affaiblissons  pas  par  des 

citations  le  dénoûment  terrible  du  drame;  et  lennelle  l'interprète  des  regrets  de  la  Muse 

essayons  de  nous  dérober  par  de  froides  obser-  I   française ,  si  nous    n'avions  pensé  que  cette 

vations  à  l'émotion  qu'inspirent  de  semblables  gloire  n'est  pas  de  celles  qui  ont  besoin  d'un 

vers.   Il  nous  semble  incontestable   que   le  [    éloquent  panégyriste  et  d'un  illustre  défen- 

talent   de  M.   de   Vigny  a   singulièrement  seur.  Nous  sommes  d'ailleurs  convaincu  qu'à 

grandi  depuis  l'apparition  d'Helena.  De  graves  une  pareille  oraison  funèbre,  on  écoute  moins 

négligences  dans  l'ordonnance  de  ce  poëme,  J    le  sens  des  paroles  que  l'accent  dont  on  les 

l'incohérence  des  détails,  l'obscurité  de  l'en-  prononce;  et  pourvu  qu'a  défaut  des  grâces 

semble,  les  singularités  d'un  système  de  ver-  du  langage,  il  y  ait  dans  ce  que  nous  allons 

sification  qui  a  bien  sa  grâce  et  sa  douceur,  dire  quelque  chose  de  ce  que  nous  éprouvons, 

mais  qui  a  aussi  ses  défauts  particuliers,  toutes  notre  but  nous  semblera  rempli.  Enfin,  nous 

ces  taches  que  des  critiques,  à  la  vérité  bien  I    espérons  que  le  sujet  lui-même  communiquera 

sévères,  avaient  remarquées  dans  la  première  a  notre  voix  un  peu  de  son  importance  et  de 

publication  de  M.  de  Vigny,  ne  peuvent  être  son  intérêt.  A.  en  croire  les  ingénieuses  fables  de 

reprochées  a  la  seconde.  La  belle  imagination  |    l'Orient . . .  <4) 
de  l'auteur  s'est  fortifiée  en  se  purifiant;  son 
style,  sans  rien  perdre  de  sa  flexibilité,  de  sa 
fraîcheur  et  de  son  éclat,  a  perdu  les  défauts 

qui  le  déparaient.  Peut-être  cependant  y  dé-  1       m  T7  .         r        m  »    /*     ».  »»    •  1 

1       .    .  r                                r            J  ^oir  P-  I36-  —      La  fin  de  1  article  est  pu- 

couvrirait-on  encore  quelques  taches,  en  y  blide  page  ^  {0n  dirait  que  ^  y  sQçk  der_ 

regardant  de  très  près;  mais  il  faudrait  avoir  mer...)—  «  Muse  française,  juin  1824,  et  Annales 

la  vue  bien  basse.  Quant  a  nous,  nous  n'en-  romantiques,  1827-1828.  —  (4)  Voir  p.  127. 


Victor-M.  Hugo. 
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Etudes  françaises  et  étrangères, 

par  Emile  Deschamps 

Nous  avons  découvert  cet  article  grâce 
à  une  lettre  publiée  dans  la  réimpression 
de  la  Muse  Française  par  M.  J.  Marsan. 
Le  début  a  été  inséré,  avec  quelques 
modifications  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées  :  Reproduisons  d'abord  la  lettre 
que  Victor  Hugo  envoie  à  Emile  Des- 
champs en  même  temps  que  cet  article 
dont  il  lui  signale  les  anomalies  : 

[21  décembre  1828.] 

Voici,  cher  Emile,  V Album  d'hier  avec 
quelque  chose  qui  est  un  débris  d'un  article 


de  Louis  XIV.  C'est  elle  qui  ne  voit  de  poésie 
que  sous  la  forme  de  vers,  de  vers,  que  dans 
le  grand  alexandrin  monotone,  fait,  une  fois 
pour  toutes,  par  Boileau;  qui  trouve  dans  la 
Henriade une  épopée,  et  dans  Alyirexm  drame; 
qui,  désormais,  semblable  aux  juges  de 
Galilée.  .  .  (0. 


Cette  opinion  décourageante. ..  —  . . .  ne  fut  que 


tfl 


(2) 


D'une  autre  part,  il  est  vrai  de  dire  qu'à 
côté  des  Victor  Hugo  <3>,  des  Lamartine,  des 
Alfred  de  Vigny,  des  Béranger,  des  Emile 
Deschamps,  on  voit  surgir  de  temps  a  autre 
de  prétendus  poètes  qui  donnent  beau  jeu  aux 
détracteurs  de  l'époque. 


. .  .et  la 


de  moi;  le  tout  raturé,  défiguré,  rongé  de  publication  dudit  chef-d'œuvre  n 'aura  d'autre  incon- 
fautes  d'impression,  sans  compter  les  miennes.        vénient  que  d'user  les  bords  du  chapeau  de  Piron'^\ 


11  y  avait  une  page  sur  votre  préface  qu'ils  ont 
ôtée,  en  revanche  ils  ont  ajouté  mon  nom 
quelque  part  où  il  ne  devait  pas  être;  et  cela 


m'a  fait  un  étrange  effet  de  lire  mon  nom 
dans  ma  prose,  c'est  comme  si  j'avais  reçu  un 
coup  de  poing  de  ma  propre  main.  Cepen- 
dant, dans  le  naufrage  de  mon  pauvre  article, 
surnage  encore  beaucoup  d'admiration  pour 
vous,  et  c'est  ce  qui  me  console  qu'il  ne  sur- 
nage ni  esprit  ni  talent.  Je  vous  prie  instam- 
ment de  croire  que  j'en  avais  mis  un  peu.  Ne 
jugez  pas  la  bête  sur  les  abatis,  disjecti  membra 
amici.  Grâce  pour  ce  vers  faux  et  ce  mauvais 
article.  Je  crains  qu'il  ne  vous  coûte  de  port 
au  moins  huit  sous;  c'est  juste  huit  fois  ce 
qu'il  vaut. 

Votre  Victor  (2). 


* 
*  * 


Ceux  qui  observent. . . 


y  a  au/oui'i 


l'hui 


eu 


France  combat  entre  une  opinion  littéraire^. . . 


. . .  entre  une  prétendue  école  littéraire,  dont 
l'importance  décroît  chaque  jour,  et  le  génie 
de  ce  siècle.  Cette  école  aride,  héritage  légué 
à  notre  époque  par  le  siècle  de  Voltaire  et  le 
quart  de  siècle  de  Delille,  ne  veut  marcher 
qu'escortée  de  toutes  les  renommées  du  siècle 


(,ï  V Album,  20  décembre  1828.  —  (2)  Introduc- 
tion à  la  réimpression  de  la  Muse  française ,  p.  xx. 
M  Voir  p.  78. 


Qu'il  se  publie  au  contraire  un  livre  de 
poésie  et  d'originalité,  voila  toutes  les  médio- 
crités qui  s'agitent,  toutes  les  jalousies  qui  se 
gonflent,  toutes  les  grenouilles  qui  crèvent. 
L'audacieux  ouvrage  est  arrêté,  secoué,  col- 
leté a  chaque  pas.  Ce  sont  feuilletons  sur 
î    feuilletons,  critiques,  satires,  diatribes.  Ici,  c'est 
la  grammaire  qui  s'indigne;  là,  c'est  la  pro- 
sodie qui  se  lamente;  plus  loin,  la  rhétorique 
qui  déclame.  Ce  poète  a  tué  la  langue,  il  a 
tué  la  poésie,  il  a  tué  le  vers;  que  sais-je;  et  on 
lâche  après  lui,  comme  trois  Euménides,  les 
ombres  furieuses  de  Vaugelas,  de  Richelet  et 
de  Boileau. 

Il  est  vrai  que  d'un  autre  côté  tout  ce  fracas 
des  coteries  est  un  assez  mauvais  calcul.  Il 
éveille  la  curiosité  et  fait  lire  l'œuvre  attaquée. 
Alors  l'élite,  chaque  jour  plus  nombreuse, 
des  esprits  qui  comprennent  le  génie,  prend 
parti  dans  la  querelle.  On  juge  a  leur  tour  les 
/ugeurs;  on  commence  avec  eux  par  la  discus- 
sion, on  finit  par  le  dédain;  et  comme  il  arrive 
toujours,  l'arrêt  passionné  des  coteries  est  cassé 
par  le  public,  juge  définitif,  qui   ne  relève 
que  de  la  postérité. 

(1)  A  la  fin  de  ce  paragraphe,  le  nom  de  Cor- 
neilkj  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées  j  rem- 
place celui  de  Racine. —  (2)  Voir  p.  79.  —  {3)  Rap- 
pelons les  libertés  que  la  direction  de  l'Album 
avait  prises  avec  l'article  de  Victor  Hugo  et  la 
stupéfaction  de  l'auteur  en  lisant  son  nom  dans  sa 

prose.  —  (4)  Voir  p.  76-77- 
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Ces  réflexions  nous  sont  venues  en  voyant 
le  recueil  de  M.  Emile  Deschamps,  si  furieu- 
sement attaqué  d'une  part,  si  fermement  dé- 
fendu de  l'autre.  Signe  certain  d'originalité  et 
de  talent!  Nous  avons  voulu  lire  le  livre,  il 
était  déjà  a  sa  deuxième  édition.  Nos  yeux 
se  sont  d'abord  fixés  sur  les  pièces  nouvelles 
qu'elle  contient.  Nous  en  allons  citer  une  tout 
entière,  afin  que  le  lecteur  puisse  juger  avec 


nous  : 


[Six  strophes  citées. ] 


Il  nous  semble  qu'il  est  impossible  de  se 
rendre  compte  en  lisant  ces  vers,  des  attaques 
qui  ont  été  dirigées  contre  le  style  de  M.  Emile 
Deschamps.  Certes,  c'est  là  une  pureté  a  ravir 
Racine,  en  même  temps  qu'une  grâce  et  une 
liberté  a  charmer  André  Chénier.  Les  deux 
premiers  et  les  deux  derniers  vers^,  entre 
autres,  sont  délicieux;  ils  sont  marqués  de  tout 
le  talent  de  M.  Emile  Deschamps;  c'est  une 
image  fraîche  et  hardie;  c'est  une  pensée  déli- 
cate et  passionnée. 

Si  la  Cloche  j  la  Fiancée  de  Lai  fiche j  les  ad- 
mirables romances  de  KodrigueSj  la  traduction 
des  odes  d'Horace,  les  ravissantes  élégies  du 
château  d'Ervoux  et  de  Morfontaine ,  avaient  été 


moins  citées,  moins 


lues 


moins  sues 


par 


cœur,  nous  aurions  voulu  faire  voir  ici,  par 
de  nombreux  extraits,  combien  le  talent  de 


(,)  Premiers  vers  : 

Je  voulais  méditer,  et  vers  vous  mes  pensées 
S'envolent,  de  jeunesse  et  d'amour  insensées 

Derniers  vers  : 

Essayez  :  un  regard  peut  me  rendre  la  vie , 

Un  baiser,  l'immortalité. 


M.  Emile  Deschamps  a  de  puissance  dans  sa 
grâce  et  d'unité  dans  sa  variété.  Nous  aurions 
essayé  à  notre  tour  de  caractériser  cet  esprit 
rare  et  unique,  qui  sait  être  à  la  fois  fin  et 
profond,  douteur  et  crédule,  qui  pleure 
comme  Schiller,  et  rit  comme  Voltaire.  Nous 
aurions  insisté  sur  les  mérites  de  ce  style 
trouve',  sur  la  façon  solide  dont  ce  vers  est 
créé,  soit  qu'il  déroule  ses  anneaux  dans 
l'alexandrin  assoupli,  soit  qu'il  s'applique  et 
se  découpe  sur  toutes  les  dentelures  du 
rhythme.  Nous  aurions  montré  aux  regratteurs 
de  mots  qu'il  y  a  dans  M.  Deschamps,  non 
seulement  un  poëte,  ce  qui  est  peu  de  chose , 
mais  encore  un  grammairien  et  un  prosodiste. 
Sa  manière  sage  et  forte  est  faite  pour  plaire  à 
tous,  même  a  ces  gens  qui  sont  raisonnables 
a  dégoûter  de  la  raison!  H  y  a  pour  eux,  dans 
les  Etudes  françaises  et  étrangères,  ce  demi- 
sourire  voltairien  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure ,  ces  railleries  de  sceptique  et  surtout 
cette  correction,  cette  pureté  criffaHine  qui 
doit  obtenir  grâce  pour  la  nouveauté  des 
pensées,  l'abondance  des  images,  l'invention 
pittoresque  des  détails,  l'ordonnance  habile 
des  compositions,  la  richesse  des  couleurs. 
C'est  là,  la  part  des  poètes.  Nous  le  répétons, 
tout  doit  consolider  le  succès  qu'obtient  ce 
beau  travail  malgré  les  obscures  attaques  dont 
nous  parlions  tout  a  l'heure.  Il  y  a  dans  le 
talent  de  M.  Emile  Deschamps,  comme  pro- 
sateur et  comme  poëte,  un  double  caractère 
qui  lui  ralliera  tous  les  esprits.  Il  donne  à 
chacun  ce  qui  lui  convient,  aux  uns  l'esprit, 
aux  autres  la  poésie.  C'est  Horace  qui  a  lu 
Shakespeare. 

(Non  signé.) 


II 


E 


tête 


de  cette  seconde  partie  de 
l'Appendice,  nous  plaçons,  comme  étant 
antérieur  à  la  publication  du  Conser- 
vateur littéraire,  un  extrait  de  V Examen 
de  la  question  de  savoir  si  Le  Sage  efl  l'auteur 
de  Gil  Blas  ou  s'il  l'a  pris  de  l'espagnol 


(0 


(I)  F.  de  Neufchâtcau  lut  cet  Examen  à  l'Acadé- 
mie le  7  juillet  1818  (Note  de  l'Éditeur.  ). 


signé  par  M.  le  Comte  François  de  Neuf- 
chateau,  et  publié  dans  les  œuvres  de 
jeunesse  de  Victor  Hugo. 

Des  biographes  malveillants  ou  mal 
informés  ont  tranché  la  question  un  peu 
légèrement;  l'un  dit  que  Victor  Hugo 
s'est  attribué,  sans  aucun  droit,  ce  tra- 
vail; l'autre  rapporte,  au  bout  de  qua- 
rante-deux ans,  une  conversation  dans 


352 


LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MELEES. 


laquelle  Victor  Hugo  aurait  revendiqué    I    gnol  ^jéléj  qui  ne  souffre  pas  qu'on  se  moque  de  sa 


toute  la  notice  signée  par  le  comte  Fran- 
çois de  Neufchâteau  ;  un  troisième  enfin  , 
s'appuyant  sur  les  deux  premiers,  dénonce 
l'impudence  de  Victor  Hugo  se  parant, 
à  16  ans,  du  style  d'un  académicien! 
Nous  croyons  la  chose  bien  plus  simple  : 


nation.  Avec  permission.  Madrid,  de  l'imprimerie 
de  Manuel  Gonfles,  1787,  4  vol.  petit  in-40. 

Comment  cet  ex-jésuite  peut-il  établir  ce 
qu'il  dit  avec  tant  d'affectation  dans  le  titre 
de  son  ouvrage  sur  le  vol  qu'il  prétend  que 
Le  Sage  a  fait  a  l'Espagne?  A  cet  égard,  il 
faut  entendre  l'explication  détaillée,  contenue 


François   de   Neufchâtcau,   qui    établit        dans  une  préface  où  l'auteur  espagnol  a  ras- 

pour  son  Examen  onze  divisions,  ne    I   semblé  toutes  ses  preuves. 

Je  crois  devoir  donner  ici  ce  prologue  de 
dom  Issalps  ou  bien  du  père  Jean  Isla,  parce 
que  c'est  un  juste  hommage  rendu  au  livre  de 
Le  Sage,  dans  tous  les  cas  possibles.  En  effet, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  la  revendication  des 
espagnols  est  bien  fondée,  ou  elle  ne  l'est  pas. 
Or,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  on  verra  quelle 
estime  les  espagnols  eux-mêmes  font  de  ce 
beau  roman,  et  ce  qu'en  pense  le  jésuite  qui 


savait  pas  l'espagnol  ;  il  pria  Victor  Hugo , 
qui  pouvait  se  faire  aider  par  son  frère 
Abel,  de  lire,  de  traduire,  et  d'annoter 
la  Revendication  de  Gil  Bios  par  les  Espa- 
gnols ;  sous  ce  titre  sont  comprises  trois 
divisions  5  c'est  cette  partie  de  Y  Ex  a 
qu'il  faut,  selon  nous,  attribuer  à  Victor 
Hugo. 


m  en 


Nous  avons  pour  cela  trois  raisons  :  I  l'a  traduit  exprès  pour  le  restituer,  comme  il 
la  première,  c'est  qu'en  1862,  Victor       le  dit,  a  sa  patrie. 


Hugo  y  fait  allusion  dans  la  troisième 
partie  des  Misérables  (Marius,  Commence- 
ment d'une  grande  maladie)  et  à  cette  épo- 
que il  n'avait  aucune  raison  d'envier  les 
lauriers  du  feu  comte  François  de  Neuf- 


Cette  préface  est  un  peu  longue  et  peut- 
être  un  peu  trop  dans  le  goût  espagnol;  mais 
c'est  un  procès  littéraire  que  nous  voulons 
faire  juger;  il  faut  connaître  les  moyens  et  lire 
le  factum  de  la  partie  adverse.  Voici  donc  les 
raisonnements  du  très  révérend  père  Isla,  que 


* 
*  * 


château;  la  seconde,  c'est  qu'il  en  a  nous  nous  bornerons  à  éclaircir  et  a  combattre 
autorisé  l'insertion  parmi  les  œuvres  de  par  un  petit  nombre  de  notes, 
jeunesse,  dans  UiEtor  Hugo  raconte  par  un 
témoin  de  sa  vie;  la  troisième,  et  la  meil- 
leure, c'est  que  le  manuscrit  de  Littéra- 
ture et  Philosophie  mêlées  contient,  de  l'écri- 
ture de  181 8  ,  un  passage  du  texte  traduit 
du  père  Isla,  depuis  ces  mots  :  nos  propres 
letfeurs...  jusqu'à  ceux-ci  :  la  conversation 


CONVERSATION  PRELIMINAIRE, 

COMMUNEMENT  APPELEE  PROLOGUE 
ET    DÉDICATOIRE    EN    MEME   TEMPS   À  CEUX 

QUI  VOUDRAIENT  ME  LIRE  M. 

. . .  Ne  serait-ce  pas  une  irrévérence  et  une  au- 


prêliminaire  communément  appelée  prologue dace  intolérables  que  de  converser  avec  de  si 


Revendication  de  Gil  Blas 

par  les  espagnols. 

Un  savant  ex-jésuite,  appelé  Jean  Isla,  dé- 
guisé sous  le  nom  de  dom  Joaquin  Frédéric 
Issalps,  est  celui  qui  a  réclamé  pour  ses  com- 
patriotes la  propriété  de  Gil  Blas.  Il  a  donc 
pris  la  peine  de  traduire  ce  livre  et  de  le  pu- 
blier, à  Madrid  même,  avec  ce  titre  :  les  Aven- 
tures de  Gil  Blas  de  Santillanej  volées  a  l'Efbagpe 
et  adoptées  en  France ,  par  M.  Le  Sage;  refît 'tuées  à 
leur  patrie  et  a  leur  langue  naturelle  par  un  Eïpa- 

(1)  Voir  page  353. 


hauts  personnages  en  les  traitant  de  toi  a  toi 
et  en  leur  parlant  le  chapeau  sur  la  tète  ? 
aDans  quelle  gamelle  avons-nom  mangé  ensemble?)) 
me  demanderaient-ils.  Ou  (ce  qui  serait  encore 
pis)  ils  ordonneraient  k  quelque  laquais  de 
m'assommer  sous  le  bâton,  et  peut-être  ils 

n'auraient  pas  tort. 

...  Auteurs,  traducteurs,  ou  (ce  qui  est 
souvent  la  même  chose)  copistes,  nous  ne 
devons  craindre  d'autres  ennemis  que  nos  pro- 
pres lecteurs  :  si  nous  méritons  leur  protection 


<1J  Nous  ne  citons,  du  texte  du  père  Isla,  que 
ce  qui  motive  les  notes  de  Victor  Hugo.  (Note 
de  l'Éditeur.) 
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et  leur  satisfaction,  nous  ne  devons  pas  donner  I  versation  préliminaire  qui  se  nomme  vulgai- 
//;/  ^ffe  de  tout  le  reste  qui  ne  nous  lit  pas.        rement  prologue. 


Que    les   premiers    nous  défendent  d'eux- 


. . .  Les  auteurs  impartiaux  et  modérés  du 


mêmes,  et  que  les  seconds  aboient  tant  qu'ils        Dictionnaire  historique portatif \  qui  formaient  une 


voudront!  Nous  serons  avec  eux  comme  le 


compagnie  ou  association  de  littérateurs  de 


mâtin,  qui,  quand  certains  roquets  dressent  la        Paris  M,  tous  hommes  mûrs  et  retirés  du  grand 


tête  pour  japper  après  lui, 

Lève  la  patte,  pisse,  et  poursuit  son  chemin 


(") 


Joignez  a  cela  que  les  livres  ne  s'écrivent 
que  pour  être  lus,  et  que,  par  leur  nature 


monde,  qui  n'appartenaient  a  aucun  corps  ré- 
gulier, ecclésiastique,  politique,  ou  académi- 
que, et  par  conséquent  étaient  exempts  de 
tout  esprit  de  corps  ou  de  parti,  disent,  dans 
leur  idiome  naturel,  quand  ils  viennent  a 


même,  ils  semblent  être  uniquement  dédiés        traiter  de  M.  Alain-René  Le  Sage,  dans  l'édi- 


aux  lecteurs.  Les  mettre  sous  la  protection  de 
quelqu'un   qui    peut-être    ne    les    lira  pas 


(comme  font  plusieurs  grands  personnages), 
c'est  tirer  les  choses  de  leur  état  naturel;  cela 
revient  à  faire  un  présent  à  quelqu'un  qui 

tantôt,  pour  montrer  qu'il  nous  sait  gré  de    I    lettres  d'Aristénète,  auteur  grec.  Il  apprit  en- 


tion  d'Amsterdam  de  1771,  tome  IV,  page  145  : 
«Alain-René  Le  Sage,  poète  français,  né  a 
Rhuys  en  Bretagne,  l'an  1677^,  mourut  en 
1747  à  Boulogne-sur-Mer.  Son  premier  ou- 

fut   une   traduction   paraphrasée  des 


vrage 


notre  bonne  volonté,  paie  le  présent  plus 
cher  qu'il  ne  vaut,  et  tantôt  le  jette  a  la  figure 
de  celui  qui  l'envoie  ou  le  partage  entre  ses 
laquais. 

Il  y  a  encore  un  autre  avantage,  tant  pour 
l'écrivain  que  pour  le  Mécène,  à  dédier  ses 
ouvrages  aux  lecteurs.  Comme  l'auteur  ne  les 
connaît  pas,  il  évite  les  mensonges  et  les  flat- 
teries dont  sont  ordinairement  gonflées  les  dé- 
dicaces; car,  ignorant  l'histoire  de  chaque 
particulier,  il  est  dispensé  de  faire  leur  éloge, 
et  les  lecteurs  d'un  jugement  solide  et  d'un 
goût  délicat  n'ont  pas  la  confusion  de  se  voir 
loués  en  face.  On  sait  que  rien  n'embarrasse 
plus  un  homme  mûr  et  de  bon  sens  que  de 
se  voir  donner  de  l'encens  par  le  visage,  et, 
comme  on  dit,  a  sa  barbe  : 

Cui  maie  si  palpere,  recalcitrat  undique  tutus. 

Un  superbe  coursier,  prompt  à  s'effaroucher, 
Regimbe,  et  se  défend  quand  on  veut  le  toucher. 

(Horace,  Sat. ,  liv.  II,  1.) 


suite  l'espagnol  et  goûta  beaucoup  les  auteurs 
de  cette  langue,  dont  il  a  donné  des  traduc- 
tions ou  plutôt  des  imitations  qui  ont  eu 
beaucoup  de  succès.  Ses  principaux  écrits  dans 
ce  genre  sont  :  i°  Gusman  d 'Alfarache ,  en  deux 
volumes  in-12;  ouvrage  dans  lequel  l'auteur 
fait  passer  le  sérieux  à  travers  le  frivole,  qui 
y  domine;  20  le  Bachelier  de  Salamanque,  en 
deux  volumes  in-12;  roman  bien  écrit  et  semé 
d'une  critique  utile  des  mœurs  du  siècle; 
30  G/7  Bios  de  SantiSanej  on  y  trouve  des  pein- 
tures vraies  des  mœurs  des  hommes,  des 
choses  ingénieuses  et  amusantes,  des  réflexions 
judicieuses,  mais  quelquefois  prolixes.  Il  y  a 


du  choix,  de  l'elegance  dans  les  expressions, 
et  assez  de  netteté  dans  les  récits;  40  Nouvelles 
aventures  de  Don  (QuichotteJ  en  deux  volumes 
in-12;  ce  nouveau  Don  Quichotte  ne  vaut 
pas  l'ancien;  il  y  a  pourtant  quelques  plaisan- 
teries agréables;  50  le  Diable  boiteux,  deux  vo- 


Cette  société  prétendue  de  tant  de  gens  de 
lettres  était  bornée,  comme  Ton  sait,  à  un  seul 
et  unique  auteur,  le  laborieux  dom  Chaudon. 
Cela  établi,  seigneur  lecteur,  mon  vénéra-    I    Mais  le  jésuite  espagnol  a  pu,  d'après  le  titre, 

ble  maître,  que  V...  donne  conclusion  à  la        croire  qu'il  avait  affaire  à  une  compagnie. 

dédicace,  et  commençons  tête  a  tète  la  con-    |       ;2)  c'est  une  erreur  du  biographe;  Le  Sage  était 


né  à  Sarzeau,  petite  ville  dans  la  presqu'île  de 
Rhuys,  le  8  mai  1668,  suivant  les  recherches 
exactes  de  M.  Audiffret,  qui  a  rédigé  avec  soin 
l'article  de  Le  Sage  dans  la  Biographie  universelle. 
(Cette  note,  extraite  de  Viftor  Hugo  raconté j 
plus  haut,  présentent  un  échantillon   des  pro-        diffère  de  la  note  publiée  en  1819  sous  la  signa- 


Al^an  la  pata,  los  mean> 
Y  prosiguen  su  c ami  no. 


Ce  chien,  la  gamelle  et  le  ^fle  que  l'on  a  vus 


verbes  trop  familiers  que  les  écrivains  espagnols 
peuvent  risquer  sans  conséquence,  parce  que  ces 
proverbes  sont  bien  accueillis  dans  leur  langue; 
ils  ne  seraient  pas  reçus  de  même  en  France. 


PHILOSOPHIE. 


1. 


ture  de  François  de  Neufchâteau  et  dont  voici  le 
texte  :  C'est  une  erreur  du  biographe;  car  Le  Sage 
était  né  à  Vannes  :  c'est  un  fait  attesté  dans  une 
lettre  de  son  fils.'  [Note  de  l'Editeur.]) 
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lûmes  in-12;  ouvrage  qui  renferme  des  traits    I    tures  de  Don  Quichotte,  en  deux  tomes  in-12;  il  s'en 


propres  à  égayer  l'esprit  et  à  corriger  les 
mœurs;  6°  Mélanges  amusants  des  saillies 
d'esprit  et  des  traits  historiques  les  plus  frap- 
pants; ce  recueil  est,  ainsi  que  tous  ceux  de 
ce  genre,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais. 
Cet  auteur  avait  peu  d'invention;  mais  il  avait 
de  l'esprit,  du  goût,  et  l'art  d'embellir  les 
idées  des  autres  et  de  se  les  rendre  propres.» 


faut  de  beaucoup  que  ce  nouveau  Don  Qui- 
chotte atteigne  au  premier;  50  le  Diable  boiteux, 
deux  tomes  in-12;  ouvrage  ou  l'on  rencontre 
quelques  traits  qui  servent  a  divertir  et  a  in- 
struire; 6°  Mélanges  de  matières  amusantes  et 
ingénieuses,  et  d'histoires  curieuses;  collection 
où  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  comme  en 
toute  espèce  de  collections.  Cet  auteur  avait 


Ce  qui,  étant  fidèlement  rendu  en  espagnol,        peu  d'invention,  mais  il  était  doué  d'esprit  et 


signifie  (1)  : 


de  goût,  ainsi  que  d'un  grand  talent,  celui 


«Alain-René  Le  Sage,  poëte  français,  na-        d'orner  les  idées  ou  les  conceptions  des  autres, 


quit  à  Rhuys  en  Bretagne  l'an  1677,  et  mou- 
rut en  1747,  \  Boulogne  en  France.  Son  pre- 


en  se  rendant  propres  les  pensées  d'autrui.» 
Voilà  ce  que  disent  les  auteurs  du  Diction- 


mier  ouvrage  fut  une  traduction  paraphrasée    I    naire  historique  portatif  a  l'article  de  M.  Le 


des  lettres  d'Aristénète,  auteur  grec.  Il  apprit 
ensuite  la  langue  espagnole,  qui  lui  plut  tant, 


Sage.  Et  puisque  les  compatriotes  et  les  pané- 
gyristes même  de  M.  Alain  W,  hommes  d'ail- 


qu'il  publia  beaucoup  de  traductions,  ou  pour        leurs  d'une  très  grande  impartialité  et  d'une 


mieux  dire,  d'imitations  de  l'espagnol.  Ses  prin- 


critique  très  délicate,  comptent  Gil  Blas  de 


cipaux  écrits  dans  ce  genre  furent  :  i°  Gusman        Santillane  parmi  les  traductions  ou  imitations 


d'Alfarache,  en  deux  tomes  in-12,  ouvrage 
dans  lequel  l'auteur  introduit  le  sérieux  parmi 
le  frivole,  qui  y  domine;  20  le  Bachelier  de  Sa- 
lamanque,  en  deux  tomes  in-12;  nouvelle  bien 
écrite,  et  semée  d'une  critique  utile  des  mœurs 
du  siècle;  30  Gil  Blas  de  Santillane,  ou  Von  ren- 
contre des  peintures  très  fidèles  et  très  vives  des 


de  la  langue  espagnole,  dans  lesquelles  il 
exerça  le  grand  talent  de  se  rendre  propres  les 
pensées  d' autrui,  avais-je  besoin  de  plus  de 
fondement  pour  plumer  la  corneille  française, 
et  rendre  aux  espagnols  Gil  Bios  en  son  poil 
et  plume  originaires? 

Mais,  si  l'on  veut  savoir  de  moi  quel  espa- 


coutumes  des  hommes,  des  choses  ingénieuses  et  di-    I    gnol  fut  le  véritable  père  de  ce  fils,  et  d'où 


vertissantes,  des   réflexions  pleines  de  jugement, 


et  comment  la  pauvre  créature  vint  tomber 


quoique  quelquefois  prolixes.  Le  flyle,  sans  cesser        entre  les  mains  du  monsieur  français,  je  ne  le 


d'être  naturel,  efi  éle'gant  et  correct.  La  narration 
est  coulante,  nette  et  facile;  40  Nouvelles  aven- 


ll)  On  met  ici  la  traduction  littérale  de  la  tra- 


duction espagnole,  au  risque  de  se  repeter.  Il  im- 
porte, en  effet,  de  faire  remarquer  les  adroites 


pourrai  dire  avec  toute  la  certitude  que  je 
désirerais.  J'ai  seulement  pu  vérifier  que  ledit 
M.  Le  Sage  fut  plusieurs  années  en  Espagne, 
les  uns  disent  comme  secrétaire,  les  autres 
comme  ami  ou  commensal  d'un  ambassadeur 
de  France^;  que  son  goût  pour  notre  lan- 


infidélités  que  le  jésuite  espagnol  a  cru  pouvoir  |  gue,  et  le  plaisir  que  lui  faisaient  les  ouvrages 
se  permettre,  parlant  à  ses  compatriotes,  qui  pour 


la  plupart  ne  savent  pas  le  français.  En  comparant 
la  traduction,  soi-disant  fidèle,  de  dom  Issalps 


gracieux,  satiriques  et  moraux  qu  on  y  avait 
publiés  peu  auparavant,  les  uns  anonymes, 


avec  l'original  français,  on  sentira  par  quel  intérêt  . 

cet  auteur  dissimule  les  éloges  accordés  aux  ou-  (l)  Alain  n'est  qu'un  nom  de  baptême,  et  ne 

vrages  qu'il  laisse  à  Le  Sage,  et  grossit  ceux  qu'il  peut  désigner  Le  Sage  que  par  un  trait  de  raillerie 

prodigue  à  Gil  Bios;  on  n'a  souligné  que  ce  qu'il  assez  peu  convenable;  cependant  on  sait  que  Vol- 

so aligne  lui-même;  en  sorte  que  les  additions  taire  se  plaisait  quelquefois  à  désigner  Corneille , 

qu'il  fait  au  paragraphe  du  Dictionnaire  biflorique  Racine  et  Despréaux,  en  ne  leur  donnant  que 

portatif ,  étant  soulignées  par  lui  comme  très  im-  leurs  prénoms  de  Pierre,  Jean  et  Nicolas, 

portantes,  ressortent  également  dans  la  version;  {2)  Il  n'y  a  aucune  apparence  que  Le  Sage  ait 

c'est  ainsi  que  D.  Issalps  a  souligné  l'expression  été  en  Espagne;  il  est  vrai  seulement  que  l'abbé 

grau  talento,  grand  talent,  dont  il  se  moque  en-  de  Lyonne,  amateur  distingué  de  la  langue  espa- 
suite  avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'elle  n'est  pas    [    gnole,  et  qui  fut  constamment  un  des  bienfai- 
dans  l'article  original.  Il  en  est  de  même  de  plu- 
sieurs autres  fraudes  de  l'auteur  espagnol,  qui 


teurs  de  Le  Sage,  lui  apprit  cette  langue,  lui 
rendit  familiers  les  bons  écrivains  castillans  et  les 
paraissent  au  grand  jour  dans  notre  version,  plus        lui  fit  goûter.  (Vie  de  Le  Sage,  à  la  tête  de  la  col- 


scrupuleuse  que  la  sienne. 


lection  de  ses  Œuvres  choisies,  en  1783.) 
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les  autres  avec  les  noms  de  leurs  véritables 
auteurs,  rengagèrent  a  faire  connaissance  avec 
les  uns  et  les  autres.  Il  eut  une  étroite  amitié 
avec  un  certain  Abogado,  andalou,   qui  lui    I    cependant   pas   tout    à    fait   persuadée  que 
donna  le  fameux  songe  politique  qui  com-        l'écrivain  français  ne  soit  pas  le  véritable  père 


dû  a  leurs  personnes,  ne  fût-ce  que  pour  leur 
haute  naissance. 

Je  vois,  seigneur  lecteur,  que  V...  n'est 


mence  ainsi  :  Pasaba  jo  y  Bocalini  por  eftudio 
0  por  recreOj  satire  furieuse  du  ministère  d'Espa- 
gne; ce  même  Abogado  confia  a  M.  Le  Sage 
le  manuscrit  de  la  nouvelle  de  Gil  Blas  (autre 
satire  plus  douce,  plus  agréable  et  plus  intel- 
ligible du  gouvernement  des  grands  seigneurs 


qu 


e  Ton  vit  successivement  à  la  tête  du  mi- 


nistère), pour  qu'il  la  traduisît  en  français,  la 
fît  imprimer  à  Paris  et  publier  comme  née 


de  Gil  Blaêj  parce  qu'elle  dira  :  Si  l'auteur  de 
ce  roman  était  espagnol,  il  n'est  pas  vraisem- 
blable que,  habile  et  instruit  dans  la  géogra- 
phie et  dans  la  carte  d'Espagne  comme  tout 
son  ouvrage  l'annonce,  il  soit  tombé  dans 
l'énorme  erreur  que  l'on  voit  tome  IV, 
livre  X,  chap.  1,  oû  il  est  dit  que  Gil  Blas  et 
son  fidèle  Scipion,  étant. partis  de  Madrid  pour 
les  Asturies,  dormirent  la  première  nuit  a  Alcala, 


alors  existant  de  l'Espagne,  on  n'aurait  pu  l'y 
faire  paraître  sans  que  la  vie  de  l'imprimeur 


dans  ce  royaume;  car,  sous  le  gouvernement        et  la  seconde  a  Se'govie.  Les  muletiers,  même  les 

plus  ignorants  de  l'Espagne,  savent  qu'Alcala, 
par  rapport  a  Madrid,  est  a  la  partie  opposée 
des  Asturies  et  de  Ségovie;  et  par  conséquent 
qu'il  faut  repasser  par  Madrid  ou  ses  environs 
pour  revenir  coucher  la  seconde  nuit  a  Ségo- 
vie. Joignez  à  cela  que  d'Alcala  a  Ségovie  il 
y  a  pour  le  moins  vingt  léguas^  avec  une 
grande  gorge  a  passer.  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable que  l'on  trouvât  en  Espagne  un  mu- 
letier ou  encore  moins  un  voiturier  assez  peu 
soigneux  de  ses  mules  pour  vouloir  les  exposer 
a  la  fatigue  de  faire  en  un  jour  un  chemin 
que  Ton  peut  difficilement  achever  en  deux. 
D'où  il  suit  qu'en  aucun  manuscrit  espagnol, 


et  de  tous  ceux  qui  auraient  coopère  a  sa  pu- 
blication ne  fût  en  danger.  Il  y  a  encore  une 
autre  raison  de  grand  poids  pour  croire  que 
Le  Sage  ne  fut  pas  le  véritable  auteur  de  cette 
agréable  fiction.  Quiconque  la  lira  sera  per- 
suadé qu'elle  fut  écrite  sous  les  règnes  de 
Philippe  III  et  de  Philippe  IV,  dont  les  mi- 
nistres et  les  favoris  y  sont  maltraités.  M.  Le 
Sage,  né  en  1677,  temps  oû  Philippe  IV  était 


deja  mort,  ne  pouvait  venir  en  Espagne,  ni 
comme  secrétaire  ni  comme  commensal  d'un 
ambassadeur  français  vers  la  fin  de  ce  siècle  ou 
le  commencement  du  suivant  (alors  le  Gil   I    aussi  bien  pensé  surtout  que  le  manuscrit  en 


Blas  espagnol  courait  déjà  secrètement  dans 
les  mains  de  quelques  curieux,  comme  un 
écrit  anonyme  et  d'un  auteur  inconnu),  mais 
Le  Sage  pouvait  après  coup  s'engouer  assez 
Je  nos  romans  pour  les  imiter  ou  traduire  en 
son  langage.  On  peut  croire  qu'il  en  agit  ainsi 
avec  Gil  BlaSj  lui  faisant  dire  en  lettres  mou- 
lées et  en  français  ce  qu'il  avait  dit  aupara- 
vant en  manuscrit  et  en  castillan  M. 

...  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que 
dans  le  IIIe  et  le  IVe  volume,  on  parle  avec 
trop  peu  de  respect  de  deux  grands  seigneurs 
que  l'on  nomme  &\  et  sur  lesquels  on  donne 
des  détails  caustiques,  malgré  tout  le  respect 


question,  l'écrivain  français  n'a  pu  prendre 
une  erreur  aussi  grave  et  aussi  démesurée,  et 
que  par  conséquent  le  roman  de  Gil  Blas  lui 

doit  son  origine  ^. 

. . .  Pour  quelle  nécessité  prouver  que  Gil  Blas 
de  SantiHane  fut  originairement  espagnol,  quand 
les  compatriotes  et  les  panégyristes  même  du 
copiste  l'avouent?  Ne  comptent-ils  pas  Gil  Blas 
parmi  les  traductions  ou  imitations  de  l'espagnol, 
dans  lesquelles    s'exerça  M.  Le   Sage?  ne 


l)  Mais  si  cela  est  vrai,  s'il  y  a  un  Gil  Bios,  ma- 


(1)  La  légua  vaut  environ  deux  lieues  de  France. 

(2)  Il  en  serait  de  même  d'un  grand  nombre 
d'anachronismes  dont  Gil  Blas  est  rempli.  Ces 
fautes  furent  reprochées  à  Le  Sage  dans  l'origine. 
Il  convient  de  ces  fautes  dans  un  avis  en  tête  du 


nuscrit, castillan, d' Abogado  Constantini,  pourquoi  troisième  volume  et  promet  de  les  corriger.  Mais, 

ne  pas  le  publier  avec  toutes  les  preuves  d'authen-  en  voulant  les  réformer,  il  en  fit  de  nouvelles, 

ticité  convenables  et  requises  en  pareil  cas?  Pour-  Voyez,  à  cet  égard,  l'histoire  de  Dom  Pompeyo 

quoi  un  espagnol  s'impose-t-il  plutôt  la  tâche  sin-  de  Castro,  chapitre  vu  du  livre  III,  où  Le  Sage 

gulière  de  traduire  notre  Gil  Blas j  au  lieu  de  nous  a  substitué  Varsovie  à  Lisbonne  et  le  prince  de 

donner  le  sien?  Il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  de  Radziwill  au  duc  d'Almeyda.  (La  dernière  phrase 

réponse  satisfaisante  à  ces  questions  bien  simples.  I    de  cette  note  n'existe  pas  dans  l'édition  de  1819. 

(2)  Le  duc  de  Lerme  et  le  comte  d'Olivarès.  I    [Note  de  l'Éditeur.]} 
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disent-ils  pas  que  ses  principaux  ouvrages  dans  I    les  plus  grands  éloges  des  critiques  de  bon  nez, 

ce  genre  furent  Guyman  d' Alfarache,  le  Bachelier  dont  plusieurs  allaient  jusqu'à  le  comparer  au 

de  Salamatique j  Gil  Blas  de  Santillaiu}^\  etc.?  prince  des  romans  que  composa  le  célèbre  et 

...  Le   très   savant    Pierre  Daniel  Huet,  très  discret  archevêque  de  Cambrai, 

évêque  d'Avranches,  un  des  hommes  les  plus  Tel  est,  seigneur  lecteur,  l'ouvrage  que  je 

sages  qu'ait  eus  la  France,  écrivit  un  livre  sur  présente  a  V...  comme  lecteur  et  que  je  lui 


romanesques,  mais 


l'origine  des  romans  et  des  nouvelles.  Il  n'y  a 
qu'a  le  lire,  dit  un  critique  moderne  ^\  et 
qui  que  ce  soit  demeurera  convaincu  non 
seulement  de  leur  antiquité  et  de  l'usage  que 
l'on  a  fait  des  fictions 
encore  de  leur  utilité,  comme  de  celle  d'une 
école  de  morale  beaucoup  plus  efficace  que 
les  leçons  d'aucun  maître. 

...  Et  en  effet,  quels  livres  plus  profitables 
que  ceux  qui  divertissent  en  instruisant,  et 


dédie  comme  protecteur.  Que  V...  me  lise 
avec  bonté,  et  si  elle  veut  savoir  comment  je 
me  nomme,  maintenant  va  le  lui  dire, 

Son  plus  dévoué  serviteur, 

D.  Joaquin  Frederico  Issalps. 


*  * 


Après  ce  plaidoyer  en  forme  de  prologue, 


transportent  en  enseignant,  parce  qu'ils  ont  |  réfuté,  ce  me  semble,  par  le  petit  nombre  de 
l'art  de  déguiser  le  pédantisme  ennuyeux  de 
la  leçon  sous  le  masque  d'un  conte  fait  à 
plaisir  et  fabriqué  à  dessein?  Tels  sont  les  ro- 
mans bien  écrits  et  les  nouvelles  travaillées 
avec  jugement,  choix  et  méthode.  Aucun 
bon  connaisseur  n'a  refusé  ce  mérite  au  roman 
de  Gil  Blas  qu'adopta  M.  Le  Sage.  Loin  de 
la,  il  y  a  des  critiques  d'un  goût  exquis  qui, 
dans  son  genre,  ne  le  jugent  pas  inférieur  au 
célèbre  Téle'maaue  de  l'incomparable  seigneur 
Fénelon  de  Salignac 

J'ai  dit  exprès,  le  roman  de  Gil  Blas 
«qu'adopta»  M.  Le  Sage,  parce  qu'il  ne  tra- 
duisit en  français  que  quatre  petits  tomes 
in-12,  et  termina  son  agréable  nouvelle  au 


notes  que  nous  y  avons  jointes,  nous  croyons 
bien  qu'aucun  français  ne  pensera  que  l'ex- 
jésuite  ait  pu  prouver  sa  thèse.  Il  se  fonde  sur 
l'existence  d'un  texte  original,  qu'il  aurait 
fallu  constater  et  publier  en  espagnol  plutôt 
que  de  traduire  le  G/7  Blas  de  Le  Sage. 

Mais  la  raison  échoue,  quand  elle  veut  cho- 
quer un  préjugé  national;  on  assure  que  ce 
jésuite  a  gagné  son  procès  au  jugement  des 
espagnols,  dont  le  patriotisme  considère  au- 
jourd'hui G/7  Blas  comme  un  pendant  de 
Don  Quichotte  et  un  fruit  du  même  terroir. 

Quand  même  il  serait  aussi  vrai  que  cela 
paraît  improbable  que  Le  Sage  aurait  pris 
l'idée  de  cet  admirable  roman  dans  un  manus- 


doublc  mariage  de  Gil  Blas  avec  dona  Doro-  crit  espagnol,  il  n'a  pas  pu  y  dérober  ce  style 
thée,  fille  de  don  Juan  de  Juntella,  et  de  don  vif  et  naturel,  ces  caractères  peints  de  cou- 
Juan  de  Juntella  avec  Séraphine,  fille  de  leurs  si  naïves,  ces  scènes  et  ces  dialogues  si 
Scipion  et  filleule  de  Gil  Blas.  Ces  quatre  vo-  piquants  et  si  dramatiques,  ces  anecdotes  de 
lûmes  sont  précisément  ceux  qui  ont  mérité  Paris  dont  il  transporte  habilement  le  théâtre 

à  Tolède,  a  Grenade,  a  Madrid;  et  cette 

M  D.  Chaudon  a  suivi  une  prévention  corn-  I    foule  Je  détails  qui  ne  peuvent  certainement 

appartenir  qu'à  lui.  A  chaque  page,  on  voit 
l'esprit,  le  ton,  les  mœurs,  les  aventures,  le 
miroir  exact  de  Paris,  tel  qu'il  était  dans  le 
moment  où  Le  Sage  écrivait;  le  costume  des 
personnages  est  tout  ce  qu'ils  ont  d'espagnol; 
le  reste  est  purement  français.  Il  serait  impos- 
sible qu'un  auteur  andalou  eût  ainsi  deviné, 

dès  1635,  cc  ne  s'est  Pass^  qu'en  France, 
et  vers  1715. 

Il  y  a  des  traits  historiques  des  règnes  de 
Philippe  III  et  de  Philippe  IV,  intercalés  dans 
ce  roman;  mais  ces  détails  étaient  connus,  et 
Le  Sage  a  pu  les  puiser  dans  un  grand  nom- 
bre d'écrivains,  en  les  appropriant  au  dessein 


mune,  et  peut-être  a-t-il  trop  compte  sur  l'as- 
sertion de  Voltaire,  quand  il  a  englobé  Gil  Blas 
dans  le  nombre  des  livres  que  Le  Sage  avait  ou 
traduits  ou  imités  de  l'espagnol.  L'assertion  même 
de  Voltaire,  qui  voulait  retrouver  Gil  Blas  dans  le 
Marcos  de  Obregon  d'Espinel,  serait  contradictoire 
avec  l'existence  d'un  Gil  Bios  espagnol,  que  l'on 
cite,  il  est  vrai,  mais  qu'on  ne  produit  pas. 

(2)  Abogado  Constantini.  Lettres  critiques  j  t.  II, 
p.  32  (Note  de  D.  Issalps).  Nous  ne  connaissons 
pas  Abogado  Constantini,  ni  ses  Lettres  critiques. 

(3)  On  ne  saurait  faire  un  cloge  plus  complet  et 
plus  fort  des  bons  romans,  en  général,  et  spécia- 
lement de  celui  de  Gil  Blas.  Ce  morceau  devient 
précieux,  quand  on  songe  que  c'est  l'ouvrage  d'un 


jésuite 
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qu'il  se  proposait;  on  ne  lui  aurait  pas  permis 
de  personnaliser  les  grands  de  la  cour  de  Ver- 
sailles ni  les  premiers  commis  des  ministres 
d'alors;  on  lui  abandonna  ceux  des  rois  espa- 
gnols de  la  branche  d'Autriche,  éteinte  en  1700, 
et  dont  la  réputation  ne  tenait  au  cœur  à 
personne.  Le  Sage  alors  fut  a  son  aise  pour 
peindre  la  corruption,  la  vénalité,  la  bassesse 
de  tous  les  entours  du  pouvoir,  et  les  vices  des 
princes,  cultivés  a  l'envi  par  ceux  qui  les  ap- 
prochent, et  cette  dégradation  d'une  autorité 
mal  réglée  qui  descend  du  roi  au  ministre, 
de  ce  ministre  a  ses  commis,  de  ces  commis 
a  leurs  laquais,  de  ceux-ci  a  des  courtisanes. 

Quant  aux  détails  topographiques  et  aux 
descriptions  des  lieux,  ce  serait  là  qu'un  espa- 

g 

plus  de  complaisance,  comme  nous  avons  vu 


no 


1  se  serait  arrêté,  se  serait  étendu  avec  le 


*  0  décrire 


que  Vincent  Espinel  s'était  amuse  a 
sa  ville  de  Ronda.  Il  y  aurait  eu  tant  de 
choses  à  dire  sur  Séville,  Valence,  Grenade, 
Madrid!  et  sur  les  antiquités  de  toutes  les 
villes  d'Espagne!  et  sur  les  beautés  naturelles 
des  campagnes  fertiles  de  cette  belle  péninsule  ! 
Mais  c'est  la  partie  la  plus  faible  des  tableaux 
de  Le  Sage.  Il  ne  l'a  qu'effleurée;  ce  n'était 
pas  la  son  objet. 

Ces  observations  me  paraissent  très  impor- 
tantes, et  j'ai  vu  de  bons  juges  qui  en  ont  été 
très  frappés;  ils  ont  relu  Gil  Blets  exprès  pour 
s'assurer  si  le  goût  de  terroir  que  l'écrivain  y 
fait  sentir  est  vraiment  celui  de  l'Espagne,  ou 
s'il  n'indique  pas  plutôt  le  cru  naturel  de  la 
France;  ces  connaisseurs  impartiaux  ont  été 
de  l'avis  qu'on  ne  peut  s'arrêter  au  soupçon 
que  G/7  Bios  soit  volé  a  l'Espagne,  et  que  c'est 
a  Paris  qu'il  aura   désormais   son  certificat 

d'origine. 

Ce  n'est  pas  un  petit  éloge  pour  un  livre 
comme  G/7  Bios  que  ce  conflit  entre  deux 
peuples  qui  se  disputent  a  l'envi  la  gloire  de 
l'avoir  vu  naître,  et  qui  donnent  également 
pour  motif  péremptoire  de  leur  prétention, 
que  chacun  des  deux  peuples  trouve  dans  cet 
ouvrage  la  fidélité  scrupuleuse  du  coloris  na- 
tional. Cette  controverse  est  unique;  on  n'e*n 
trouverait  pas  un  autre  exemple  dans  les  fastes 
de  la  république  des  lettres. 

Tous  les  peuples  qui  ont  une  littérature 
ont  rendu  hommage  à  G/7  BlaSj  en  s'em- 
pressant  de  le  traduire,  ou  en  tâchant  de 
l'imiter. 


Première  représentation  du  Frondeur., 
comédie  en  un  acte  et  en  vers  de 


M.  Royou  ^. 


A 


vrai  dire,  on  ne  sait  pas  encore 

/ 


si  le 


public  a  juge  cet  ouvrage;  on  sait  encore 
moins  comment  l'a  jugé  l'espèce  de  parterre 
qui  était  réuni  au  Théâtre-Français  le  jour  de 
sa  première  représentation.  Les  uns  disent  que 
la  pièce  a  essuyé  une  chute  terminée  en  succès  ; 
les  autres,  qu'elle  a  obtenu  un  succès  com- 
mencé en  chute.  Ce  qui  nous  apprend  seule- 
ment que  l'auteur  a  été  nommé,  et  que  les 
murmures  ont  éclaté  dès  la  première  scène. 
Ces  contradictions  apparentes  s'expliquent  par 
la  composition  du  parterre,  qui  était  rempli 
en  grande  partie  des  amis  de  l'auteur,  et  en 
plus  grande  partie  encore  des  amis  de  l'admi- 
nistration du  Théâtre,  peu  favorable  à  la 
pièce.  Si  tous  les  spectateurs  n'avaient  pas 
connu  d'avance  le  nom  de  M.  Royou,  il  se 
serait  certainement  manifesté  quelque  surprise 
parmi  eux,  quand  Michelot  est  venu  leur 
annoncer  que  le  Frondeur  était  de  l'auteur  de 
Phocion  :  cette  surprise,  flatteuse  pour  l'auteur, 
ne  l'aurait  point  été  pour  sa  pièce  nouvelle; 
mais,  au  demeurant,  elle  eût  encore  été  pré- 
férable au  regret  qu'ont  éprouvé  les  vrais  amis 
de  M.  Royou,  en  l'entendant  nommer,  et  a 
la  joie  maligne  de  ses  ennemis. 

Ce  peu  de  mots  a  pu  faire  pressentir  notre 
jugement  sur  la  comédie  nouvelle  :  il  sera 
sévère;  l'auteur  est  royaliste,  et  nous  voulons 


donner  des  gages  de  notre  impartialité.  Nous 
ferons  donc  pour  le  Frondeur  de  M.  Royou  ce 
que  les  libéraux  n'ont  point  fait  pour  les 
Femmes  politiques  de  M.  Gosse  et  la  Fille  d'hon- 
neur de  M.  Duval;  nous  conviendrons  que  la 
pièce  est  mauvaise.  Cet  aveu  nous  coûte  peut- 
être  plus  qu'il  ne  coûterait  à  l'auteur  lui- 
même  :  cependant  nous  sommes  convaincu 
que  cette  franche  déclaration  ne  lui  nuira 
pas;  elle  doit  donner  une  haute  idée  de  son 
caractère,  et  ne  peut  diminuer  la  bonne 
opinion  que  l'on  a  de  son  talent. 

Personne  ne  niera  pourtant  que  l'auteur 
n'ait  eu  une  idée  neuve  et  peut-être  profonde 
en  donnant  à  son  Frondeur  pour  mobile  secret, 
l'ambition  :  ce  caractère,  autrement,  n'aurait 
été  qu'une  nuance  du  Misanthrope.  Considéré 


Conservateur  littéraire ,  décembre  1819. 
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sous  ce  rapport  nouveau,  il  eût  pu  seul 
fournir  une  comédie  en  cinq  actes.  M.  Royou 
n'a  pas  su  tirer  parti  de  la  mine  féconde  qu'il 
avait  découverte; son  frondeur  ambitieux  n'a 
pu  remplir  un  acte  qu'avec  le  secours  de 
quatre  amoureux  :  c'est  pour  nous  un  grand 
sujet  d'étonnement,  qu'un  caractère  conçu 
d'une  manière  si  vaste  et  tracé  d'une  façon 
si  mesquine. 

Dorival,  le  frondeur,  a  un  fils  et  une  fille; 
Lisimon,  son  frère,  a  aussi  un  fils  et  une 
fille.  Un  double  amour  s'établit  entre  ces 
quatre  cousins.  Le  seul  obstacle  à  leur  ma- 
riage, c'est  que  Dorival  veut  être  ministre. 
Ce  singulier  empêchement  tient  plutôt  du 
capricieux  que  du  frondeur  :  mais  poursuivons. 
Dorival  reçoit  la  nouvelle  de  sa  prochaine 
promotion;  l'obstacle  devrait  cesser  :  point  du 
tout.  L'ambitieux  veut  faire  une  fête  de 
l'hymen  des  quatre  amants  :  nouveau  retard. 
Tout  à  coup  le  ministère  est  retiré  à  Dorival, 
même  avant  sa  nomination;  la  cause  de  ce 
changement  de  fortune  est  juste  et  naturelle. 
Il  est  malheureux  que  ce  soit  le  seul  ressort 
fourni  par  le  caractère  principal  dans  tout  le 
courant  de  la  pièce  :  Dorival  est  frondeur; 
on  l'a  peint  calomniateur  et  méchant.  Ce 
trait  est  d'une  grande  vérité.  Voila  l'ambitieux 
déçu  :  les  quatre  amants  reviennent  parler  a 
Dorival  de  leur  mariage.  Dorival,  impatienté 
comme  tout  le  monde,  ajourne  la  cérémonie 
à  quelques  mois,  et  là-dessus  un  des  cousins 
propose  aux  cousines  de  les  enlever;  les  cou- 
sines, qui  n'en  voient  pas  la  nécessité,  se 
fâchent,  et  le  public,  qui  pense  comme  elles, 
se  met  à  rire.  Enfin  le  frondeur  s'amadoue,  et 
tout  finit  par  un  mariage. 

Nous  ne  relèverons  pas  les  inconséquences, 
pour  ne  pas  dire  plus,  d'un  pareil  plan.  On 
voit  que,  grâce  aux  quatre  amants,  cette 
comédie  est  embrouillée  sans  être  intriguée. 
Espérons  que  les  changements  que  promet 
Fauteur  feront  disparaître  de  la  scène 
Mlles  Bourgoin  et  Dupuis,  qui  ont  beau  être 
charmantes  :  Non  erat  hic  locm. 

C'est  avec  un  bien  vrai  plaisir  que  nous  nous 

hâtons  de  rendre  aussi  justice  au  style  de  cet 

ouvrage.  Le  dialogue  est  souvent  conduit  avec 
esprit,  et  l'on  remarque  beaucoup  de  verve  et 

de  facilité  dans  certains  passages.  Voici  un 
vers  qui  nous  semble,  par  sa  profondeur  et  sa 
vérité,  digne  de  notre  grand  comique.  Do- 
rival, se  croyant  ministre,  cesse  ses  violentes 


déclamations  :«  Eh  bien,  te  voila  content, 
lui  dit  Lisimon,  tu  n'as  plus  sujet  de  fron- 
der» ;  le  frondeur,  que  Ton  croirait  embarrassé, 
répond  : 

Il  faut  voir  s'ils  auront  l'esprit  de  me  garder. 

Ce  sont  la  de  ces  vers  qui,  suivant  l'expres- 
sion de  Louis  XVI,  valent  toute  une  pièce. 

Nous  citerons  encore  quelques  fragments 
d'une  scène  où  le  caractère  du  frondeur  nous 
a  paru  tracé  avec  vigueur  et  poésie,  qualités 
bien  rares  aujourd'hui  : 

[Citation  de  54  vers  dont  voici  le  dernier]  : 
Le  masque  du  frondeur  cache  un  ambitieux. 

Ce  vers  concis  et  énergique  renferme  toute 
la  pièce,  non  telle  qu'elle  est,  mais  telle 
qu'elle  devrait  être.  Nous  le  répétons,  le  style 
de  M.  Royou  est  souvent  celui  de  la  vraie 
comédie.  Il  est  malheureux  que  le  style  ne 
suffise  pas.  Voltaire,  qui  savait  comment  on 
ne  fait  pas  la  bonne  comédie,  a  dit  depuis 
longtemps  qu'il  faut  une  action  : 


Pour  achever  cette  œuvre  du  démon. 


H. 


A.  VENDRE. 


Fonds  de  litterature{1)  . 


Un  homme  de  lettres,  connu  par  de  nom- 
breuses productions,  désire  vendre  son  ca- 
binet. 

On  y  trouve  une  collection  complète  de 
documents  sur  toutes  les  parties  des  connais- 
sances humaines,  extraits  des  meilleurs  auteurs, 
et  copiés  sur  de  petits  carrés  de  papier  qui 
sont  enfilés  par  ordre  de  matières  dans  de 
petites  broches  de  fer.  Le  détail  de  quelques- 
unes  de  ces  broches  fera  connaître  cette  pré- 
cieuse collection. 


Broche  des  oiseaux. 


Id.     des  poissons,  le  grand  serpent  de 


Id. 


mer  compris 
des  roses. 


Id,    des  coutumes  anglaises. 

Id.    des  Flibustiers. 

Id.     des  chiens  célèbres,  Munito 


et  le 


chien  de  Terre-Neuve  y  vien- 
nent d'être  ajoutés. 


<1}  Conservateur  littéraire ,  décembre  1819. 
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Broche  de  la  vertu  conjugale  depuis  Lu- 


crèce. 


Id.     du  désintéressement  ;  broche  peu 

garnie. 

Id.  de  la  bravoure.  (Cet  article,  com- 
prenant les  campagnes  de  toutes 
les  armées  françaises,  occupe  plu- 
sieurs broches.) 

Id.    de  la  cuisine  des  anciens,  etc.,  etc. 


peut,  a 


L'homme  le  moins  intelligent 
l'aide  d'un  répertoire,  et  sans  peine,  confec- 
tionner de  suite  tous  les  ouvrages  d'éducation 
et  autres  qui  lui  seraient  commandés.  Il  suffit 
de  copier  textuellement  a  la  suite  les  uns  des 
autres  les  documents  conservés  sur  ces  petites 
broches  a  l'article  demandé. 

L'homme  de  lettres  qui  désire  vendre  ce 
fonds  de  littérature  n'a  pas  employé  d'autre 
moyen  pour  la  confection  des  nombreux  ou- 
vrages qui  lui  ont  été  commandés  et  dont 
aucun  n'est  resté  invendu. 

On  pourra  traiter  avec  lui  de  nombreux 
ouvrages  qu'il  a  à  fournir,  et  dont  il  désire- 
rait sous-affermer  la  fourniture. 

S'adresser  a  M.  Ch.  Bonneau,  rue  des 
Mauvaises-Paroles,  n°  1. 

(  Non  signé.  ) 


Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Somnam- 
bule, vaudeville  en  deux  actes  et  en 
prose,  par  MM.  Scribe  et  Alexandre 
Delavigne 

Une  chaise  de  poste  qui  verse,  un  domes- 
tique poltron,  un  revenant,  un  capitaine 
étourdi,  un  mariage  fait  et  rompu,  etc.; 
voila  des  choses  bien  rebattues.  Cependant, 
allez  voir  la  Somnambule,  et  quoiqu'elle  ren- 
ferme tout  cela,  dites-nous  si  le  premier  mé- 
rite de  cette  charmante  pièce  ne  vous  paraît 
pas  la  nouveauté.  Ce  joli  vaudeville  ressemble 
à  ces  décorations  fraîches  et  brillantes  que  le 

machiniste  monte  sur  de  vieux  ressorts,  ou 
plutôt  a  ces  physionomies  originales  qui  n'ont 

pourtant  d'autres  éléments  que  ceux  de  toutes 

les  figures  humaines.  Que  nos  vaudevillistes    I    présenté  sur  le  même  théâtre  et  que  nous 


Depuis  longtemps  aucun  théâtre  n  avait  vu 
(les  genres  mis  a  part)  un  succès  aussi  éclatant, 
et,  ce  qui  est  plus  encore,  aussi  mérité.  Nous 
n'analyserons  pas  le  vaudeville  nouveau; 
l'ennui  qu'inspire  une  analyse  est  presque 
toujours  en  raison  directe  du  plaisir  que  cause 
un  ouvrage,  et,  dans  ce  cas,  nous  risquerions 
d'être  mortellement  ennuyeux.  La  Somnam- 
bule est  un  petit  chef-d'œuvre  oh.  nous  aurions 
honte  de  relever  quelques  invraisemblances  et 
peut-être  quelques  incorrections.  Ces  défauts 
sont  si  légers,  que  nous  ne  savons  si  les  au- 
teurs doivent  chercher  à  les  effacer  :  souvent, 
quand  le  tissu  est  délicat,  en  voulant  enlever 
une  tache  on  le  déchire. 

Parmi  la  foule  de  scènes  vives  et  animées 
que  présente  cet  ouvrage,  il  serait  aussi  difficile 
de  trouver  une  scène  froide  qu'il  est  malaisé 
de  trouver  une  idée  dramatique  dans  la  plu- 
part des  pièces  qui  se  succèdent  journellement 
sur  nos  théâtres.  Le  style  rappelle  quelquefois 
la  manière  de  Beaumarchais;  et  pour  la  liaison 
des  scènes  et  le  naturel  du  dialogue,  les  au- 
teurs ne  nous  semblent  pas  inférieurs  k  Sedaine. 
L'intérêt  ne  languit  jamais,  et  l'attention  est 
constamment  éveillée,  sans  être  fatiguée.  Les 
plaintes  de  Cécile  vous  attendrissent,  et,  le 
moment  d'après,  vous  riez  aux  éclats  des  plai- 
santeries de  Frédéric.  Voila  l'art  tant  vanté  par 
Boileau. 

Rendons  aussi  justice  aux  acteurs  :  il  est 
difficile  de  jouer  avec  plus  d'ensemble  et 
d'aplomb.  Le  joli  rôle  de  Cécile  est  encore 
embelli  par  une  actrice  fort  aimable,  et,  il 
faut  le  dire,  sans  son  jeu  plein  de  grâce  et  de 
vérité,  la  scène  de  La  Somnambule,  au  second 
acte,  paraîtrait  un  peu  hasardée.  Nous  croyons 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  applaudir,  lorsque 
Gonthier,  présentant  à  son  ami  les  grands- 
parents  de  sa  future,  chante  avec  cet  air 
d'abandon  qu'on  lui  connaît  : 

Mais  vois  un  peu  quelles  tournures! 
Ils  sont  bien  généreux,  vraiment, 
De  montrer  gratis  des  figures, 
Qu'on  irait  voir  pour  de  l'argent. 

Nous  dirons  en  passant  quelques  mots  de 
la  Yéerie  des  Arts,  vaudeville  récemment  re- 


par  métier  n'aillent  pas  demander  a  MM.  Scribe 
et  Alexandre  Delavigne  leur  secret  :  ce  secret- 
la  ne  peut  se  communiquer;  c'est  le  talent. 


W  Conservateur  littéraire,  décembre  1819. 


avons  revu  avec  plaisir  après  la  Somnambule. 
Cette  fiction,  destinée  a  célébrer  Y  Exposition 
des  produits  de  V industrie  et  le  Salon  de  1819, 
est  ingénieuse,  mais  un  peu  froide.  Les  cou- 
plets sont  en  général  bien  tournés;  mais  les 
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vers  que  récite  le  génie  de  Cachemire  doivent 
tout  ce  qu'ils  ont  de  gracieux  au  débit  de 

MIlc  Minette. 

On  applaudit  avec  transport  l'éloge  des 
beaux  tableaux  de  MM.  Gros  et  Girodet, 
uniquement  a  cause  du  génie  de  M.  Girodet 
et  du  noble  sujet  traité  avec  tant  de  talent 
par  M.  Gros.  Cependant  plusieurs  scènes  pé- 
tillantes d'esprit  rachètent  la  faiblesse  des 
autres;  et  dans  tous  les  cas,  si  vous  avez  pour 
soutien  le  jeu  enchanteur  de  Mmc  Perrin, 


 Non  ego  multis 

Offendar  maculis. 


H. 


Théâtre  de  la  Porte  Saint-Mart 


in 


Cadet-Roussel-Procida  ;  parodie,  en 
un  acte  et  en  vers,  des  Vêpres  sici- 
liennes,  par   MM.    Dupin  et  Car- 


mouche 


En  tous  lieux  déguisé,  n'ayant  ni  sou  ni  maille, 
Mes  lauriers  reposaient  bien  souvent  sur  la  paille. 
Pendant  notre  clôture,  en  ces  jours  de  malheur, 
Il  m'a  fallu  dîner  plus  d'une  fois  par  cœur, 
Et  comme  Zapata,  dans  les  eaux  des  fontaines, 
Tremper  quelques  croûtons  âgés  de  six  semaines. 

Ces  vers  sont  spirituels  ;  nous  citerons  encore 
les  suivants,  qui  sont  vraiment  bien  tournés  : 

Il  verra  ses  billets  au  rabais  refusés, 
Et  tous  ses  contrôleurs  dormir  les  bras  croisés.  H 
De  ses  quinquets  mourants  la  lueur  inégale, 
Comme  un  phare  isolé,  s'éteindra  dans  la  salle, 

Et  pour  tous  spectateurs,  il  aura  les  ouvreuses, 
Les  garçons,  les  pompiers,  les  vieilles  habilleuses! 

On  trouve  d'autres  morceaux  également 
bien  écrits  dans  cette  parodie;  mais  parmi  des 
traits  dignes  de  la  comédie,  on  est  fâché  de 
voir  de  ces  jeux  de  mots  qui  vous  rappellent 
désagréablement  que  vous   ne  lisez  qu'une 

farce. 


HOMELIE  a  CADET-ROUSSEL. 


Nous  nous  étions  bien  promis  de  garder 
le  silence  sur  ces  théâtres  secondaires,  qui 
n'ont  servi  qu'à  corrompre  le  goût  et  a  avilir 
la  littérature;  cependant  tout  Paris  a  été 
rire  du  personnage  ridicule  de  Cadet-Roussel, 
représenté  par  Potier,  et  affublé  du  surnom 
pompeux  de  Procida.  La  querelle  des  comé- 
diens de  campag  ne  a  excité  plus  de  gaîté 
que  les  discordes  de  la  Sicile  n'avaient  fait 


.  .  .    La  pièce  est  bonne  ? 


CADET. 


Elle  est  des  plus  jolies, 
Et  les  ZJtpres,  dit-on,  sont  vraiment  accomplies. 


MORODAN. 


Nous  sommes  dans  ce  eas,  sûrs  de  notre  salut,  etc. , 

et  des  expressions  triviales,  telles  que  reluquer, 

verser  de  larmes;  et  puisque  nous  entretenons    I    gpbeTj  etc.,  qui  sont  tout  au  plus  tolérables 


nos  lecteurs  de  la  tragédie  de  M.  C.  Delavigne, 
nous  ne  pouvons  refuser  quelque  attention  à 
la  parodie  ingénieuse  et  piquante  de  MM.  Du- 
pin et  Carmouche. 

Si  toutefois  nous  lui  donnons  place  dans  ce 
recueil,  c'est  parce  que  nous  comptons  en 
extraire  quelques  jolis  vers  et  la  verve  et  l'es- 
prit sont  des  qualités  que  l'on  doit  priser  par- 
tout où  elles  se  rencontrent. 

A  un  conspirateur  enrôlant  des  conjurés, 
MM.  Dupin  et  Carmouche  opposent  d'une 
manière  plaisante  un  vieux  comédien  recrutant 
des  acteurs.  Quand  Procida  s'écrie  d'un  côté  : 

Longtemps  j'ai  parcouru  nos  déplorables  villes, 


dans  une  parade. 


H. 


Revue  Littéraire  (1)  :  Les  Trois  nuits 
d'un  goutteux;  poëme  en  trois  chants, 
par  M.  le  comte  François  de  Neuf- 
chateau,  de  l'Académie  Française  (2). 

M.  le  comte  François  de  Neufchateau  ne 
peut    donner  tout  son  temps  aux  ouvrages 


o 


etc. ,  etc 


Cadet-Roussel  dit  de  l'autre  : 


Je  fus  jusqu'en  Belgique. 
Quoique  vieux,  par  chemin,  soir  et  matin  courant, 
J'ai  marché,  mon  cher  fils,  comme  le  Juif  errant. 


La  session  des  Chambres  venant  de  s'ouvrir, 
les  nouveaux  opuscules  littéraires  vont  devenir 
plus  rares.  Aussi,  dans  notre  Revue,  nous  exami- 
nerons, avec  les  poésies  du  jour,  toutes  celles  qui, 
publiées  dans  le  courant  de  Tannée  1819,  nous 


(l)  Conservateur  littéraire,  décembre  1819. 


paraîtront  offrir  quelque  intérêt,  ou  pouvoir 
faire  naître  des  observations  utiles  (Note  du  Con- 
servateur littéraire.) 

(2) '  Conservateur  littéraire,  de'cembre  1819, 
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nombreux  et  importants  qui  l'occupent.  La 
Goutte  avec  sa  craie  vient  le  distraire  de  ses  tra- 
vaux; et  alors,  pour  apaiser  la  maladie,  il  se 
ressouvient  de  ces  douces  Muses  qui  ne  l'ont 
jamais  oublié.  On  retrouve  dans  les  Trois  nuits 
d'un  goutteux  la  grke  et  la  facilité  qui  caracté- 
risent les  Fables  de  l'auteur,  le  poëme  adressé 
a  un  jeune  médecin,  M.  Circaud,  et  inspiré 
par  la  reconnaissance,  renferme  des  détails  qui 
rappellent  la  manière  de  Ducis.  Voici  comment 
M.  François  de  Neufchâteau  nous  peint  ses 
amis  apprêtant  sa  tisane  de  hêtre. . . 

Sans  sortir  de  ce  beau  jardin, 
Au  mystère  innocent  l'on  travaille  soudain. 

La  Naïade  du  voisinage 
Prête  une  eau  qui  s'échauffe  aux  trépieds  de  Vulcain. 

L'amitié  même  a,  de  sa  main, 
Au  fond  de  la  théière  arrangé  ton  feuillage 

En  nombre  impair,  nombre  divin  : 
Mon  Virgile  l'a  dit,  respectons  son  adage. 

[Deux  autres  strophes  suivent.] 

Enfin  nous  citerons,  comme  pleins  d'aban- 
don et  de  poésie,  ces  vers  adressés  au  hêtre; 
on  y  reconnaît  celui  que  Voltaire  nomma  son 
héritier  : 

Dans  ce  pays  sauvage  et  charmant  à  la  fois, 
Où  l'amitié  cacha  son  temple  au  fond  des  bois, 

Bel  arbre,  que  viens-je  te  dire? 
Sur  ton  écorce,  hélas!  je  n'ai  rien  à  graver; 
Après  sept  fois  dix  ans  lorsqu'à  peine  on  respire, 
A  des  chiffres  d'amour  on  est  loin  de  rever. 

Ce  dernier  sentiment  qui  se  réveille  au 
cœur  du  vieillard  souffrant,  a  quelque  chose 
de  grave  et  de  touchant.  C'est  ainsi  que  le 
vieux  Benserade,  après  avoir  dit  adieu  à  la  for- 
tune et  a  tous  les  hochets  du  monde,  se  rani- 
mait encore  pour  s'écrier  : 

Adieu,  toi-même,  amour,  bien  plus  que  tous  les  autres 

Difficile  à  congédier! 

De  tous  les  vers  de  ce  poëte,  ceux-là  sont 
peut-être  les  seuls  qui  partent  du  cœur. 

M.  le  comte  F.  de  Neufchâteau  nous  pro- 
met pour  l'hiver  prochain  ses  Poe'sies  diverses , 
que  le  monde  littéraire  attend  avec  impatience; 
il  nous  annonce  pour  la  même  époque  les 
Mémoires  de  sa  vie,  qui  ne  peuvent  manquer 
d'éveiller  de  leur  côté  la  curiosité  du  monde 
itique. 

U. 


Les  Vepkes  sicilienneSj  tragédie  par 
M.  C.  Delavigne.  —  Louis  IX; 
tragédie  par  M.  Ancelot  [Premier 
article] 

C'est  une  chose  étrange,  et  digne  de  notre 
siècle  vraiment  unique,  que  de  voir  l'esprit 
de    parti    s'emparer    des    banquettes  d'un 
théâtre,  comme  il  assiège  les  tribunes  des 
Chambres.    La    scène    littéraire    a  acquis 
presque  autant   d'importance  que   la  scène 
politique.  Le  public,  aveugle  ou  malin,  prête 
aux  paroles  des  acteurs  tout  le  poids  qu'elles 
devraient  avoir  si  elles  sortaient  de  la  bouche 
de  ceux  qu'ils  représentent;  il    semble  ne 
voir   dans   nos    comédiens   que   de  grands 
personnages,  de  même  qu'il  ne  voit  dans 
plusieurs  de  nos  grands  personnages  que  des 
comédiens.  Le  petit  marchand  électeur  s'en 
va  siffler  Louis  IX,   non  parce  que  Lafon 
manque  de  majesté  ou  la  pièce  de  chaleur, 
mais   son    Conffitutionnel   lui    a   révélé  que 
Louis  IX  s'appelle  Saint-Louis,  et  le  mar- 
chand électeur  est  philosophe.  Les  gazettes 
libérales  exaltent  les  Uêpres  siciliennes,  non 
parce  que  cette  tragédie  renferme  des  beautés, 
mais  en  raison  des  mouvements  d'éloquence 
qu'elle  peut  leur  fournir   contre  les  fana- 
tiques, les  prêtres  et  les  massacres  au  son  des 
cloches;  les  siècles  féodaux  offrent  seuls  de 
pareilles  horreurs,  car  on  sait  que,  durant  les 
beaux  jours  de  93,  toutes  les  cloches  étaient 
changées  en  gros  sous.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  cette  déplorable  manie  de  tout  sou- 
mettre au  niveau  des  niveleurSj  qu'est  due  la 
décadence  des  lettres;  on  ne  s'informe  plus 
aujourd'hui    si  un  poëte   est  de  la  bonne 
école,  mais  s'il  est  du   bon   parti;  et  les 
plébéiens  de  la  nouvelle  Athènes  sont  encore 
tout   prêts   a   bannir   Aristide   parce  qu'il 
s'appelle  le  Juste. 

Le  déchaînement  des  indépendants  contre 
M.  Ancelot  et  pour  M.  C.  Delavigne  a  dû 
naturellement  influer  en  sens  contraire  sur 
l'opinion  des  royalistes  à  l'égard  de  ces  deux 
auteurs.  Cependant,  nous  conviendrons  que, 
cette  fois,  leur  esprit  de  parti  a  mieux  servi 
les  libéraux  que  ne  l'auraient  peut-être  fait 

(,)  Conservateur  littéraire  >  décembre  18 19  et  jan- 
vier 1820,  deux  articles  reproduits  et  fondus  en 
un  seul  dans  ZJktor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie.  (  Note  de  l'Editeur.  ) 
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leurs  lumières.  A  l'exagération  près,  leur 
jugement,  qui  place  Louis  IX  au-dessous  des 
Vêpres  siciliennes,  nous  semble  juste.  Ceux 
des  journaux  royalistes  qui  ont  manifesté 
l'opinion  contraire  reviendront  sans  doute 
sur  leur  décision,  après  avoir  lu  les  deux 
tragédies.  Dans  cette  affaire  les  indépendants 
ont  mieux  vu  qu'eux;  ce  qui  rappelle  cet 


blance,  la  différence  des  lieux  et  des  carac- 
tères rend  cette  ressemblance  imperceptible. 
Le  farouche  Procida  est  aussi  loin  du  loyal 
Nouradin,  que  le  généreux  Montfort  de  l'in- 
flexible Almodan.  Les  caractères  de  M.  Casi- 
mir Delavigne  sont  beaucoup  plus  drama- 
tiques que  ceux  de  M.  Ancelot,  et  il  a  su 
les  opposer  et  les  enchâsser  d'une  manière  bien 


âne  de  l'Ecriture  qui  eut  une  fois  la  vue        plus  théâtrale.  Le  vice  radical  de  sa  pièce  est , 
plus  prompte  et  plus  perçante  que  celle  de 
son  maître. 


selon  nous,  d'y  avoir  introduit  l'amour;  cette 
passion,  dont  le  développement  est  gêné  par 
S'il  y  a  quelque  courage  a  casser  les  arrêts    I    celui  d'une  grande  conspiration,  ne  peut  tenir 


de  la  faction,  il  y  en  a  peut-être  plus  encore 
à  les  défendre,  quand  le  hasard  les  fait 
justes.  Dans  le  premier  cas,  on  ne  s'expose 
qu'aux  injures  de  quelques  sophistes  et  aux 
menaces  de  quelques  furieux;  dans  le  second, 
on  provoque  la  défiance  des  honnêtes  gens. 
Pour  dissiper  une  telle  impression,  nous 
ferons  tous  nos  efforts;  car  nous  sentons  que, 
plaidant  momentanément  la  même  cause 
que  le  parti  menteur  par  excellence,  nous 
avons  besoin  «de  preuves  magnifiques,  et  plus 
claires  que  le  soleil  » 

Nous  épargnerons  au  lecteur  une  nouvelle 
analyse  des  deux  tragédies  que  nous  allons 
comparer;  elles  ont  été  assez  disséquées  par 
les  journaux  quotidiens  et  périodiques  pour 
que  la  contexture  en  soit  connue  de  tout  le 


que  la  seconde  ligne  dans  sa  tragédie,  et 
l'amour,  au  théâtre  comme  ailleurs,  veut 
toujours  la  première  place.  Il  a  pu  fournir  à 
M.  Delavigne  quelques  inspirations  heureuses; 
mais,  s'il  n'a  pas  nui  au  rôle  de  Procida,  il  a 
rendu  presque  nulle  la  peinture  de  l'amitié 
entre  Lorédan  et  Montfort.  C'est  précisément  a 
cette  amitié,  tracée  avec  énergie  et  sensibilité, 
que  M.  Casimir  Delavigne  aurait  pu  devoir 
une  belle  tragédie.  Dans  la  pièce  telle  qu'elle 


est,   l'amitié    de  Lorédan 


pour 


Montfort 


froissée  par  son  amour  pour  Amélie  et  son 
obéissance  envers  son  père,  ne  peut  résister 
tant  qu'elle  n'a  pour  défense  que  le  souvenir 
de  la  fraternité  d'armes;  aussi  n'éclate-t-elle 
réellement  que  dans  deux  scènes  fort  belles 
et  fort  courtes;  dans  tout  le  reste  de  la  tra- 


monde.  Nous  saisirons  seulement  les  points    |    gédie,  elle  est  plutôt  racontée  que  peinte.  Si, 

au  contraire,  Lorédan  et  Montfort  eussent 
été  liés  par  de  grands  services  mutuels,  sans 
amour  et  sans  jalousie;  si  l'ardent  attachement 
de  Procida  pour  son  pays  et  l'inflexible  fidélité 
l'autre  pièce;  dans  les  Vêpres,  elle  est  dirigée    I    de  Montfort  pour  son  roi,  eussent  montré, 


de  rapprochements  qui  nous  serviront  a  établir 
notre  parallèle.  Les  deux  actions  se  passent 


à  des  époques  a  peu  près  pareilles;  une 
conspiration   fait    le   sujet   de   l'une  et  de 


par  Jean  de  Procida,  noble  sicilien,  contre 
le  gouvernement  de  Charles  d'Anjou,  frère 


dans  le  succès  ou  l'avortement  de  la  conspi- 
ration, l'inévitable  mort  de  l'un  des  deux, 


de  Saint-Louis;  dans  Louis  IX,  elle  est  sus-        croit-on  que  Lorédan,  indécis  entre  le  devoir 


et  la  reconnaissance,  la  patrie  et  l'honneur, 
contraint  de  trahir  son  père  ou  d'immoler 


citée  par  Nouradin,  prince  syrien,  en  faveur 
de  Saint-Louis,    contre    Almodan,  Soudan 
d'Egypte;  dans  les  Vêpres,  elle  est  tramée    I    son  ami,  épouvanté  des  périls  qui  les  me- 
depuis  longtemps;  dans  Louis  IX,  elle  éclate        nacent,  ne  pouvant  sauver  l'un  sans  perdre 


par  hasard.  L'amour  de  la  liberté,  l'oppres- 


l'autre,  et   voulant   les   sauver  tous  deux, 


sion  de  la  Sicile,  la  tyrannie  des  Français,  croit-on  que  Lorédan,  dans  cette  situation 

voilà  les  motifs  de  Procida;  la  fidélité  à  la  terrible,    n'aurait   pas    créé    cette  péripétie 

foi  jurée,  les  périls  des  chrétiens,  le  despo-  vraie,  saisissante  et  théâtrale,  sans  laquelle 

tisme  du  Soudan,  tels  sont  les  mobiles  de  |  on  peut  faire  de  belles  scènes,  mais  non  une 
Nouradin;  tous  deux  parviennent  a  leur  but  : 

l'un  massacre  les  Français,  l'autre  détrône  le  I    Amélie  et  quelques  jolis  vers  de  moins;  mais 


belle  tragédie?  Nous  aurions  eu,  il  est  vrai, 


Soudan.  Il  faut  convenir  que  si  les  sujets  de 
ces  tragédies  ont  quelques  points  de  ressem- 


(,)  Bossuet.  (Note  du  Conservateur  littéraire.) 


Montfort  aurait  gagné  en  dignité,  Lorédan 
en  chaleur,  et  Procida  n'aurait  rien  perdu, 
parce  que  nous  ne  croyons  pas  qu'il  puisse 
rien  gagner. 
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Ce  caractère  de  Procida  est  singulièrement  I    pas  la  seule  qui  répande  un  froid  glacial  sur 

bien  tracé;  on  doit  savoir  gré  à  M.  Casimir  la  pièce  de  M.  Ancelot;  Joinville  ressemble 

Delavigne  d'une  conception  grande  et  impo-  à  son  maître,  Philippe  ressemble  a  Nouradin, 

santé  qui  efface  bien  des  défauts.  Procida,  Châtillon  ressemble  à  Raymond,  et  Almodan 


sombre,  ardent  sans  imprudence,  fanatique 


ne  ressemble  a  rien.  Ce  dernier  personnage, 


sans  enthousiasme,  intrépide  sans  témérité,  où  la  bassesse,  la  tyrannie,  l'orgueil  et  la 
nous  offre,  à  quelques  taches  près,  le  vrai  cruauté  se  trouvent  réunis  sans  aucun  mé- 
conspirateur.  La  nature,  l'amour,  la  recon-        lange  de  grandeur,  ne  peut  inspirer  que  le 


naissance  sont  à  peine  pour  lui  des  senti- 


mépris,  pour  ne  pas  dire  le  dégoût;  et  nous 


tout  entier  : 


Vous  serez  affranchis  du  joug  de  l'étranger. 

Son  fils  se  plaint  de  Montfort  : 


Il  me  traite  en]coupable. . . 


ments;  il  n'a  qu'une  passion,  la  liberté  :  tout  sommes  surpris  qu'on  l'ait  toléré  sur  la  scène, 
le  reste  n'est  qu'accessoire.  Il  salue  les  murs  La  rébellion  de  Nouradin  est  fort  indiffé- 
de  sa»  patrie,  et  son  premier  mot  le  révèle        rente   au  spectateur;    il    méprise  Almodan 

contre  qui  l'on  combat,  et  s'intéresse  fort 
peu  a  Louis  IX,  qui  s'intéresse  si  peu  à  lui- 
même.  En  voila  certes  bien  assez  pour  justi- 
fier nos  critiques;  toutefois,  la  pièce  a  réussi, 
et  en  voilà  beaucoup  pour  les  démentir.  Il 
est  vrai  que  l'on  a  attribué  au  style  la  ma- 
jeure partie  de  ce  succès,  et  l'on  a  prétendu 
que,  sous  ce  rapport  surtout,  Louis  IX 
l'emportait  de  beaucoup  sur  les  Vêpres  sici- 
liennes. 

C'est  cette  dernière  assertion  qui  nous  reste 
a  examiner  dans  un  prochain  article,  en 
appuyant  toujours  notre  avis  par  de  fré- 
quentes citations. 

V. 


Il  te  traite  en  esclave 


Enfin  il  est  vainqueur  et  voilà  son  cri  de 
triomphe  : 

Nos  tyrans  ne  sont  plus,  et  la  Sicile  est  libre. 

Procida  est  trop  farouche  pour  mériter 
l'admiration;  il  excite  l'étonnement,  il 
attache  sans  intéresser,  il  frappe  sans  émou- 
voir; le  malheur  est  que  Montfort  ne  s'adresse 
pas  toujours  à  la  partie  du  cœur  dont  Procida 
ne  s'empare  point.  Si  les  deux  rôles  étaient 
de  la  même  force,  chacun  dans  leur  genre, 
l'action  ne  languirait  jamais;  s'il  n'y  avait 
pas  d'amour,  elle  serait  rapide  et  entraînante. 

La  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne  est 
quelquefois  froide;  mais  celle  de  M.  Ancelot 
est  souvent  ennuyeuse  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

L'uniformité  est,  en  effet,  le  défaut  ca- 
pital de  Louis  IX.  Nous  ne  prétendons  pas 
cependant  que  Saint-Louis  ne  puisse  être  mis 
sur  la  scène  :  un  roi  chevalier  plaira  toujours 
à  des  yeux  français,  et  l'histoire  nous  montre 
quelquefois  le  caractère  du  pieux  monarque 
aussi  dramatique  que  celui  de  Henri  IV  ou  de 
François  Ier;  le  tout  est  de  le  mettre  en  situa- 
tion. Saint-Louis,  héros  à  la  Massoure,  ne 
fut  plus  qu'un  saint  à  Memphis,  et  au 
théâtre  un  saint  est  moins  qu'un  héros.  Ces 
âmes  célestes  sont  trop  monotones  pour 
nous;  nous  voulons  voir  partout  des  passions, 
parce  que  nous  en  avons.  Mais  cette  unifor- 
mité dans  le  caractère  de  Saint-Louis  n'est 


Les  Vepkes  siciliennes  ,  tragédie  de 
M.  Casimir  Delavigne.  —  Louis  IX, 
tragédie  de  M.  Ancelot  [Deuxième 
et  dernier  article] 


Quand  Sterne  a  promis  à  ses  lecteurs  un 
chapitre  sur  les  bottes  ou  les  jarretières,  fidèle 
avant  tout  à  sa  promesse,  il  amène,  tant 
bien  que  mal,  la  dissertation  annoncée, 
sans  s'embarrasser  de  l'à-propos.  L'article  où 
nous  allons  comparer  le  style  des  Vêpres  sici- 
liennes et  de  Louis  IX  n'a  déjà  plus  ce  dernier 
mérite;  mais,  comme  Sterne,  nous  remplis- 
sons un  engagement,  et  si  nous  n'avons  pas 
le  talent  de  dire  des  choses  neuves  sur  un 
sujet  usé,  du  moins  n'aurons-nous  pas  le 
ridicule  de  dire  des  choses  usées  sur  un  sujet 
neuf. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  le  style 
des    deux    auteurs   manque    en   général  de 
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concision  et  de  chaleur.   Cependant  ce  re- 


proche est  beaucoup  moins  mérité  par  M.  De-  Louis? 


D'un  autre  côté,  est-il  question  de  Saint- 


lavigne.  Les  Uêpres  siciliennes j  et  surtout  le 
rôle  de  Procida,  renferment  des  passages 
écrits  avec  feu,  des  détails  enlevés  avec  rapi- 
dité et  des  pensées  profondes  exprimées  avec 
énergie.  M.  Ancelot  n'a  eu  ces  qualités  qu'une 
seule  fois  (acte  IVe,  scène  iv).  Sa  versification 
est  pure  et  harmonieuse,  celle  de  M.  Dela- 
vigne  est  noble  et  élégante;  il  est  fâcheux 
que  l'harmonie  du  premier  dégénère  quel- 
quefois en  diffusion,  et  la  noblesse  du  second 
en  sécheresse.  Enfin,  si  le  style,  dans  Louis  IX, 
a  toujours  de  la  clarté,  dans  les  Uêpres,  il  a 


souvent  de  l'éclat. 

Pour  prouver  ce  que  nous  avançons,  rela- 
tivement à  M.  Delavigne,  nous  citerons  le 
morceau  suivant,  qui  est  peut-être  aussi,  il 
faut  le  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant 
dans  sa  tragédie.  Nous  ne  connaissons  dans 
Louis  IX  rien  de  comparable  a  ces  vers  où 
Procida  raconte  à  son  fils  et  a  la  princesse,  la 
mort  de  cet  infortuné  Conradin  de  Souabe, 
si  lâchement  sacrifié  par  Charles,  comte 
d'Anjou  : 

[Citation  de  24  vers.] 


Dans  les  Uêpres  siciliennes  j  si  le  caractère  de 
Montfort  est  faiblement  tracé,  du  moins  son 
portrait  est-il  dessiné  d'une  manière  neuve  et 
brillante.  Tout  le  monde  aime  d'avance  ce 
chevalier  français,  qui 

Pousse  la  loyauté  jusques  à  l'imprudence, 

Et  pourrait  immoler,  sans  frein  dans  ses  désirs, 

Sa  vie  à  son  devoir,  son  devoir  aux  plaisirs. 


Nous  le  disons  avec  peine,  M.  Ancelot 
n'est  guère  plus  heureux  dans  ses  portraits 
que  dans  ses  caractères.  Il  s'y  prend  a  plu- 
sieurs reprises  pour  peindre  Nouradin;  d'abord 
il  nous  apprend  que  ce  prince  est 

Révéré  des  émirs,  adoré  des  soldats, 


(Acte  I ,  scène  m.) 


et  ensuite  si 


Nouradin  a  séduit  et  le  peuple  et  l'armée 


(Acte  IV,  scène  11.) 


c  est  que 


Le  soldat  le  chérit  et  le  peuple  l'honore. 


Le  soldat  le  respecte  et  le  peuple  l'admire. 


(Acte  II,  scène  iv.) 


Voici  la  conséquence  de  ce  vers  : 

On  respecte  Louis,  Almodan  le  redoute. 


(Acte  II ,  scène  vu. ) 


Ce  qui  fait  que  vous  n'êtes  aucunement 
surpris  lorsque  Almodan  vous  dit,  dans  sa 
fureur  contre  Nouradin  : 


Pour  ce  roi  qu'il  protège  et  que  mon  peuple  honore, 
Un  reste  de  respect  me  retenait  encore. 

(Acte  III,  scène  iv.) 

On  voit  que  l'uniformité  dans  Louis  IX 
n'est  pas  seulement  le  défaut  des  personnages, 


au  soudan  : 


Qu. 


Trahis  tous  tes  serments,  je  tiendrai  ma  parole, 

nous  applaudirons  a  un  sentiment  noble 
noblement  exprimé;  mais  c'est  ressembler  a 
ces  gens  qui  font  d'un  bon  mot  une  sottise,  que 
de  répéter  un  peu  plus  loin  : 

Il  trahit  son  serment.  —  Je  respecte  le  mien. 


La  tragédie  de  M.  Ancelot  aurait  rude- 
ment exercé  la  patience  de  PAristarque  dont 
parle  Horace.  Croit-on,  par  exemple,  que  le 
signum  atrum  n'aurait  pas  fait  justice  d'une 
phrase  traînante  et  diffuse  comme  celle  que 
Fauteur  place  dans  la  bouche  de  Marguerite 
(Acte  II,  scène  iv.)  : 

Dieu  

Brisera-t-il  nos  fers?  et  ce  peuple  fidèle 
Qui  gémit  loin  de  vous,  dont  l'amour  vous  rappelle, 
Et  ces  infortunés,  dont  vos  généreux  soins 
Adoucissaient  les  maux,  prévenaient  les  besoins, 
Rcverront-ils  pour  eux  luire  ces  jours  prospères 
Où,  trouvant  dans  leur  roi  le  plus  tendre  des  pères, 
Contre  leurs  oppresseurs  ils  venaient  l'implorer? 


(Acte  II ,  scène  1.) 


Et  que  le  véritable  ami  n'aurait  pas  marqué 
transverso  calamo  les  vers  qui  suivent,  ou  se 
trouve  rappelé  si  gauchement  un  des  souve- 
nirs les  plus  attendrissants  de  notre  monarchie  : 

Vous  verront-ils  encor,  prompt  à  les  rassurer, 
Oubliant  auprès  d'eux  la  grandeur  souveraine, 
Leur  rendre  la  justice  assis  au  pied  d'un  chêne? 
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Par  un  hasard  assez  singulier  M.  C.  Dela- 
vigne  a  dit  de  même  en  parlant  de  Saint- 
Louis  (Acte  II,  scène  11)  : 

Pour  écouter  les  pleurs  du  pauvre  sans  appui, 
D'un  chêne  cncor  fameux  l'ombrage  tutélaire 
Semblait  à  sa  justice  un  digne  sanctuaire. 


Ces  vers,  quoique  peu  dignes  du  sujet, 
nous  semblent  encor  meilleurs  que  ceux  de 
M.  Ancelot. 

Le  hasard  a  également  voulu  que  le  cin-        M.  Ancelot.  La  versification 
quième  acte  des  deux  tragédies  commençât        dernier  ne  décèle   que  du  travail;  le  style 
par  un  monologue  placé  dans  la  bouche  des        inégal  du  premier  annonce  de  la  verve.  Il  y 


idées  d'Amélie.  Seule,  cherchant  Montfort, 
entendant  les  cloches  fatales,  ce  qu'elle  dit, 
il  est  naturel  qu'elle  le  sente;  les  quatre  der- 
niers vers  seulement  nous  semblent  moins  pa- 
thétiques que  déclamatoires;  c'est  l'emphase 
d'un  élève  de  rhétorique  et  non  la  terreur 
d'une  jeune  fille. 

D'après  les  exemples  que  nous  venons  de 
citer,  il  est  facile  de  voir  en  quoi  la  manière 
de   M.  Delavigne   l'emporte   sur   celle  de 


soig 


née 


d 


e  ce 


princesses  (Marguerite  et  Amélie),  qui,  toutes 
deux  assez  insignifiantes  par  elles-mêmes,  se 
trouvent  dans  une  situation  à  peu  près  pareille 
de  terreur  et  d'incertitude;  les  deux  conspira- 
tions viennent  d'éclater,  Marguerite  craint  pour 
son  fils  et  son  époux,  Amélie  tremble  pour  son 
amant. 

Voici  comment  M.  Ancelot  fait  parler 
Marguerite,  inquiète  et  désolée  : 

[  18  vers  cités.] 


Au  milieu  de  ce  luxe  de  points  d'exclama- 
tion et  d'interrogation,  d'apostrophes  a  Dieu, 
puis  «au  cher  enfant»,  puis  encore  à  Dieu, 
puis  enfin  a  la  France,  il  est  difficile  de 
trouver  le  langage  d'une  terreur  vraie  et 
maternelle.  De  ce  que  la  douleur  éclate  en 
sons  entrecoupés,  on  ne  doit  pas  conclure 
qu'elle  s'exprime  en  vers  hachés  et  décousus. 
Le  désordre  des  sentiments  n'entraîne  pas  le 
vagabondage  des  idées;  et  cette  remarque, 
que  M.  Ancelot  nous  donne  ici  l'occasion 
de  développer,  nous  a  été  déjà  inspirée  de- 
puis longtemps  par  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  du  siècle,  qui  prennent  l'extra- 
vagance du  discours  pour  le  délire  des 
passions. 

Voyons  si  M.  Delavigne  a  su  mieux  rendre 
l'anxiété  d'Amélie  épouvantée  : 

[  Citation  de  14  vers.  ] 


D'abord,  selon  nous,  ce  monologue  a  sur 
celui  de  Marguerite  un  grand  avantage,  celui 
d'être  plus  court.  Depuis  que  nous  avons  lu, 
dans  Théophile,  les  soliloques  de  Pyrame  et 
de  Thisbé,  les  longs  monologues  produisent 
sur  nous  l'effet  que  les  longs  ouvrages  faisaient 
a  Jean  La  Fontaine.  Ensuite,  M.  Casimir  De- 
lavigne a  mis  au  moins  quelque  suite  dans  les 


a,  dans  les  Vêpres  siciliennes,  de  ces  vers 
frappés,  sous  la  forme  desquels  la  pensée 
qu'ils  expriment  jaillit  sans  effort  du  cerveau 
du  poëte,  comme  Minerve  tout  armée  : 

Que  sont  dans  leurs  succès  les  peuples  conquérants^- 
Des  sujets  moins  heureux  sous  des  rois  plus  puissants. 

Ah  !  quand  on  est  heureux  qu'on  pardonne  aisément  ! 

On  saura  tôt  ou  tard  vous  créer  des  forfaits, 

Et,  brisant  par  degrés  le  nœud  qui  vous  rassemble, 

Punir  séparément  ceux  qu'on  épargne  ensemble. 

Tant  qu'un  est  redoutable  on  n'est  point  innocent. 

L'effroi  chez  les  tyrans  se  tourne  en  cruauté. 


On  aime  dans  ces  vers  le  mérite  du  style 
joint  a  celui  de  la  pensée.  En  voici  d'autres 
qui,  a  cette  double  qualité,  réunissent  encore 
celle  de  peindre  le  caractère  de  Procida, 
lorsqu'il  dit  des  guerriers  français  : 

J'élève  jusqu'aux  cieux  ces  nombreux  chevaliers, 
Nourris  dans  les  combats ,  ardents ,  pleins  de  vaillance, 
Que  je  hais  en  Sicile,  et  que  j'admire  en  France. 


Il  faut  en  convenir,  M.  Ancelot  n'a  pas 
rendu  avec  moins  de  bonheur  une  pensée  à 
peu  près  semblable,  dans  les  vers  qu'il  place 
dans  la  bouche  de  Nouradin,  parlant  de  ces 
mêmes  chevaliers  français  : 

Soudan,  je  n'ai  point  prétendu 
Cacher  les  sentiments  que  leur  vertu  m'inspire. 
Armés,  je  les  combats,  captifs,  je  les  admire. 


Seulement,  ces  beaux  vers  feraient  éprouver 
plus  de  plaisir  si  Nouradin  ne  semblait  ré- 
péter ce  qu'il  a  dit  de  Saint-Louis,  quelques 
scènes  plus  haut  : 

Il  me  retrouverait  au  milieu  des  combats  j 
Mais  il  est  opprimé',  j'embrasse  sa  défense. 
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Nous  achèverons  notre  parallèle,  que  les    |    plus  éminemment  poétiques  que  celles  de  la 


bornes  de  ce  recueil  nous  contraignent 
d'abréger,  en  comparant  les  récits  qui  forment 


versification  de  M.  Ancelot. 

La  justice  nous  force  pourtant  a  dire  que 


le  dénoûment  de  ces  deux  tragédies;  c'est  des  deux  narrations  que  nous  venons  de 
ordinairement  dans  ces  morceaux  de  luxe  rapprocher,  celle  de  Philippe  finit  mieux  que 
que  les  auteurs  déploient  toutes  leurs  forces        celle  d'Elfride.  Ces  vers  sur  Raymond  : 


et  font  usage  de  tous  leurs  moyens.  Nous 
allons  donc  mettre  MM.  Ancelot  et  Casimir 
Delavigne  en  présence;  le  lecteur  jugera  avec 
nous.  Ecoutons  d'abord  l'auteur  de  Louis  IX  : 

[Citation  de  20  vers.] 

Nous  le  disons  avec  peine,  ces  vers  ne 
présentent  ni  force  ni  chaleur,  pas  même  une 
coupe  pittoresque;  ils  sont  harmonieux,  et 
ce  n'est  pas  beaucoup,  selon  nous,  qui  pré- 
férons encore  des  vers  durs  à  des  vers  faibles. 
Dans  ce  morceau  tout  est  vague  et  confus; 
on  est  obligé  de  le  relire  plusieurs  fois  pour 
se  faire  une  idée  de  la  scène  qu'il  représente. 
Le  tableau  de  M.  C.  Delavigne  est  au 
contraire  tracé  d'une  manière  ferme,  vive  et 
précise  : 

[Citation  de  23  vers.] 

Cette  scène  animée  et  intéressante,  plonge 
le  spectateur  dans  l'anxiété.  Ce  vers  : 

Et  les  rangs  dispersés  s'ouvrent  devant  ses  pas. 

est  beaucoup  plus  pittoresque  que  celui  de 

M.  Ancelot  : 

Des  gardes  tout  à  coup  les  rangs  se  sont  ouverts, 

et  celui  qui  suit  : 

II  affrontait  leurs  coups,  sans  casque,  sans  armure, 

nomme  d'avance  le  chevalier  qui  vient  dé- 
tendre les  Français. 

C'est  Montfort  !  A  ce  cri  succède  un  long  murmure. 
«Oui,  traîtres,  ce  nom  seul  est  un  arrêt  pour  vous; 
Fuyez»  dit-il,  superbe  et  pale  de  courroux. 
11  balance  dans  l'air  sa  redoutable  épée, 
Fumante  encor  du  sang  dont  il  l'avait  trempée,  etc. 


C'est  vraiment  ainsi  que  doit  être  écrite  la 
narration  tragique;  la  courte  harangue  de 
Montfort  vaut  mieux  que  le  discours  trop 
long  d'Almodan;  et  Montfort,  superbe  et  pàlt 
de  courroux,  offre  une  image  admirable  de 
grandeur  et  de  vérité.  Nous  laisserons  au 
lecteur  le  soin  d'achever  ce  parallèle;  en 
lisant  attentivement  les  deux  tragédies,  on 
reconnaîtra  sans  peine  que  les  qualités  de 
style  de  M.  Casimir  Delavigne  sont  beaucoup 


Il  meurt,  et  devant  Dieu,  qu'implore  son  effroi, 
Il  paraîtra,  couvert  du  pardon  de  son  roi. 

sont  bien  meilleurs  que  cette  imprécation 
hyperbolique  et,  qui  pis  est,  usée  : 

Puisse  le  soleil  fuir,  et  cette  nuit  sanglante 

Cacher  au  monde  entier  les  forfaits  qu'elle  enfante  ! 

Nous  ne  pouvons  achever  cet  article  sans 
dire  un  mot  de  la  tragédie  de  M.  D... 
(Louis  IX  dans  les  fers),  que  l'on  a  accusé 
M.  Ancelot  d'avoir  copiée.  En  ce  cas,  tout 
au  contraire  du  vieux  conte  arabe,  ce  serait 
la  pièce  de  cuivre  qui  se  serait  changée  en 
pièce  d'or  dans  la  poche  du  voleur.  Nous  ne 
croyons  pas  que  M.  Ancelot  ait  rien  pris  a 
M.  D...  pour  la  raison  qu'il  n'y  avait  rien 
a  prendre  W. 

Si  les  sujets  des  Vêpres  siciliennes  et  de 
Louis  IX  étaient  encore  vierges  pour  la  scène 
française,  la  muse  épique  avait  déjà  consacré 
des  chants  aux  héros  de  M.  Ancelot.  Le 
P.  Lemoyne  avait  même,  dans  son  épopée  de 
Saint-Louis,  rappelé  en  des  vers  pleins  d'une 
énergie  singulière,  les  déplorables  Vêpres  de 
Sicile. 

Lors  sur  le  mont  Gibcl,  les  noires  Euménidcs 
Sonnèrent  de  leurs  cors  ces  vespres  homicides, 
Où  tout  le  sang  français  fut  versé  dans  un  jour. 

Nous  ne  relèverons  pas  la  manière  peu 
civile  dont  nos  deux  jeunes  auteurs  ont  traité 
l'histoire  des  temps  féodaux;  pourrions-nous 
blâmer  quelque  inexactitude  dans  des  poètes 
tragiques,  lorsqu'il  s'agit  de  siècles  déjà  si  re- 
culés, nous  qui  voyons  chaque  jour  applaudir 
et  payer  le  mensonge  dans  des  historiens  qui 
racontent  les  événements  de  nos  jours  et 
les  faits  passés  sous  nos  yeux?  Nous  deman- 
derons toutefois  à  M.  Ancelot  pourquoi  il  a 


Excepté,  peut-être,  le  personnage  du  rené- 
gat. M.  Ancelot  prétend  l'avoir  trouvé  dans  les 
mémoires  du  temps;  nous  croyons  connaître  les 
vieilles  Chroniques,  et  nous  n'y  avons  rien  vu' 
de  pareil.  M.  Ancelot  nous  ferait  plaisir  en  nous 
indiquant  l'endroit  où  il  a  puisé  l'idée  de  ce  rôle. 
(Note  du  Conservateur  littéraire.) 
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emprunté  a  M.  D...  le  nom  tronqué  d'Al- 
modan.  Almoadan ,  véritable  nom  du  Soudan 
d'Egypte,  joignait  à  cet  avantage  celui  d'être 
plus  harmonieux.  Ces  hiatus  dans  les  noms 
propres  se  rencontrent  fréquemment  chez  ces 
grecs  dont  Horace  a  dit  : 

Gratis  dédit  ore  rotundo 

Musa  loqui. 

Résumons-nous.  L'ouvrage  de  M.  Casimir 
Delavigne  est  supérieur  a  celui  de  M.  Ancelot, 
sous  presque  tous  les  rapports;  aussi  a-t-il 
obtenu  un  succès  de  vogue,  qui  dure  encore, 
tandis  que  Louis  IX  n'a  eu  qu'un  succès  de 
mode,  qui  est  déjà  oublié.  Toutefois,  soyons 
juste,  l'auteur  du  dernier  acte  RAbufar  pro- 
mettait moins;  l'auteur  de  la  Première  Messé- 
nienne  promettait  davantage. 

V. 


Spectacles.  —  Académie  royale  de 
musique  :  Olympie;  tragédie  lyrique 
en  trois  actes,  paroles  de  MM.  Bri- 
faut  et  Dieulafoy,  musique  de 
M.  Spontini,  ballets  de  M.  Gardel(1). 

A  tout  prendre,  n'aimeriez-vous  pas  mieux 
encore  assister  de  nos  jours  à  la  représentation 
d'un  opéra  quelconque,  fût-il  de  M.  Bouillv, 
qu'à  celle  du  plus  bel  ouvrage  de  Quinault 
sous  Louis  XIV  ?  C'est  que  vous  n'allez  à 
l'Opéra  que  pour  être  étourdi  et  ébloui,  et, 
puisqu'il  y  a  nécessité,  vous  préférez,  sans 
balancer,  l'admirable  musique  d'un  Salieri  ou 
d'un  Spontini  a  la  psalmodie  monotone  de 
Lulli,  et  la  magie  de  nos  décorateurs  mo- 
dernes, à  tous  les  enchantements  de  ce  grand 
sorcier  Torelli,  qui  fut  persécuté  pour  avoir 
inventé  une  machine  d'opéra,  comme  Galilée 
pour  avoir  découvert  les  ressorts  du  monde. 
Sur  ce  que  les  Français  appellent  si  mal  à 
propos  leur  premier  théâtre,  la  muse  française 
n'est  comptée  pour  rien;  au  milieu  des  sym- 
phonies de  l'orchestre  et  du  fracas  des  change- 
ments scéniques,  l'oreille  se  contente  de  juger 
comment  les  acteurs  chantent,  sans  que  l'es- 
prit puisse  saisir  ce  qu'ils  disent.  Certes,  s'il 
est  cruel  pour  un  auteur  de  crier  dans  le  désert, 
il  ne  l'est  pas  moins  de  chanter  dans  le  tu- 

{1)  Conservateur  littéraire j  janvier  1820. 


multe.  Les  hommes  médiocres  pourraient 
seuls  se  réjouir  de  n'être  pas  entendus,  si  les 
hommes  médiocres  savaient  qu'ils  le  sont. 

Parmi  les  roulades  et  les  coups  d'archet,  il 
serait  impossible  d'apprécier  un  nouveau 
drame  lyrique,  si  l'administration  n'avait  la 
sage  précaution  de  le  faire  imprimer  le  jour 
même  de  la  première  représentation.  Grâces  a 
cette  ressource,  on  juge  les  auteurs;  et,  après 
n'avoir  pu  les  entendre,  on  voit  du  moins  si 
l'on  peut  les  lire. 

La  tragédie  à" Olympie  s'est  présentée  sur 
le  théâtre  lyrique  avec  tout  ce  qui  pouvait  lui 
assurer  un  succès  indépendant  des  auteurs.  Le 
prestige  des  décors  et  la  richesse  des  costumes 
ne  laissent  rien  a  désirer,  grâces  aux  frais 
énormes  de  la  mise  en  scène.  Les  ballets  de 
M.  Gardel  ont  réuni  tous  les  suffrages,  et  si 
quelques  esprits  chagrins  trouvent  le  poëme 
un  peu  surchargé  de  musique,  nous  ne  nous 
en  plaindrons  pas  :  cette  musique  est  de 
M.  Spontini,  et  c'est  ici  que  l'on  peut  dire 
avec  Voltaire  : 

Le  superflu,  chose  si  nécessaire! 

Puisque  Voltaire  nous  fournit  une  transition 
naturelle  (chose  rare  dans  ce  siècle,  où  l'on 
passe  si  brusquement  d'une  antichambre  dans 
un  salon  et  d'une  écurie  dans  un  carrosse), 
nous  en  viendrons  a  MM.  Dieulafoy  et  Bri- 
faut,  qui  ont  su  tirer  un  opéra  estimable 
d'une  assez  mauvaise  tragédie  de  ce  grand 
homme,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  faire  une 
rapsodie  lyrique  d'un  chef-d'œuvre  tragique, 
comme  cela  s'est  vu  de  nos  jours.  Le  mauvais 
goût  qui  préside  a  ces  travestissements  ridi- 
cules ressemble  à  ces  dieux  qui  changeaient 
en  bêtes  les  beautés  fameuses  de  la  fable. 

Si  l'auteur  de  Zaïre  eût  fait  Olympie  dans  la 
maturité  de  son  talent,  à  cette  époque  de  la 
vie  ou  le  cœur  ne  conserve  plus  de  la  jeunesse 
que  les  souvenirs  qui  fécondent  le  génie,  sans 
doute  la  chaleur  de  son  imagination  aurait 
triomphé  de  la  froideur  du  sujet,  et  nous  lui 
devrions  un  chef-d'œuvre  de  plus.  Mais  Vol- 
taire, a  soixante-dix  ans  a  succombé  sous 
les  obstacles  qu'il  eût  surmontés  à  quarante. 
Cet  homme  qui  peignit  si  bien  l'amour,  ne 
s'est  point  aperçu  que  l'amour  devait  fonder 
tout  l'intérêt  de  sa  pièce.  Loin  de  nous  pré- 

(I)  Olympie  fut  jouée  en  1764  {Note  du  Conser- 
vateur littéraire.) 
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senter  la  peinture  pathétique  de  la  passion  de 
Cassandre  et  d'Olympie,  il  n'a  songé 


qu  a 


Statira  déchue,  et  a  tracé  un  tableau  philoso- 
phique. Il  a  mis  sur  la  scène  des  âmes  fortes, 
sans  être  averti  par  la  justesse  de  son  jugement 
que  si  cette  hauteur  de  sentiment  est  vraie 
dans  Statira,  elle  est  fausse  dans  Olympie. 

Dans  l'opéra  de  MM.  Dieulafoy  et  Brifaut, 
Statira  est  telle  qu'elle  était  dans  la  tragédie 
de  M.  de  Voltaire,  et  Olympie  a  peu  près 
telle  qu'elle  devait  être.  Certes,  une  tragédie 


n'aurait  pas  ete  un  champ  trop  vaste  pour 
exprimer  les  tourments  de  la  fille  d'Alexandre, 
qui  aime  le  meurtrier  de  son  père;  et  si,  dans 
l'opéra  nouveau,  cette  situation  violente  n'a 
pas  reçu  tous  les  tragiques  développements 
dont  elle  était  susceptible,  c'est  plutôt  la  faute 
du  genre  en  lui-même  que  celle  des  deux 
auteurs  a  qui  l'on  doit  savoir  gré  d'avoir  évité,  sera  pas  moins  un  triste  personnage  de  co- 
en  peignant  Olympie  passionnée ,  l'écueil  où  médie.  D'ailleurs,  à  qui  peut-on  s'intéresser 
le  plus  théâtral  de  nos  tragiques  avait  échoué.    I    dans  la  pièce  nouvelle?  Sévigné  et  Pomenars 


du  moins  lit-on  les  journaux.  Aussi,  grâces 
aux  gazettes,  nous  pouvons  espérer  que  tout 
le  monde  connaît  le  passage  des  lettres  de 
Mme  de  Sévigné,  sur  lequel  est  fondée  la 
comédie  nouvelle.  Nous  n'analyserons  donc 
pas  cette  pièce.  Nous  ne  discuterons  pas  le 
mérite  ou  les  défauts  d'un  plan  qui  n'est  rien 
par  lui-même,  mais  nous  blâmerons  l'auteur 
d'avoir  mis  sur  la  scène  une  anecdote  qui,  si 
elle  n'était  voilée  avec  art,  aurait  révolté  la 
délicatesse  du  goût  français  et  des  mœurs 
nationales.  Il  faut  laisser  au  compère  Mathieu 
les  plaisanteries  sur  les  malheureux  morts, 
morte  philosophorum.  On  rira  difficilement  d'un 
homme  qui  joue,  pour  ainsi  dire,  avec  la 
corde  de  son  gibet;  et  que  cet  homme  soit 
marquis  ou  roturier,  séducteur  aimable  ou 
scélérat  débauché,  ravisseur  ou  voleur,  il  n'en 


11  faut  les  louer  également  du  parti  qu'ils 


sont  deux  libertins,  Mme  d'Angerval  est  une 


ont  su  tirer  de  tout  ce  que  le  style  à' Olympie  coquette,  Saint-Clair  un  niais,  Méridec  un 
offrait  de  plus  remarquable.  Leurs  emprunts    |    pédant;  et,  en  vérité,   les  seules  émotions 


sont  toujours  heureux,  et  leurs  corrections 
souvent  justes.  Nous  préférons  pourtant  ce 
vers  de  Voltaire  : 


qu'on  partage  sont  celles  de  ce  pauvre  Ger- 
main, qui  craint  de  voir  son  maître  pendu. 
Ne  voila-t-il  pas  une  sensation  bien  théâtrale? 
On  ne  saurait  trop  le  répéter  dans  ce  siècle  : 
le  théâtre  est  l'école  des  mœurs.  Il  ne  manque 
au  Légataire j  pour  être  un  chef-d'œuvre,  que 
d'offrir  un  but  moral;  et,  de  bonne  foi,  si  la 
gaîté  franche  et  vive,  la  verve  intarissable,  le 
dialogue  vrai  et  naturel  de  Regnard  ne  peu- 
vent dissiper  l'impression  pénible  que  fait 
éprouver  le  fond  vicieux  de  sa  pièce,  hésitera- 
t-on  dans  le  jugement  que  l'on  doit  porter 
sur  le  marquis  de  PomenarSj  dont  certaines 
scènes  agréablement  écrites  et  quelques  traits 
fins  ou  naturels  ne  peuvent  faire  pardonner  le 
sujet  défectueux  et  inconvenant. 

Nous  avons  dit  :  nous  ne  prendrons  pas 
sur  nous  de  nommer  l'auteur,  qui  a  mieux  fait. 
Ce  serait  une  indiscrétion  et  peut-être  une 
maladresse  :  nous  n'avons  été  que  juste  lors- 
qu'il aurait  fallu  au  moins  être  galant;  et 

TheÂtre-français  :  Le  Marquais  de  Po-    I    c'est  ici  surtout  que  le  lecteur  serait  en  droit 


D'Alexandre  au  tombeau  dévorant  les  conquêtes, 

(Olympie,  acte  I,  scène  i.) 

a  celui  qu'ils  ont  substitué  : 

D'Alexandre  au  tombeau  dévorer  l'héritage. 

(Olympie,  acte  I,  scène  m.) 

[  1 7  vers  cités.  ] 


Le  style  de  MM.  Dieulafoy  et  Brifaut, 
pur,  élevé,  harmonieux,  n'est  cependant  pas 
exempt  de  quelques  négligences  qu'il  serait 
minutieux  de  relever. 

H. 


menarSj  comédie  en  un  acte  et  en 


de  nous  dire,  avec  l'homme  universel  : 


prose 


(!) 


Qui  n'est  que  juste  est  dur. 


Aujourd'hui,  si  l'on  n'est  plus  assez  dupe 
pour  lire  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 


H 


(1)  Conservateur  littéraire  j  janvier  1820. 
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Constant  et  Discrète,  poëme  en  quatre   I   Le  dix-neuvieme  siècle,  épître  à  M.  le 


chants,  suivi  de  poésies  diverses,  par 
le  Comte  Gaspard  de  Pons 


Comte  Ferrand,  pair  de  France,  par 
M.  Rosset  (Genève) 


On  remarque  dans  ce  petit  ouvrage  cette 
grâce  et  cette  aisance  qu'un  esprit  gai  et  un 
cœur  ouvert  donnent   au  style  comme  aux 


Voici  du  moins  un  honnête  homme  qui 
parle,  et  dans  ce  siècle  de  raison,  un  honnête 
homme  est  presque  aussi  rare  qu'un  bon 


manières.  On  y  remarque  aussi  cette  sorte  de  I    auteur.  Nous  sommes  fâché  de  ne  pouvoir 

négligence  qui  n'est  qu'un  aimable  défaut  I    donner  ce  titre  a  M.  Rosset,  dont  nous  parta- 

dans    les  écrits    comme  dans    le  caractère.  geons  les  opinions  et  honorons  le  caractère. 

Cependant,  que  M.  G.  de  Pons  se  garde  un  Le  style  de  M.  Rosset  est  faible,  son  ouvrage 

peu  de  sa  facilité;  nous  craignons    que  sa  est  médiocre,  et  nous  n'aurons  pas  la  cruauté 

manière  trop  inégale  ne  décèle  encore  plus  de  citer  un  vers  de  Boileau  qui  le  condamne, 

l'indulgence  de  l'auteur  pour  lui-même,  que  I    Nous  tâcherons,  au  contraire,  d'adoucir  la 

l'insouciance  du    poëte   :   il  faut  savoir  se  I    sévère  franchise  de  notre  critiqua,  en  citant  ce 

châtier  sans  pitié,  et  chez  les  littérateurs,  la  que  l'Epître  de  M.  Rosset  nous  a  offert  de  plus 

négligence  n'est  pas  toujours  de  la  paresse;    I    remarquable  : 

nous  espérons  aussi  que  ce  jeune  auteur  choi- 
sira désormais  des  sujets  plus  piquants  que 
celui  de  Confiant  et  Discrète,  qu'il  a  pourtant  su 
relever  par  de  fort  jolis  détails.  Pressé  par 
l'abondance  des  matières,  nous  regrettons 
de  ne  pouvoir  faire  de  longues  citations;  nous 
renverrons  nos  lecteurs  au  poëme  lui-même, 


Hélas  !  de  toutes  parts  les  aveugles  mortels 
De  Terreur  et  du  crime  encensent  les  autels  : 
L'odieux  novateur,  d'une  main  téméraire, 
Porte  de  tous  cotés  sa  torche  incendiaire; 
D'un  bras  audacieux  il  déchire  à  la  fois 
Et  le  voile  du  temple  et  le  manteau  des  rois. 

Voici  comment  l'auteur  traite  nos  jeunes 


On  écoutait  ses  prophétiques  chants, 
Nul  n'y  croyait  :  pas  même  ses  amants  ; 

ou  comme  le  dernier,  qui  est  placé  dans  la 
bouche  d'un  philosophe  et  termine  le  poëme  : 


Pour  aujourd'hui,  témoins,  amis  ,  époux  , 
Rions,  chantons,  dansons,  amusons-nous  ; 
Rien  n'est  si  gai  que  la  noce  d'un  autre. 


où  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  traits  tels  radoteurs  qui  n'étaient  hier  que  des  rhétori- 
que celui-ci  sur  Cassandre  :  |    ciens>  et  se  donnent  aujourd'hui  bien  de  la 

peine  pour  paraître  des  rhéteurs  : 

Ennemis  du  travail,  amoureux  du  plaisir, 
Ils  ont  tout  effleuré,  sans  rien  approfondir. 
Nous  avons  aujourd'hui  le  rare  privilège 
D'être  des  gens  parfaits  au  sortir  du  collège; 
Aisément  on  se  place  au  rang  des  beaux  esprits, 
Bientôt  on  saura  tout  sans  avoir  rien  appris. 

Il  est  malheureux  que  l'Epître  de  M.  Rosset 
ne  soit  pas  aussi  digne  sous  le  rapport  litté- 
raire que  sous  le  rapport  moral  du  noble  pair 
a  qui  elle  est  adressée.  La  satire  du  dix- 
neuvième  siècle  est  encore  à  faire;  M.  Rosset 
est  un  satirique  a  l'eau  de  rose;  M.  Ed. 
Corbière  n'a  trempé  ses  pinceaux  que  dans  la 
boue.  Qui  saisira  le  fouet  sanglant  de  Gilbert? 
Il  s'agit  de  tendre  l'arc  de  Nemrod  :  où  est 
l'athlète  ?  Espérons  qu'il  se  présentera,  quoique 
ces  vers  de  M.  Rosset  ne  soient  que  trop 
vrais  : 

Si  parfois  un  jeune  homme,  épris  d'un  beau  délire, 
Ose  monter  Pégase  et  manier  la  lyre, 
D'un  insolent  mépris  on  accueille  ses  vers, 
Et  ses  nobles  transports  passent  pour  un  travers. 

V. 


On  remarque  dans  les  Poésies  diverses  des 
passages  écrits  d'une  manière  quelquefois  ori- 
ginale et  presque  toujours  spirituelle.  L'Ode 
sur  le  Congrès  d' Aix-la-Chapelle ,  sans  offrir  cet 
entraînement  et  ce  désordre  qui  révèlent  le 
poëte  lyrique,  présente  cependant  deux  des 
qualités  principales  du  genre,  la  sévérité  du 
style  et  la  beauté  des  sentiments,  qui  engendre 
presque  toujours  la  beauté  des  idées. 


v. 


I1'  Conservateur  littéraire ,  janvier  1820. 


(,)  Conservateur  littéraire j  janvier  1820. 
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Second  théâtre -français  :  Première 
representation  des  comediens  ;  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers,  de 
M.  Casimir  Delavigne 


Les  grands  talents  du  premier  théâtre,  si 
peu  soigneux  des  plaisirs  du  parterre,  sem- 
blaient vouloir  faire  passer  en  proverbe  que  le 
zèle  ne  convient  qu'à  la  médiocrité.  Le  second 


acteurs  envers  les  auteurs,  et  même  la  haute 
police  exercée  par  certains  grands  seigneurs  sur 
les  uns  et  les  autres;  rien  de  mieux,  et  tant 
pis  pour  les  originaux  des  portraits  si  le  public 
en  avait  signalé  quelques-uns,  car  aussi  bien 
de  pareils  abus  mériteraient  d'autres  châtiments 
que  des  allusions  de  théâtre.  En  un  mot,  il 
fallait  nous  montrer  les  rois  de  la  scène 
absolument  tels  qu'ils  sont  dans  leur  inté- 


théâtre  travaille  avec  succès  a  démentir  cette        rieur>  àmeftica  f"&a.  Il  ne  s'agissait  pas  de 


insolente  idée;  il  a  prouvé  du  talent,  ce  qui 
est  beaucoup;  il  montre  du  zèle,  ce  qui  est 
encore  plus.  Aux  pièces  nouvelles  qu'il  a  déjà 
représentées  avec  succès,  il  vient  d'ajouter 
encore  les  Comédiens  :  et  si  cet  exemple  pouvait 
engager  M.  le  semainier  de  la  Comédie  fran- 
çaise à  voir  s'il  y  a  moins  d'un  pouce  de 
poussière  sur  tant  de  pauvres  manuscrits 
inhumés  dans  les  vieux  cartons,  ce  serait  peut- 
être  la  seule  fois  où  une  jalousie  d'acteurs 


aurait  ete  bonne  à  quelque  chose,  et  ce  cas 
unique  offrirait  un  trait  de  plus  a  M.  Casimir 
Delavigne. 

Ce  n'est  pas  que  ce  jeune  auteur  ait  épuisé 
tous  les  traits  que  les  comédiens  peuvent 
fournir   au    ridicule.  Son 


ouvrage, 


nous 


lever  un  coin  du  rideau,  il  fallait  déchirer 
la  toile,  et  c'est  ce  que  M.  Delavigne  n'a 
point  fait,  seu  debilior,  seu  timidior. 

Rien  n'est  comparable  a  l'ennui  de  faire 
une  analyse,  si  ce  n'est  peut-être  l'ennui  de  la 
lire.  Cependant  on  ne  saurait  toujours  capi- 
tuler avec  les  principes;  et  puisqu'il  est  de 
règle  de  donner  un  précis  des  pièces  que  l'on 
critique,  pour  prouver  que  du  moins  on  les 
a  vues,  nous  allons  présenter  le  plus  suc- 
cinctement possible  l'esquisse  des  Comédiens, 
engageant  d'avance  le  lecteur  a  ne  pas  lire  ce 
paragraphe,  que  nous  n'aurons  peut-être  pas 
nous-même  la  patience  d'achever. 

Victor,  jeune  poëte  de  haute  espérance, 
aime  Lucile,  jeune  actrice  d'un  rare  talent  et 
d'une  vertu  plus  rare  encore. 

De  la  beauté,  vingt  ans,  et  pas  de  cachemire! 

Gran ville,  brave  marin,  légataire  universel 
d'un  oncle  opulent  qui  l'a  chargé  de  doter 
une  petite  cousine  qui  n'est  autre  que  l'actrice 


l'avouons  avec  un  véritable  regret,  a  été  loin 
de  remplir  sous  ce  rapport  l'attente  des  spec- 
tateurs. Nous  ne  demandions  pas  à  la  vérité 
(comme  l'auteur  a  paru  le  soupçonner  dans 
un  prologue  plein  d'esprit)  une  satire  avouée 
et  directe  du  Uoisin.  Le  but  de  la  comédie 
est  trop  noble  pour  que  nous  ayons  pu 
supposer  un  instant  que  M.  Delavigne  des- 
cendrait jusque-là.  Une  grande  idée,  une  idée 
essentiellement  morale  devait  donner  la  vie  à 
l'ouvrage  de  ce  jeune  homme;  l'insolente 
ingratitude  des  comédiens  envers  les  auteurs 
qui  les  font  vivre  est  une  monstruosité  assez 

remarquable  pour  mériter  les  honneurs  de  la    I    gante  Estelle,  camarade  de  Lucile,  soubrette 


Lucile,  arrive  à  Bordeaux  pour  s'éprendre 
aussi  de  cette  dernière, 

Que  pourtant  il  n'a  vue 
Qu'en  payant  au  bureau  sa  première  entrevue. 

Lord  Pembrock,  voyageur  anglais,  pos- 
sesseur d'une  immense  fortune,  est,  de  son 


A  I 


cote^,  devenu  en  route  amoureux  de  l'intri- 


scène,  et  le  tableau  qui  mettrait  sous  nos 
yeux  l'arrogance  de  l'histrion  devant  le  poëte 
serait  digne  de  figurer  près  de  Y  Avare  et  du 
Misanthrope j  s'il  était  vrai,  c'est-à-dire  s'il  était 
révoltant  de  ridicule.  Qu'une  muse  mordante 
et  sévère  eût  joint  comme  accessoires  quelques 
traits  sur  l'ignorance  des  jurys  comiques,  la 
bassesse  des  intrigues  de  coulisses,  l'égoïsme 
des  comédiens  voyageurs  et  la  vanité  des 
actrices  ambulantes,  le  despotisme  des  so- 
ciétaires sur  les  pensionnaires,  la  tyrannie  des 

(l)  Conservateur  littéraire janvier  1820. 


de  théâtre  et  baronne  de  grands  chemins, 
qui,  à  l'aide  de  son  faux  titre,  a  fait  pro- 
mettre à  son  mylord  de  l'épouser, 

Car  Lisette  a  la  rage 
De  couvrir  d'un  contrat  les  péchés  du  bel  âge. 

Telle  est  Favant-scène;  voici  l'action.  On 
doit  jouer  le  soir  même  une  comédie  de 
Victor,  sur  le  succès  de  laquelle  est  fonde 
tout  son  espoir  d'épouser  Lucile,  dont  il  est 
aimé.  Cependant,  par  caprice,  les  comédiens 
refusent  de  représenter  sa  pièce.  Voilà  l'auteur 
furieux    et  désespéré.    Or,   il    advient  que 
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Lord  Pembrock,  grâces  aux  menées  d'une 
Mmc  Blinval,  rivale  d'Estelle,  rencontre  au 


et  promet  de  jouer.  La  représentation  com- 
mence. Mais  lord  Pembrock,  qu'Estelle  croyait 
à  la  campagne  pour  huit  jours,  a  appris  que 
l'on  donnait  décidément  l'ouvrage  de  sa 
son    noble  amant,  lui  persuade  qu'elle  est    I    Sapbo  bordelaise;  il  est  revenu  sur  ses  pas,  il  a 


foyer  la  prétendue  baronne,  qui,  pour  se 
tirer  d'embarras  et  dissiper  la  juste  surprise  de 


retirée 


l'auteur  de  la  pièce  nouvelle  qui  devait  être 

donnée  le  soir  même,  mais  qu'elle  a  I 

par  modestie.  Là-dessus,  Mme Blinval  imagine 
de  faire  jouer  la  pièce;  l'auteur  est  circon- 
venu; encore  indigné,  il  refuse  de  rendre  les 
rôles.  Toutefois  le  dépit  cède  a  l'amour,  et 
Victor  non  seulement  se  laisse  fléchir,  mais 
encore  il  consent  a  faire,  pour  l'engager  a 
jouer,  quelques  démarches  auprès  du  prince 
de  la  troupe,  le  grand  Floridore,  jeune 
premier  de  cinquante  ans, 

Que  son  asthme  trahit  du  bas  de  l'escalier. 

Mais  Floridore  rebute  l'auteur,  le  mot 
cheveux  gris  se  trouve  dans  son  rôle  : 

Cheveux  gris  déplairait  à  tous  les  bons  esprits, 
Et  je  ne  prétends  pas  dire  :  mes  cheveux  gris. 

Victor,  outré,  profite  du  refus  de  Flori- 
dore pour  lui  dire  en  beaux  vers  des  vérités 
qui  le  perdraient,  si  un  tiers,  témoin  muet  de 
l'altercation ,  n'avait  assez  de  courage  et  d'au- 
torité pour  crier  a  l'histrion,  d'une  voix  im- 
périeuse :  Monsieur  jouera.  Ce  tiers,  c'est  le 
marin  Granville,  qui,  ayant  pénétré  dans  le 
théâtre  afin  d'obtenir  quelques  renseignements 

sur  sa  cousine  et  l'épouser,  si  elle  en  est 
digne,  a  appris  son  amour  pour  Victor, 
éprouve  et  admire  le  beau  caractère  de  ce 
jeune  poète,  lui  sacrifie  ses  prétentions  sur 
Lucile  et  profite,  pour  le  servir,  du  titre  qu'il 
avait  déjà  imaginé  de  prendre  pour  s'intro- 
duire parmi  les  acteurs,  celui  à9 inspecteur  des 
troupes  comiques j  charge  créée  nouvellement,  et 
qui  impose  a  l'homme  qui  en  est  revêtu 
l'obligation  de  rester  inconnu  des  acteurs  qu'il 
observe.  Floridore,  près  duquel  Granville 
passe  en  conséquence  pour  le  riche  auteur 
d'une  pièce  manuscrite  reçue  par  lui  le  matin 
même  (manuscrit  qui,  par  parenthèse,  n'est 
qu'un  cahier  de  papier  blanc)  M;  Floridore, 
anéanti,  devient  aussi  plat  qu'il  était  arrogant, 


(") 


On  a  observé  que  M.  Delavigne  avait  em- 
prunté cette  idée  à  l'auteur  de  la  Matinée  d'un 
Comédien  j  mais  l'anecdote  étant  réellement  arrivée 
à  Granval  (et  non  à  Mole),  M.  Delavigne  a  pu 
la  mettre  en  œuvre  aussi  bien  que  qui  que  ce 
fût.  (Note  du  Conservateur  littéraire.) 


rassemblé  ses  amis,  ameuté  les  claqueurs,  il 
veut  que  la  pièce  aille  aux  nues.  Tout  a  coup 
Estelle  paraît  sur  la  scène;  il  la  voit,  la 
reconnaît,  découvre  toute  sa  perfidie.  Fu- 
rieux, il  vole  au  foyer.  Le  poëte  qu'il  y 
trouve,  déjà  inquiet  sur  le  sort  de  sa  pièce, 
tremble  qu'il  n'en  détermine  la  chute  en 
troublant  le  jeu  de  la  soubrette.  Ici,  il  y  a 
une  scène  vraiment  comique.  Pembrock  veut 
du  moins  faire  siffler  la  traîtresse  Estelle:  il 


s'elance  pour  sortir;  Victor,  encore  plus 
alarmé,  l'arrête;  le  lord  insiste,  le  poëte 
persiste;  l'Anglais  vindicatif  veut  s'échapper; 
le  Français,  pour  le  retenir,  lui  saute  a  la 
gorge.  En  ce  moment  critique,  les  comédiens 
viennent  en  foule  complimenter  Victor;  sa 
pièce  a  réussi  et  son  bonheur  est  comblé  par 
son  mariage  avec  Lucile. 

Ce  plan  bizarre  et  embrouillé  exige  autant 
de  critiques  que  le  style  mérite  d'éloges.  Un 
dialogue,  animé  et  piquant,  semé  de  traits 
heureux  et  de  pensées  épigrammatiques,  un 
rôle  entier  rempli  de  beaux  vers  (celui  de 
Victor,  que  David  récite  avec  chaleur,  mais 
trop  vite);  une  correction  continuelle,  une 
élégance  soutenue  placent  les  Comédiens  au 
premier  rang  sous  le  rapport  du  style,  parmi 
les  comédies  représentées  depuis  les  Deux 
Gendres.  Nous  allons  citer  pour  preuve  de  ce 
que  nous  avançons  un  fragment  de  l'une  des 
plus  jolies  scènes.  On  y  trouvera  ce  style 
soigné  et  ce  dialogue  naturel  dont  nous 
venons  de  parler,  et.  de  plus,  un  mérite  d'ob- 
servation rare  surtout  chez  M.  Delavigne. 
Granville  a  rencontré  au  foyer,  dans  L'acteur 
Belrose,  son  ancien  ami  Lebrun,  qui  l'a 
d'abord  reçu  lestement.  Cependant,  sur  un 
mot  du  rusé  marin,  Y  artiste  devient  rêveur. 

[19  vers  cités.] 

Plus  loin,  lorsque  Belrose  a  trouvé  un  billet 
perdu  par  lord  Pembrock,  et  adressé  a  sa 
baronne,  il  le  montre  à  l'intrigante  Blinval, 
et  il  s'établit  entre  eux  le  dialogue  suivant  : 


BELROSE. 


Découvrez-vous  celle  de  nos  sultanes 
Où  peuvent  s'adresser  ces  douceurs  anglicanes? 


24 
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MADAME  BLINVAL. 


C'est  Estelle! 


BELROSE. 


Vraiment  ? 


MADAME  BLINVAL. 


Du  moins,  j'en  ai  l'espoir 


BELROSE. 


Mais . . . 


MADAME  BLINVAL. 


Il  faut  les  brouiller  à  ne  plus  se  revoir 


BELROSE 


Voilà  bien  le  souhait  d'une  honnête  personne! 


MADAME  BLINVAL. 


Détrompons  son  mylord  ! 


BELROSE. 


Oh!  que  vous  êtes  bonne! 


. .  .Que  la  vengeance  est  douce  aux  belles  âmes  ! 
C'est  le  plaisir  des  dieux  et  le  bonheur  des  femmes. 


Ces  vers,  assez  bien  tournés,  ne  méritaient 
cependant  pas  les  honneurs  du  bis  qu'un 
troupeau  de  jeunes  sots  voulait  leur  faire 
obtenir.  Nous  nous  félicitons  d'avoir  con- 
tribué, avec  une  portion  du  parterre,  bien 
faible  a  la  vérité,  à  ce  que  l'acteur  continuât 
son  rôle.  Pour  ce  qui  est  du  personnage  en 
lui-même  nous  conseillons  franchement  a 
M.  C.  Delavigne  de  sacrifier  cette  pauvre 
conception.  Blinval,  froide  caricature  d'un 
modèle  qui  n'existe  pas  ou  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  copié,  n'est  que  plat  et  n'atteint 
pas  au  mérite  du  ridicule.  Si  ce  personnage 
est  destiné  a  représenter  les  royalistes,  il  ne 
saurait  être  plus  pitoyablement  choisi,  et  la 
suppression  d'un  aussi  triste  rôle  ne  sera  pas 
une  grande  perte. 

La  versification  des  Comédiens,  parmi  ses 
brillantes  qualités,  présente  toutefois  quelques 
taches  que  M.  Delavigne  effacera  sans  doute. 
Voici,  par  exemple,  un  vers  de  mauvais  goût 
qui  ne  peut  lui  échapper;  il  est  placé  dans  la 


Ces  vers  sont  jolis  :  nous  n'osons  affirmer  I  bouche  de  lord  Pembrock  : 
qu'ils  soient  vrais.  En  voici  d'autres  qui  ne  le 


sont  que  trop.  Belrose  veut  inviter  tous  ses 
camarades  à  dîner  chez  Granville,  qu'il  leur 
doit  présenter  comme  auteur. 

. .  .Nous  serons  les  deux  amphytrions, 
Tu  feras  les  frais;  moi,  les  invitations. 
Sois  dans  une  heure  ici  :  comme  un  auteur  que  j'aime, 
Je  veux  au  comité  te  présenter  moi-même. 
L'auteur  chez  qui  Ton  dîne  est  sûr  d'un  beau  succès  ; 
Qui  dîne  avec  son  juge  a  gagné  son  procès  : 
Tout  s'arrange  en  dînant  dans  le  siècle  où  nous  sommes , 
Et  c'est  par  les  dîners  qu'on  gouverne  les  hommes. 


A  ces  vers,  qui  feront  rire  tout  le  monde, 
excepté  peut-être   le  voisin  de  M.  Colnet, 


A  table  je  m'assieds  auprès  de  ma  baronne, 
Et  la  Tamise  enfin  soupe  avec  la  Garonne, 

En  somme,  si  le  plan  des  Comédiens  est 
compliqué,  l'action  est  nulle,  parce  que  ce 
qui  se  fait  sur  le  théâtre  n'est  en  quelque 
sorte  qu'un  épisode  de  ce  qui  se  passe  derrière 
la  scène.  M.  Delavigne  nous  promettait  un 
tableau  de  caractères,  il  ne  nous  a  offert 
qu'une  galerie  de  portraits;  il  avait  a  nous 
montrer  les  mœurs  des  comédiens,  il  ne  nous 
a  fait  voir  que  quelques-uns  de  leurs  usages; 
il  devait  dévoiler  leurs  intrigues,  il  n'a  mis  à 
découvert    que  leurs  tracasseries;  enfin  son 


nous  ferons  succéder  ceux-ci  qui,  récités  sur        pinceau  n'esquisse  que  faiblement  les  ridicules 


un  théâtre  où  les  abus  n'ont  pas  encore  eu  le 
temps  de  s'introduire,  ne  plairont  pas  a  son 
voisin  de  la  rue  de  Richelieu. 

[  26  vers  cités.  ]] 


On  a  beaucoup  loué  l'introduction  parmi 
les  Comédiens,  d'un  certain  acteur  nommé 
Blinval , 

...Mannequin  politique, 
Prôneur  très  roturier  de  la  noblesse  antique; 
Les  nobles,  sous  Pépin,  lui  sont  tous  très  connus  j 
Mais  depuis  le  roi  Jean,  rien  que  des  parvenus. 
Quand  on  reprit  Mérope ,  il  sentit  quelque  honte 
A  prêter  son  visage  au  soldat  Polyphonte, 
Et  tremblait  d'avoir  dit  d'un  ton  séditieux  : 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 


qu'il  eût  fallu  peindre  a  grands  traits;  peut- 
être  n'est-ce  pas  sa  faute.  Du  reste,  nous  ter- 
minerons par  une  observation  que  ses  deux 
ouvrages  nous  ont  mis  a  même  de  faire;  nous 
craignons  que  M.  Delavigne  ne  soit  dépourvu 
des  deux  qualités  les  plus  essentielles  au 
théâtre.  Comme  auteur  tragique,  il  a  du 
mouvement  et  manque  de  sensibilité;  comme 
auteur  comique,  il  a  de  l'esprit  et  point  de 
gaieté.  //  semble,  ainsi  que  le  disait  ce  joyeux 
et  infortuné  Scarron,  il  semble  que  cet  homme-la 
n'ait  ni  entrailles  ni  rate. 

H. 
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Correspondance 


A  Messieurs  les 


Rédacteurs  du  Conservateur  litté- 


raire 


vous  parler  de  ses  usages  domestiques ,  ce  qui 
pourrait  m'attirer  de  lui  pour  la  millième 
fois  les  surnoms  de  niais  et  de  bavard:  ni  vous 


instruire  de  toutes  ses  aemarcnes,  ce  qui  ne 
ressemblerait  pas  mal  a  de  la  trahison;  je 
crois  pouvoir  vous  entretenir  innocemment 
de  sa  bibliothèque  qui  est  assez  curieuse, 
comme  vous  en  jugerez  par  mes  lettres  sub- 
séquentes,  où   je  me   propose   de  vous  la 


dé 


h  es 


Massevaux  M,  14  janvier  1820. 


Messieurs, 

Mon  père  est  un  honnête  citoyen,  qui  vit 


aujourd'hui  absolument  retiré  des  affaires  dont        décrire,  quoiqu'il  m'en  ait  interdit  l'entrée, 


il  s'était  mêlé,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans, 
d'une  manière  assez  active,  s'il  faut  en  croire 
ses  voisins.  Depuis  le  retour  d'une  certaine 
dynastie,  que  d'après  un  orateur  fort  distin- 
gué, il  appelle  la  branche  pourrie ,  mon  père 
n'ouvre  plus  la  bouche  sur  la  politique,  si  ce 
n'est  avec  une  cinquantaine  d'amis  qui  se 
réunissent  chez  lui,  a  peu  près  tous  les  soirs, 


ce  qui  fait  que  je  suis  fort  ignorant,  comme 
vous  le  verrez  encore  dans  mes  lettres,  si  vous 
me  faites  la  grâce  de  les  ouvrir. 

Avant  de  commencer  cet  important  exa- 
men, je  vous  parlerai,  Messieurs,  d'un  petit 
livre  sur  lequel  je  vous  prierai  de  me  donner 
votre  opinion  pour  éclaircir  mes  idées.  Je  vous 
dirai  donc  que  l'autre  mois,  tandis  que  mon 


pour  causer,  en  leur  qualité  de  notables  de        père  était  allé  faire  signer  par  un  bon  nombre 


Massevaux,  d'une  foule  d'objets  tout  a  fait 
relatifs  aux  intérêts  de  la  commune,  tels  que 
la  loi  des  élections,  la  souscription  pour 
M.  le  Directeur  des  Messageries  ou  l'expulsion 
de  la  féodalité  dans  la  personne  de  notre  curé 
et  de  nos  frères  ignorantins.  Du  reste,  mon 


de  gens  qui  n'entendent  pas  le  français,  un 
chiffon  de  papier  qui  doit  sauver  la  patrie,  je 
me  glissai  de  mon  côté  dans  sa  bibliothèque. 
Je  ne  vous  décrirai  pas,  Messieurs,  le  ravisse- 
ment dont  je  fus  saisi,  tout  d'abord,  en 
voyant  rangées  dans  le  plus  bel  ordre  toutes 


père  ne  lit  aucuns  journaux,  excepté  toute-        les   productions    merveilleuses    écloses  avec 


fois  le  Constitutionnel,  que  lui  prête  un  bou- 
cher de  ses  amis  (chaud  partisan  du  droit  de 


l'aurore  de  la  liberté,  laquelle,  éclairant  la 
fin  du  siècle  dernier,  servit,  pour  ainsi  dire, 


pétition  et  très  mécontent  d'avoir  tout  récem-        de  crépuscule  au  siècle  des  lumières.  Près  des 


ment  sollicité  en  vain,  lui  trois  centième,  la 
place  de  bourreau  de  Versailles);  l'Indépendant, 
que  lui  envoie  directement  un  de  ses  cousins, 


discours  d'un  vertueux  régicide  pour  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort,  brillait  le  compte 
rendu  de  dame   Guillotine,  reine  du  Carrousel, 


autrefois  arracheur  de  dents  a  Massevaux,        swyeraine  de  la  Grève,   etc.,   par  l'honorable 


aujourd'hui  chargé  de  rédiger  la  partie  de  la 
feuille  militaire  consacrée  aux  indépendants 
de  l'Amérique;  la  Minerve,  que  lui  donne 
un  parent  éloigné  d'un  ancien  maître  des 
cérémonies  de  l'Empereur;  la  Renommée ,  que 
notre  épicier  nous  transmet  assez  régulière- 
ment autour  du  beurre  et  de  la  chandelle; 
et  enfin  le  Journal  de  Paris,  que  nous  rece- 
vons gratis.  Sans  vous  faire  ici  le  portrait  de 
mon  père,  ce  qui  ne  serait  point  filial,  ni 


(,)  Conservateur  littéraire,  février  1820. 

(2)  Nous  croyons  devoir  insérer  la  lettre  de 
notre  correspondant.  Elle  pourra  nous  dispenser 
de  rendre  compte  du  joli  poëme  que  M.  Berchoux 
vient  de  publier  sous  le  titre  d'Art  politique. 
(Note  du  Conservateur  littéraire.) 

(3)  On  trouvera  les  titres  de  gloire  de  Masse- 
vaux, petite  bourgade  du  Haut-Rhin,  dans  le 
rapport  de  M.  Mestadier  sur  les  pétitions  relatives 
à  la  loi  des  élections.  (Ibid.) 


M.  Tisset;  d'une  comédie  de  M.  Collot 
d'Herbois,  je  tombai  sur  un  plaidoyer  de 
M.  Tinville,  et  d'un  hymne  au  divin  Ma- 
rat,  sur  une  imprécation  poétique  contre  Pitt 
et  Cobourg,  ennemis  du  genre  humain. 
Plus    loin,    quelques   livres   plus  modernes 

d'être    accolés   à  des 


avaient 


P 


a  ru 


dignes 


ouvrages  du  bon  temps;  ainsi  près  de  l'apo- 
logie des  Cordeliers  et  de  l'Eloge  des  Théo- 
philanthropes, j'ai  trouvé  le  Panégyrique  des 
amis  de  la  presse,  et  le  Correspondant  électoral 
non  ^  loin  de  la  Morale  élé me  fit  aire  a  l'usage 
des  Ecoles  françaises,  par  M.  L.-C.-T.  Rous- 


seau. 


Je    m'aperçois,    Messieurs,  qu'emp 


ressé 


que  je  suis  de  vous  donner  un  avant-goût  de 
tant  de  richesses,  je  n'en  viens  pas  très  direc- 
tement a  l'ouvrage  qui  doit  faire  le  sujet  de 
ma  lettre.  C'était  une  petite  brochure  rouge, 
jetée  négligemment  sur  un  bureau,  décorée 
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d'une  gravure  lithographique  et  intitulée  :  |  On  modère  surtout  le  pouvoir  qu'on  dépouille. 
Art  politique.  Ce  livre  paraissait  récemment 


Mes 


Des  goujats  assemblés  en  comité  primaire, 
De  toute  autorité  sont  la  source  première. 

Et  une  foule  d'autres  sentences  exprimées 
avec  une  certaine  âpreté  qui  les  rend  neuves 
pour  moi,  sinon  pour  le  fond,  du  moins 
pour  la  forme.  J'ai  également  admiré  dans  ce 
chant  plusieurs  passages  qui  rappellent,  les 
uns,  des  souvenirs  glorieux,  tels  que  la  prise 
de  la  Bastille  où  brillèrent  par  leur  audace 
deux  généraux  qui  savaient  mieux  faire  de  la 
bière  que  ce  Condé,  prétendu  grand,  ne 
savait  faire  une  omelette;  les  autres,  des  sou- 
venirs attendrissants,  tels  que  les  journées  du 
Manège  et  du  Jeu  de  Paume,  où  nos  mo- 
Puis,  dès  son  premier  chant,  consacré  à  dernes  Fabricius  déposèrent  sur  l'autel  de  la 
l'origine  des  pouvoirs ,  il  ose  proclamer  de  grandes  I  Patrie  les  boucles  de  leurs  souliers.  Messieurs, 
vérités  sur  les  bases  et  les  principes,  après  quoi  ce  second  chant  étincelle  de  beautés.  Ici, 
il  ajoute  des  choses  pleines  d'une  haute  raison    I    l'aphorisme  immortel,  Guerre  aux  châteaux! 


sieurs,  combien  dut  être  enchanté  un  pauvre 
jeune  homme  libéral  qui  se  croyait  retombé 
dans  les  fanges  de  la  barbarie  et  replongé  dans 
les  fers  de  la  féodalité,  de  voir  dans  un  poè'me 
nouveau  professer  des  principes  et  avouer  des 
opinions  que  les  patriotes  gardent  aujourd'hui 
au  fond  de  leur  cœur,  sans  oser  les  commu- 
niquer à  l'univers,  comme  ils  le  faisaient  si 
bien  dans  le  bon  temps.  L'auteur  entre 
d'abord  en  matière  sans  se  plier  à  des  routines 
superstitieuses  : 

Le  rimeur  philosophe  a-t-il  besoin  des  Dieux  ? 


et  qui  n'avaient  pas  encore  été  dites  aussi 


Minerve 


Moïse,  des  Hébreux  législateur  suprême, 
Recevant  ses  pouvoirs  et  la  loi  de  Dieu  même, 
Vaut-il  Monsieur  Grégoire  ayant  reçu  mandat 
D'un  quartier  de  Nanci,  pour  réformer  l'État? 
Ce  roi  des  Bactriens  dont  la  Perse  s'honore, 
Enseignant  la  sagesse  aux  peuples  de  l'aurore , 
Zoroastre,  peut-il  égaler  un  bourgeois 
Voué  du  côté  gauche  à  régenter  les  rois? 


Après  quelques  considérations  tout  à  fait 
neuves  sur  l'arche  de  Noé  et  la  tour  de  Babel , 
le  poëte  en  vient  a  la  Monarchie,  qui  forme 


Paix  aux  chaumières!  sert  de  texte  a  cette 
exhortation  si  touchante  : 

Vertueux  laboureurs  aux  mœurs  douces  et  pures, 
Allez  de  votre  sort  réparer  les  injures. 
Chassez  vos  châtelains  de  ces  nobles  séjours 
Où  vous  alliez  chercher  de  perfides  secours. 
Leurs  biens  sont  des  forfaits,  leurs  bienfaits  sont  des 

[chaînes. 

Allez,  pleins  d'innocence,  attaquer  leurs  domaines; 
Que  leur  mobilier  même,  à  bon  droit  convoité, 
Toujours  innocemment  soit  au  vôtre  ajouté. 

Nous  avons  dans  notre  salon  une  pendule 
qui  a  appartenu  à  un  ancien  oppresseur  de 
mon  père.  C'est  une  antiquaille,  mais  elle  est 


le  sujet  de  son  second  chant.  Et  ici,  Mes-        là  pour  le  principe.  —  Plus  loin,  une  démons- 


sieurs,  je  vous  le  demande,  quel  ravissement 
n'ai-je  pas  du  éprouver  en  voyant  proclamer 
tout  haut  des  maximes  que  mon  père  et  ses 
amis  n'émettent  encore  que  tout  bas  : 


Amis,  voulez-vous  voir  les  grandes  monarchies 
Exemptes  de  défauts  et  d'abus  affranchies? 
Renversez-les  d'abord  :  c'est  le  point  capital. 


Dans  l'Etat  monarchique  avec  art  ébranlé, 
Que  tout  soit  à  l'instant  aplani,  nivelé. 
En  un  point  seulement  que  l'égalité  cesse, 
Accordez  au  vilain  le  pas  sur  la  noblesse. 


Même  du  meilleur  prince  entravez  la  puissance  j 

Il  ne  doit  obtenir  que  des  droits  mitigés , 

Qu'il  lui  suffit  de  lire  en  Code  rédiges  ; 

Que  le  sceptre  en  ses  mains  ne  soit  qu'un  vain  fantôme, 

Une  ombre  de  pouvoir  pour  l'ombre  d'un  royaume. 


tration  éclatante  de  la  supériorité  du  siècle  : 

. .  .Villars  dans  Denain  servait-il  son  pays 
Comme  Monsieur  Constant  ou  Monsieur  Azaïs, 
Comme  les  nouveaux  Grecs  de  la  moderne  Athène, 
Inspirés  par  Minerve  une  fois  par  semaine  ? 

Voilà  qui  est  positif.  J'ai  regretté,  pour  faire 
une  critique,  qu'à  l'éloge  de  ces  ouvrages  tou- 
jours si  classiques  contre  les  ci-devant,  dont 
vos  quais  sont  décorés,  l'auteur  n'ait  pas  joint 
quelques  mots  de  louange  sur  ces  gravures  en 
l'honneur  de  nos  grands  hommes  qui  tapissent 
vos  boulevards,  et  qui,  accompagnées  de  no- 
tices toutes  françaises,  vous  apprennent  que 
le  général  R. . .  entra  de  très  bonheur  au  service 
et  que  le  maréchal  S. . .  fut  la  pâture  des  oiseaux 
de  proies. 

J'en  viens  au  troisième  chant,  qui  est 
encore  plus  remarquable  que  le  second,  ce 
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qui  ne  m'étonne  pas;  l'auteur  y  célèbre  la 
République.  Quel  début  ! 

A 

0  qu'une  republique  a  de  charmes  pour  moi  ! 
Qu'il  est  doux  de  n'avoir  pour  souverain  que  soi  ! 
Heureuse  la  contrée,  aux  mœurs  républicaines, 
Où  chacun  de  l'État  à  son  tour  tient  les  rênes; 
Où  de  fiers  citoyens,  bons  à  tous  les  métiers, 
Le  matin  font  des  lois  et  le  soir  des  souliers  !. . . 

Cette  opposition  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux;  il  semble  que  Ton  soit  reporté  aux 
jours  des  patriarches,  aux  âges  de  Saturne  et 
de  Janus  : 

Où  tout  en  méprisant  les  grandeurs  de  la  terre, 
On  est  gonflé  d'orgueil  sous  l'écharpe  d'un  maire  ! 

Espérons  tout  de  la  loi  sur  l'organisation 


sait  d'ailleurs  que  la  philanthropie  était  la 
vertu  principale  des  régénérateurs  du  monde. 
M.  Couthon  rejeta  l'appel  au  peuple  par 
pitié  pour  l'agonie  de  Louis  le  dernier  et  le 
plus  grand  tort  que  l'on  puisse  reprocher  à 
M.  de  Robespierre  est  d'avoir  augmenté  la 
famine  de  l'an  11  en  portant  opiniâtrément 
dans  ses  cheveux  la  nourriture  du  pauvre.  La 
Convention  nationale,  soigneuse  des  plaisirs 
du  peuple,  décrétait  une  foule  de  fêtes 
patriotiques,  où  il  était  tenu  de  s'amuser, 
car,  comme  dit  l'auteur  de  Y  Art  politiquej 
dans  une  République, 

Le  jour  où  l'on  doit  rire  empêche  qu'on  ne  pleure; 
Le  plaisir  ou  la  mort,  qu'on  s'amuse  ou  qu'on  meure. 


ment-ci  avec  ses  amis. 


municipale  que  mon  père  élabore  dans  ce  mo-    |    maxime  rigoureusement  pratiquée  par  M.  Le- 

bon,  propagateur  des  principes  dans  Arras, 
lequel  fit,  comme  on  sait,  monter  dans  le 
tombereau  une  femme  et  son  enfant,  que  ne 
divertissaient  pas  les. jeux  du  rasoir  national. 

Après  avoir  applaudi  a  l'institution  des 
filles-mèresj  à  l'invention  du  culte  de  la  Rai- 
son, représentée  par  des  beautés  sans  culottes, 
et  a  la  transformation  des  bagnes  en  sémi- 
naires de  la  liberté,  le  poète  arrive  a  cette 
colonie  infortunée  que  n'ont  pu  constituer  ni 
M.  J.  Juge,  ni  M.  Carrion  de  Nisas  fils, 
jeunes  publicistes  égaux  en  science  et  en 


J'ai  connu  ces  plaisirs  trop  courts,  trop  fugitifs. . . 

Brave  homme  ! 

J'ai  brillé  dans  les  rangs  des  citoyens  actifs. .. 

Heureux  patriote  ! 

Je  n'ai  brillé  qu'un  jour;  c'est  assez  dans  la  vie. 


Ici,  Messieurs,  je  fais  une  pause.  Mentent 
mortalia  tanguntj  comme  disait  le  chef  de 
notre  école  mutuelle,  lors  de  la  dissolution 
de  ces  infortunés  amis  de  la  presse,  qui  n'ont        talent,  Arcades  atnbol  Pour  nous  servir  encore 


aussi  brillé  qu'un  jour. 


Dans  les  vers  suivants  se  trouve  exprimée    I    notre  école  mutuelle  : 


en  passant  des  expressions  du  directeur  de 


une  idée  bien  noble  du  citoyen  de  Genève  : 

Que  le  bourreau  lui-même  obtienne  votre  fille; 
L'égalité  se  plaît  à  ces  tendres  liens, 
Dont  il  doit  naître  un  jour  des  bourreaux  citoyens. 


Voltaire,  esprit  féodal  et  monarchique, 
s'était  moqué  de  Rousseau  dans  ce  vers  : 

Je  marie  au  Dauphin  la  fille  du  bourreau. 

Aujourd'hui,  heureusement,  nous  n'avons 
plus  (j'emprunte  l'élégante  expression  d'un 


1 


fi 


le  gros  dos.  Après  un  hommage  au  drapeau 
tricolore  que,  grâce  à  vos  artistes,  je  porte 
toujours  sur  mon  cœur  en  forme  de  gilet,  le 
poëte  rend  justice  éclatante  à  l'humanité  si 


Naguère  du  Texas  les  plaines  solitaires, 
Champ  d'asile,  ont  reçu  des  amis  et  des  frères, 
Amants  de  la  nature,  ennemis  des  tyrans, 
Jaloux  des  droits  de  l'homme  en  Europe  expirants. 

A  ce  début  plein  de  majesté,  l'auteur  fait 
succéder  une  esquisse  rapide  des  institutions 
sur  lesquelles  ces  vrais  Français  se  proposaient 
d'asseoir  leur  république,  des  naissances  dans 
le  goût  du  Prussien  Clootz,  des  morts  a  la 
façon  de  l'Américain  Payne,  et  des  mariages 
à  la  manière  du  Génevois  Jean-Jacques.  On 
savait  d'ailleurs  où  trouver  des  compagnes, 

Un  peuple  entreprenant  épouse  des  Sabines. 

Voila    donc   la   ville   tracée  au  milieu  des 


motions  touch 


en  faveur  des  ci-devant 


étendue  de  nos  républicains.  Il  rappelle  ces        biuyeres ,  les  remparts  décrits  au  cordeau  et  le 

théâtre  indiqué  par  quatre  pieux.  Mais 
l'Amérique,  épouvantée  de  ces  apprêts, 
menace  la  cité  naissante  :  alors  les  colons 
indépendants  tie-nnent  conseil  ! 


noirs  j  et  la  sensibilité  de  ce  bon  Mon- 
sieur Brissot  qui  trouvait  le  sucre  aussi  amer 
que  Rousseau  trouvait  le  gigot  mauvais.  On 
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. .  .Pour  le  soutien  de  cette  indépendance, 
D'une  force  publique  on  décrète  l'urgence, 
Cinquante  Romulus,  à  la  légère  armés, 
Et  du  meilleur  esprit,  comme  on  dit,  animés, 
Formant  un  mur  d'airain  autour  de  la  patrie, 
Menacent  l'univers  de  toute  leur  furie, 
S'il  osait  quelque  jour,  insultant  à  leurs  droits, 
Souiller  leur  territoire  à  la  suite  des  rois. 

Après  cette  formidable  déclaration  on  croi- 
rait que  le  monde  va  rentrer  en  lui-même. 
Point  du  tout. 

Tout  marchait  à  grands  pas  dans  la  future  Athènes, 
Et  déjà  sa  splendeur  datait  de  trois  semaines, 
Quand  un  sous-lieutenant,  d'un  piquet  escorté. . . 

Je  m'arrête,  Messieurs,  car  la  plume 
tremble  entre  mes  mains;  ce  n'est  jamais 
sans  une  certaine  épouvante  que  Ton  envi- 
sage de  près  les  bouleversements  des  empires. 
Ainsi  finit  cette  malheureuse  colonie  du 
Texas,  qui   n'eut  pas   même  le  temps  de 


Correspondance. 


A  Messieurs  les 


dép 


enser  son 


budget. 


Le  monde  apprit  sa  fin ,  Minerve  sait  le  reste. 

J'achevais  ce  chant,  quand  mon  père  ren- 
tra. Je  m'esquivai  en  toute  hâte,  regrettant 
de  ne  pouvoir  terminer  un  livre  aussi  intéres- 
sant, et  me  proposant  bien,  d'après  la  har- 
diesse des  principes  qui  y  sont  exposés  impu- 
nément, d'engager  plusieurs  écrivains  et  jeunes 
auteurs  de  ma  connaissance,  les  uns,  a  re- 
mettre au  jour  leurs  anciens  écrits,  les  autres, 
à  publier  leurs  nouveaux  manuscrits,  qu'ils  gar- 
daient prudemment  pour  des  temps  meilleurs. 
Cependant  une  discussion  que  j'entendis  le 
soir  même  dans  notre  salon  sur  le  quatrième 
chant  de  Y  Art  politique,  me  donna  a  penser 
que  mon  enthousiasme  pour  ce  poè'me  pour- 
rait bien  n'être  que  le  fruit  de  mon  ignorance 
et  de  ma  simplicité.  Comme  cette  lettre  est 
déjà  un  peu  longue,  je  remets  à  vous  raconter 
dans  une  prochaine,  si  vous  le  trouvez  bon, 
comme  quoi  il  me  fut  a  peu  près  prouvé  que 
les  trois  premiers  chants  de  Y  Art  politique 
n'étaient  qu'une  longue  figure  de  rhétorique, 
appelée  vulgairement  ironie,  comme  quoi  je 
restai  convaincu  que  l'auteur  était  un  ultra 
mauvais  plaisant,  et  comme  quoi  il  me  fut 
du  moins  invinciblement  démontré  que  le 
quatrième  chant,  que  je  n'ai  pas  lu,  hurlait 
de  se  trouver  avec  les  autres,  suivant  l'élo- 
quente expression  d'un  honorable  ex-préfet. 


RÉDACTEURS  DU  CONSERVATEUR  LITTE- 
RAIRE [Deuxième  lettre.] 

Massevaux,  10  février  1820. 

Messieurs, 

J'ai  vu  avec  surprise  que  vous  aviez  apporté 
à  ma  dernière  lettre  des  changements,  qu'il 
eût  été  au  moins  convenable  d'avouer  dans 
une  petite  note.  Vous  avez  fait  subir  à  mon 
orthographe  des  modifications  qui  ôtent  a 
mon  style  toute  son  originalité;  pourquoi, 
s'il  vous  plaît,  m'astreindrais-je  aux  règles  de 
la  grammaire  plus  que  la  Fille  d'honneur,  qui 
est  l'ouvrage  d'un  académicien  ?  Pourquoi 
n'aurais-je  pas  une  orthographe  a  moi, 
comme  ce  savant  avocat,  dont  la  toge  sert 
d'appui  à  l'épée  des  braves,  a  une  histoire  à  lui  ? 
Vous  ne  vous  êtes  pas  aperçus,  Messieurs,  que 
la  modestie  avait  seule  dicté  ma  confession 
d'ignorance;  je  voulais,  après  ce  début, 
effrayer  le  lecteur  par  mon  érudition  et  vous 


avez  justement  supprime 


imé  les 


passages  qu 


1 


Salut  et  fraternité. 


Publicola  Petissot. 


devaient  me  procurer  ce  plaisir.  Qu'avez-vous 
fait  des  endroits  où  je  trouvais,  dans  les  lettres 
de  Brutus  a  Cicéron,  l'apologie  de  la  loi  de 
recrutement,  et  dans  le  mot  de  Caton, 
Delendo  Carthago,  la  nécessité  du  renvoi  des 
Suisses,  où  je  disais  que  la  presse  devait  être 
libre  chez  nous  comme  à  Rome  et  à  Sparte, 
et  que  Cincinnatus  ne  s'était  jamais  astreint 
a  tendre  sa  maison  le  jour  de  la  Fête-Dieu  ? 
Est-ce  par  perfidie  ou  par  exiguité  d'esprit 
que  vous  avez  retranché  de  ma  lettre  ces 
choses  neuves  et  intéressantes  ?  Croyez-vous 
encore  avoir  fait  merveille  en  élaguant  tous 
ces  mots  magiques  et  sacramentels  que  j'y 
avais  répandus  avec  tant  de  profusion,  et 
pour  lesquels  il  y  a  de  l'écho  en  France.  Ces 
mots-la,  dit  mon  père,  doivent  se  rencontrer 
aussi  souvent  dans  les  discours  d'un  libéral 
que  le  mot  million  dans  les  budgets  d'un 
ministre.  En  un  mot,  Messieurs,  vous  m'avez 
mutilé  à  un  tel  point  que  j'en  suis  devenu 
méconnaissable,  et  presque  ridicule,  moi  qui 
ai  fait  d'excellentes  études,  qui  sais  le  fran- 
çais comme  M.  Dumoulin,  l'histoire  comme 
un  professeur  de  Poitiers,  et  la  géographie 
presque  aussi  bien  qu'un  ancien  archevêque 
de  Malines. 


W  Conservateur  littéraire,  mars  1820. 
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Ainsi  donc,  si  je  vous  écris  encore,  c'est  I    non  les  siècles  barbares  de  Louis  XII  et  de 

d'abord  que  je  vous  l'ai  promis,  et  un  libéral  Henri  IV,  mais  le  règne  humain  et  équitable 

tient  toujours  ses  promesses,  comme  l'a  si  de  sa   majesté    l'empereur,    quoiqu'il  n'eût 

bien  prouvé  M.  David  qui  devait  boire  la  coupe  avoué  cette  intention  sacrilège  qu'a  la  fin  de 


de  Socrate  avec  M.  Robespierre  ensuite  j'es- 
père que  les  suppressions  dont  je  me  plains, 
quoique  faites  sans  discernement,  n'ont  pas 
été  dictées  par  un  esprit  anti-libéral;  d'illustres 
rédacteurs  de  la  Minerve  ont  prouvé,  dit-on, 
que  le  libéralisme  peut  se  concilier  avec  des 
fonctions  de  censure  et  même  de  police. 

Pour  reprendre  mon  récit  au  point  où  je 
l'en  ai  laissé,  vous  saurez,  Messieurs,  que  le 
soir  du  jour  où  je  fis  ma  première  incursion 
dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  il  réunis- 
sait ses  amis  en  grand  comité,  pour  entendre 
la  lecture  d'une  lettre  qui  doit  être  envoyée 
aux  journaux  patriotes,  et  où  le  cabaretier  du 
coin  atteste  que  nos  fabricants  n'ont  pas 
vendu  une  douzaine  de  mouchoirs,  depuis 
qu'il  est  question  de  changer  la  seconde 
charte  de  l'état.  La  discussion  était  a  peine 
ouverte  sur  cet  important  objet,  que  l'ami 
qui  nous  prête  la  Minerve,  survient,  haletant, 
furieux,  l'œil  enflammé;  les  regards  de  Chau- 
mette  étaient  moins  terribles,  a  dit  depuis  mon 
père,  lorsqu'il  vint  annoncer  a  la  commune 
de  Paris  que  trois  factieux  nocturnes  avaient 
coupé  l'arbre  de  liberté  de  la  Villette.  Vous 
n'avez  pas  oublié,  Messieurs,  que  ce  brave 
homme  est  parent  de  l'auteur  célèbre  qui 


son  ouvrage.  L'orateur  commença  sa  lecture, 
après  avoir  prévenu  ses  auditeurs  contre  les 
phrases  mielleuses  et  hypocrites  de  l'ennemi 
qu'il  allait  démasquer  : 

Au  vrai  républicain  ma  muse  s'intéresse , 
De  sa  mâle  vertu  j'admire  la  souplesse. 
Quand  son  intérêt  parle,  il  est  humble,  soumis; 
Les  despotes  n'ont  pas  de  plus  tendres  amis. 


Ici,  le  boucher  constitutionnel  rappela 
ironiquement,  pour  preuve,  le  temps  où  six 
cents  patriotes  indigents,  dont  il  faisait 
partie,  recevaient  tous  les  soirs  un  petit  écu 
sans  autre  condition  que  de  défiler  trois  fois 
par  jour  devant  la  barre  de  la  Convention  en 
demandant  la  mort  du  tyran. 

Tantôt  pour  assurer  l'honneur  de  sa  Lucrèce, 
Il  voudrait  des  Tarquins  anéantir  l'espèce; 
Au  nom  seul  de  monarque  il  trépigne  enragé, 
Sous  les  fers  odieux  dont  il  se  croit  chargé. 
Tout  à  coup,  dépouillant  cette  vertu  sauvage, 
Il  se  plie  avec  grâce  aux  mœurs  de  l'esclavage  ; 
Sa  vertu  se  marie  aux  crimes  d'un  tyran. 
L'inflexible  Brutus  daigne  être  chambellan. 


Le  lecteur  fit  observer  que  ce  vers  renfer- 
mait une  atroce  imposture,  et  que  son 
cousin,  le  rédacteur  de  la  Minerve,  n'avait 


s'est  chargé  dans  la  Minerve  de  la  Mosaïque        pas  été  chambellan  de  l'empereur,  mais  seu- 


littéraire,  partie  dans  laquelle  il  possède  un 
vrai  talent,  ainsi  que  l'a  prouvé  sa  nouvelle 


lement  maître  des  cérémonies.  Ainsi,  ajouta- 
t-il,  pour  emprunter  au  traducteur  de  Y  Iliade 


édition,  revue,  corrigée  et  augmentée,  de  la        son  énergique  expression,  la  clef  de  la  porte  de 


traduction  d'Ho/nère,  par  un  M.  de  Roche- 
fort.  Notre  ami  donc,  loin  de  s'asseoir 
comme  on  l'y  invitait,  demande  la  parole,  et 
s'élance  a  deux  genoux  sur  le  grand  fauteuil 
a  bras  retourné  qui  sert  de  tribune  :  «Ci- 
toyens représentants  du  bourg  de  Massevaux, 


l'empereur  n'a  point  tourné  som  ses  doigts  asser- 


vis 


'$  M.  Il  continua  : 


L'or,  naguère  si  vil,  l'apprivoise  et  le  tente; 

Il  tend  à  la  fortune  une  main  caressante, 

Et  des  distinctions  l'ennemi  déclaré 

Montre  un  sein  orgueilleux  de  rubans  chamarré. 


et  d 


es 


dix-sept 


communes  environnantes 


dit-il,  je  vous  dénonce  un  livre  subversif  des 


A  ces  vers,  l'assemblée  entière  se  récria; 


principes,  attentatoire  à  notre  repos,  destructif        on  convint  qu'il  était  des  décorations  hono- 


de  Y  union  et  de  l'oubli,  injurieux,  perfide,  etc., 
etc.».  Il  s'agissait  de  Y  Art  politique,  jugez  de 
mon  étonnement  et  de  ma  confusion.  L'ora- 
teur l'ouvrit  au  quatrième  chant,  consacré 
au  pouvoir  absolu,  et  surprit  d'abord  tout  le 
monde  en  annonçant  que  l'auteur  y  peignait, 


râbles,  et  qu'on  pouvait  être  fier  d'avoir  gagné 
la  croix  en  arrêtant  Georges,  en  haranguant 
le  roi  de  Rome,  ou  en  défendant  son  général 
contre  des  députés  qui  se  sauvent  par  les 
fenêtres;  la  honte  n'est  attachée  qu'aux  ordres 
créés  par  des  princes  impopulaires  ;  et,  d'ailleurs, 


(1)  Séance  des  Jacobins  de  la  nuit  du  8  au 
9  thermidor.  (Note  du  Conservateur  littéraire.) 


{1)  Iliade,  par  M.  Aignan,  chant  Ier.  (Note  du 
Conservateur  littéraire.) 
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M.  Benjamin  Constant  a  dit  que  le  gput  des 
distinctions  peut  se  concilier  avec  la  passion  de 

régala/ M. 

Il  serait  trop  long  de  vous  détailler  les 
incidents  que  chaque  vers,  pour  ainsi  dire, 
faisait  naître.  Je  ne  vous  dirai  pas  de  quel 
rire  de  pitié  on  accueillit  le  passage  où  Ton 
cherche  a  ridiculiser  les  citoyens  qui  votaient 
le  consulat  et  l'empire  sous  la  surveillance  de 
la  haute  police,  comme  si  la  haute  police 
gênait  la  liberté  des  votes  !  Je  ne  vous  expri- 
merai pas  l'indignation  qui  éclata  à  ces 
où  l'on  insinue  que  l'empereur  prit  a  d'autres 
conquérants  l'idée  de  son  Code  civil  : 

Le  despotisme  est  né  sous  un  soleil  brûlant  : 
Prenez  pour  professeurs  Gengis  et  Tamcrlan, 
Publicistes  profonds  que  la  terre  usurpée 
A  vus  portant  un  code  au  bout  de  leur  épée. 

Je  ne  vous  peindrai  point  les  clameurs  qui 
s'élevèrent  a  ceux-ci  : 


maître. 


Ayez  des  sénateurs  tout  prêts  à  reconnaître, 
S'il  le  faut,  pour  confrère  un  cheval  de  leur 
Ainsi  Caligula,  par  des  raisons  d'État, 
Avait  d'un  animal  augmenté  son  sénat. 


On  décida  qu'ils  renfermaient  la  satire 
indirecte  du  Sénat-Conservateur;  on  trouva 
une  insulte  au  malheur  dans  le  morceau 
suivant  :  il  s'agit  du  pseudo-Napoléon  de 
qui  Trévoux  conserve  le  souvenir,  et  dont 
Toulon  borna  les  exploits  : 

L'empereur  de  Trévoux ,  malgré  ses  moeurs  gros- 

[[sières, 

Souverain  en  sabots,  enchantait  les  chaumières. 
Pour  aider  son  génie  aux  projets  les  plus  grands, 
De  son  peuple  fidèle  il  empruntait  six  francs. 
Malheureux  ce  monarque,  en  sa  marche  inquiète, 
D'être  tombé  du  trône,  hélas!  sur  la  sellette, 
De  voir  tous  ses  honneurs  à  Toulon  traversés, 
Et  ses  sceptres  divers  par  la  rame  éclipses! 

Un  des  assistants  demanda  si  l'on  ne  pour- 
rait pas  proposer  une  souscription  en  faveur 
de  ce  brave  galérien,  comme  on  en  avait 
ouvert  pour  tant  d'autres. 

Quand  on  en  vint  a  cet  endroit  : 

Cherchez  vos  alliés  et  vos  auxiliaires 

Dans  les  rangs  tout  puissants  des  rois  à  parts  entières; 

Pour  régner  avec  grâce  empruntez  le  savoir 

De  ces  princes  d'un  jour  ou  monarques  du  soir. 

Apprenez  à  porter,  vous  carrant  sur  un  trône , 

Le  fer  et  l'or  massif  d'une  double  couronne. 

(l)  Minerve,  n°  101.  (Note  du  Conservateur  litté- 
raire.) 


Des  tyrans  de  la  scène  imitez  les  transports. 

Régnez  la  tête  haute  et  les  pieds  en  dehors; 

Et  pour  votre  costume  implorez  à  votre  aide 

Manlius  ou  Néron,  Macbeth  ou  Nicomède. 

Vous  pourrez  perdre  alors,  avec  art  façonné, 

Cet  air  gauche  et  commun  d'un  bourgeois  couronné. 


On  ne  sut  trop  qu'en  penser,  et  chacun 
se  demandait  :  {(Qujzn  dis-tu  ?» 

Mais,  Messieurs,  où  éclata  l'explosion  la 
plus  violente  de  l'indignation  universelle,  ce 
fut  au  passage  qui  montre  l'empereur  espé- 
rant faire  encore  accepter  des  titres  et  des 
honneurs  féodaux  aux  chefs  actuels  des  indé- 
pendants, lorsqu'il  reviendra  de  Sainte-Hélène: 
Les  Républicains  : 

Pourront-ils  de  nouveau,  rampants  adulateurs, 
Et  de  l'égalité  par  deux  fois  déserteurs,  4 
Reprendre,  sous  le  joug  des  lois  impériales, 
Les  titres,  empruntés  de  nos  mœurs  féodales  ? 
Mais  sur  l'esprit  du  siècle  il  (S.  M.  V Empereur)  fonde 
L'intérêt  y  fait  seul  la  règle  du  devoir,    [son  espoir. 


Qu,cl  blasphème  !  combien  de  traits  d'hé- 
roïsme et  de  désintéressement  ne  présentent 
pas  nos  annales  républicaines  ?  Ne  vit-on  pas 
des  femmes  déposer  jusqu'à  ij  francs  en  assi- 
gnats sur  l'autel  de  la  liberté;  des  laboureurs 
faire  hommage  a  la  patrie  de  leur  couteau 
de  chasse  ou  de  leur  fusil  de  campagne? 
Trois  cents  fiacres  de  Paris  ne  vinrent-ils  pas  à 
la  barre,  demandant,  comme  Brutus,  la  mort 
de  cinq  cents  jeunes  volontaires  de  mauvaise 
volonté,  dont  ils  se  disaient  les  pères,  quoique 
ceux-ci  appartinssent  réellement  a  de  pauvres 
campagnards  qui  ne  se  doutaient  pas  de  cette 
fraude  pieuse?  Croit-on  enfin  que  ce  soit 
dans  leur  intérêt  que  MM.  de  la  Minerve  ont 
ouvert  la  souscription  du  Champ  d'Asile? 
Poursuivons  : 


Il  compte  humaniser  des  vertus  trop  divines, 
Et  par  les  majorats  triomphant  des  doctrines, 
Revoir  à  ses  genoux,  humiliés,  vaincus, 
Et  le  comte  Scévole  et  le  baron  Gracchus. 


Voila  de  la  calomnie  :  allez  donc  demander, 
par  exemple,  a  M.  Carnot  s'il  voudrait  être 
comte?  Ces  dénominations  oligarchiques  sont 
ce  qu'un  libéral  méprise  le  plus.  Mon  père 
rappela  à  ce  sujet  l'éloquent  discours  d'un 
citoyen  qui  proposa  à  la  Convention  natio- 
nale de  substituer  les  distinctions  aristocra- 
tiques a  la  dégradation  sociale  et  aux  galères, 
et  de  marquer  les  scélérats  d'un  titre  comme 
on  les  marque  d'un   fer  chaud.  Les  ultta 
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prétendent  que  ce  projet  fut  mis  à  exécution 
sans  être  solennellement  décrété  :  je  vous 
prierai  de  me  donner  quelques  renseigne- 
ments là-dessus,  vous  qui  êtes  au  foyer  des 
lumières. 

Enfin,  Messieurs,  le  tumulte  excité  par  le 
dernier  vers  du  poëme  m'a  empêché  de  l'en- 
tendre; je  crois  pourtant  qu'il  renferme  ce 
cri  gothique  que  M.  Billaud-Varennes  appe- 
lait  si   justement   une  vocifération  féroce ■,  et 


OKAISON  FUNEBRE  DE  S.  A.  K.  Mgr  LE  DUC 

de  BekkIj  fils  de  France,  assassiné  le 
13  février  1820,  dédiée  à  MM.  les  Dé- 
putés des  départements  :  par  un  jeune 
séminariste,  avec  cette  épigraphe  : 


Madame  se  meurt! 
Madame  est  morte  ! 


ble  pair   actuel   voulait  punir 


si 


qu  un  nooie 
modérément  de  la  peine  de  mort. 

Après   les   premiers   transports   de  fureur 


A 

A  Paris,  chez  Plancher,  libraire 


(l) 


Pour  donner  une  idée  du  style  et  des  opi- 


causés  par  cet  abominable  chant,  si  insultant  nions  du  jeune  séminariffe,  nous  allons  citer 
pour  la  gloire  nationale,  on  lacéra  le  livre  et    I    quelques  lignes  de  son  Oraison  funèbre  : 


Von  s'occupa  de  l'auteur.  Au  milieu  des  qua- 
lifications peu  honorables  dont  on  l'accabla, 
je  distinguai  qu'il  se  nommait  M.  Berchoux, 
qu'il  se  croyait  en  droit  de  se  plaindre,  parce 


«Sans  entrer  dans  aucun  détail  politique, 
j'ose  croire  que  le  temps  vous  prouvera  que 
cet  homme  (l'affreux  Louvel)  ne  tient  à  au- 
cun parti...  Non,  je  ne  peux  me  persuader 


qu'il  avait  été  persécuté;  qu'il  était  aristocrate  |  que,  dans  un  siècle  éclairé,  les  opinions  soient 
de  profession,  c'est-à-dire  grand  ennemi  des 


lumières,  et  particulièrement  des  lanternes; 
qu'il  croyait  en  Dieu  (l'hypocrite!),  et 
n'était  pas  chrétien  à  la  manière  de  ce  brave 
général  des  Cent  jours  qui  finissait  une 
harangue  à  ses  troupes  en  les  mettant  sous  la 
protection  des  dieux.  J'appris  encore  qu'il  avait 
composé  un  autre  poëme  sur  l'utilité  des 
dîners  et  les  plaisirs  de  la  table,  qui  faisait 
rire  aujourd'hui  aux  dépens  de  nos  ministres, 
poëme  où  ce  mauvais  Français  n'avait  seule- 
ment pas  rappelé  les  festins  patriotiques  du 
Champ-de-Mars,  et  ces  repas  dans  le  goût 
antique,  où  les  représentants  du  peuple  sou- 
paient  avec  le  bourreau. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  j'ai  recueilli  sur 


a/mi  exagérées,  aussi  fanatiques,  aussi  igno- 
rantes pour  se  servir  d'un  assassin!  Les  deux 
partis  ne  trouvent-ils  pas  un  garant  dans  le 
Roi  ?  Ceux  qui  ont  été  victimes  de  la  Révo- 
lution sont  soutenus  par  sa  libéralité;  ceux, 
au  contraire,  qui  en  ont  fait  l'odieux  sont  oubliés 
par  sa  clémence.  Le  parti  le  plus  nombreux 
qui  a  adopté  de  nouvelles  idées,  de  nouveaux 
principes  qu'approuve  la  raison ,  sont  admis  à 
soutenir  les  intérêts  de  l'état,  etc.  » 

Nous  n'avons  souligné  dans  ce  paragraphe, 
textuellement  extrait,  que  les  fautes  contre  la 
grammaire.  Il  renferme  d'autres  fautes  bien 
plus  graves  contre  le  bon  sens  et  la  bonne  foi, 
dont  nos  lecteurs  sauront  faire  justice.  L'au- 
teur, qui  ne  voit  dans  Louis  XVI  qu'un  roi 


l'auteur  de  ce  poëme,  dont  j'avais  admiré  les        philosophe,  lequel,  après  avoir  protégé  la  liberté 


trois  premiers  chants  avec  tant  de  bonne  foi. 


des  Américains ,  brisa  les  derniers  liens  de  la  féoda- 


Quelqu'un  ajoutait  qu'il  avait  été  familier  de        lité  qui  pesait  sur  son  peuple,  prouve,  par  une 


admirable  prosopopée  entre  Louvel  et  Dieu, 
qu'il  amène  là  tout  exprès  pour  justifier  la  fac- 
tion, que  le  crime  du  13  février  est  un  crime 
éloigné  où,  si  quelqu'un  refuse  de  marcher  I  isolé,  commis  par  un  fanatique  de  vices,  crime 
avec  le  siècle,  on  le  mettra  au  pas,  comme  le        qui  semblait  n'appartenir  qu'aux  siècles  d'ignorance, 


l'inquisition;  mais  il  ne  paraît  pas  que  cela 
soit  vrai.  C'est  toujours  un  bien  vilain 
homme  !  Espérons  que  le  temps   n'est  pas 


disait  et  le  faisait  cet  intègre  M.  Coffinhal. 


Salut  et  fraternité. 


Publicola  Petissot. 


et  non  à  un  siècle  éclairé  par  une  bienfaisante 
philosophie,  crime  enfin  que  Von  n'avait  pas 
droit  d'attendre  de  l'urbanité  française.  L'auteur 
n'oublie  pas,  dans  ce  beau  morceau,  de  faire 
adroitement  allusion  à  ces  bruits  infâmes  que 
l'on  répandit  sur  les  motifs  personnels  qui  pous- 
sèrent l'assassin  au  crime.  —  Jusques  à  quand 


{])  Conservateur  littéraire ,  mars  1820. 
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continuera -t-on  d'insulter  à  la  désolation  pu- 
blique? 

C'est  bien  en  vain  que  le  jeune  séminariste, 
qui  ne  témoigne  extérieurement  son  affliction 
que  par  un  luxe  typographique  de  points  de 
toute  espèce,  nous  criera  que  Y  ange  des  près- 
sentiments  siniftres  fait  'vaciller  dans  les  nues  le 
tocsin  des  immortelles  douleurs;  c'est  en  vain  qu'il 
étalera  une  douleur  incommensurable;  nous  ne 
serons  étonné  que  d'une  seule  chose,  c'est 
qu'il  ait  dédié  sa  prétendue  oraison  funèbre  a 
MM.  les  députés  des  départements,  et  non  aux 
citoyens  représentants  du  peuple, 

M. 


Note  des  rédacteurs 
du  Conservateur  littéraire  !l) 


Plusieurs  personnes,  dont  le  suffrage  est  un 
encouragement  bien  flatteur  pour  le  Conser- 
vateur littéraire,  nous  adressent  de  fréquentes 
questions  relatives  aux  noms  des  auteurs  de  ce 
Recueil,  dont  elles  paraissent  désirer  con- 
naître les  rédacteurs.  Nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  satisfaire  cette  curiosité,  dont  nous 
savons  pourtant  apprécierles  honorables  motifs. 
Les  rédacteurs  du  Conservateur  littéraire ,  s'étant 
fait  une  loi  de  l'impartialité  la  plus  rigou- 
reuse, ont  senti  qu'il  était  nécessaire  de  garder 
l'anonyme  pour  éviter,  non  les  menaces,  mais 
les  politesses  toujours  un  peu  intéressées  de 
MM.  les  auteurs.  De  cette  manière,  sans 
abjurer  leurs  opinions  politiques  et  person- 
nelles, ils  espèrent  se  dégager  plus  aisément, 
dans  l'appréciation  des  ouvrages  soumis  a  leur 
critique,  de  toute  influence  de  parti  et  de 
toute  opinion  de  coterie.  Les  rédacteurs  du 
Conservateur  littéraire  n'ont  point  songé  a  mettre 
dans  leur  Prospectus  l'éloge  mérité  ou  non 
des  rédacteurs  du  Conservateur  littéraire;  ils 
aiment  a  croire  que  d'autres  écrivains  l'au- 
raient pu  faire  sans  danger,  mais  pour  eux  ils 
auraient  trop  craint  d'être  démentis  par  le  pu- 
blic. Voués  à  la  défense  de  la  littérature,  ils 
seraient  heureux  de  réussir  dans  leur  entre- 
prise, et  ne  le  seront  pas  moins  de  voir  leur 
tâche  mieux  remplie  par  d'autres. 

D'ailleurs,  ils  se  déclarent  tous  responsables 
des  articles  insérés  dans  leur  Recueil,  et  leur 


l}  Conservateur  littéraire,  mars  1820. 


solidarité  présente  la  garantie  qu'il  est  juste 
d'assurer  a  ceux  de  MM.  les  gens  de  lettres 
qui   pourraient  trouver  leurs   critiques  trop 


sévères. 


Annales  du  Musée  et  de  l  Ecole  mo- 
derne des  Beaux-arts  (salon  de  18 19), 
par  C.-P.  Landon  ,  peintre  de  S.A.  R. 
Mffr  le  duc  de  Berri ,  membre  de  la 
Légion  d'honneur,  etc.  (Premier  vo- 
lume, composé  de  six  livraisons 


Citons  quelques  phrases  d'un  doctrinaire  : 
«Le  vulgaire  a  une  singulière  mnémonique. 
Les  événements  qui  semblent  les  plus  impor- 
tants s'effacent  souvent  de  sa  mémoire,  et  ne 
tiennent  plus  k  son  souvenir  que  par  des 
accessoires  de  peu  d'intérêt,  qui  pourtant  ont 
seuls  fait  une  impression  durable  sur  son 
esprit.»  C'est-à-dire  (si  nous  entendons  tant 
soit  peu  la  moderne  langue  hiéroglyphique) 
que  si,  par  exemple,  vous  parlez  au  peuple 
de  la  déclaration  solennelle  d'un  jeune  ex-mi- 
nistre, touchant  la  proposition  de  M.  B...y, 
le  peuple  songera  d'abord  au  temps  du  mo- 
bile kaléidoscope;  que  si  vous  lui  rappelez  les 
mystères  de  Mme  Manson,  il  reviendra  à  l'épo- 
que du  casse-tête  chinois;  ou  enfin,  que  si 
vous  l'entretenez  du  grand  secret  de  M.  B. . .  n, 
il  se  souviendra  premièrement  des  jongleries  de 
Cornelius-Zakayonta.  Nous,  qui  tenons  à 
honneur  de  faire  partie  du  vulgaire,  nous 
assistons  à  une  exposition  de  tableaux  ou  de 
sculptures,  comme  il  assiste  aux  événements 
de  l'histoire,  souvent  plus  occupé  de  ce  qui 
se  passe  auprès  et  autour  de  nous,  que  des 
objets  sur  lesquels  on  s'efforce  d'attirer  nos 
regards.  Nous  avons  parcouru  plusieurs  fois 
les  galeries  du  dernier  salon,  et,  hormis  sept 
ou  huit  morceaux  d'un  ordre  supérieur,  nous 
avons  oublié  tout  ce  que  nous  avons  vu. 
Certes,  nous  ne  prétendons  pas  justifier  cette 
injuste  indifférence,  cette  décourageante  inat- 


tention; une 


tell 


manière 


d'ob 


server  est 


vicieuse,  mais  elle  est  celle  du  peuple.  En  vi- 
sitant ce  vaste  amas  de  richesses  nationales, 
on  était  également  distrait  par  la  foule  des 
tableaux  et  par  la  foule  des  spectateurs;  on 


(1(  Conservateur  littéraire .  mars  1820. 
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voulait  tout  voir  et  on  n'avait  le  temps  de 
rien  examiner.  Aussi,  en  exceptant  nos  maî- 
tres célèbres,  la  plupart  des  peintres  du  salon 
auraient  obtenu  les  honneurs  de  l'exposition, 
sans  que  l'ingrat  public  apprit  seulement  leurs 
noms,   si    quelques    écrivains    ne  s'étaient 


efforcés,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  ae 


i 


ramener  son  attention  sur  des  artistes 
quelques-uns  méritaient  même  sa  reconnais- 
sance. Nous  ne  prétendons  rappeler  ici  ni 
les  Lettres  a  David,  ouvrage  que  son  titre 
suffira  pour  faire  apprécier,  ni  les  lettres  au 
Courrier,  que  leur  auteur,  M.  Kératry,  a  depuis 
recueillies  en  un  volume.  Cet  honorable 
libéral,  transfuge  du  banc  des  doctrinaires, 
est  resté  homme  d'esprit  tant  qu'il  ne  s'est 
pas  cru  homme  de  talent.  On  ne  s'occupera 
dans  cet  article  que  de  M.  C.-P.  Landon, 


dont 


ginalité.  Au  reste,  ce  que  nous  disons  ici  ne 
nous  empêchera  pas  de  rendre  honneur  à 
celui  qui,  en  examinant  les  travaux  de  ses 
confrères,  se  fait  reconnaître  comme  artiste  a 
la  sagesse  de  ses  conseils  et  non  à  l'âcreté  de 
ses  critiques. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  lecture  des 
observations  de  M.  Landon  ne  puisse  servir 
qu'aux  peintres  ou  aux  sculpteurs;  elle  peut 
être  également  utile  aux  hommes  du  monde 
et  aux  gens  de  lettres;  les  premiers  y  trouve- 
ront des  jugements  tout  faits,  ce  qui  est  tou- 
jours agréable  aux  connaisseurs  de  société;  les 
seconds,  des  aperçus  fins,  des  rapprochements 
ingénieux  et  parfois  même  de  bons  avis.  C'est 
ainsi  que  M.  Landon,  après  avoir  parlé  de 
cette  odalisque  de  M.  Ingres,  peinte  a  la  ma- 
nière des  Chinois,  sans  ombres  et  sans  relief, 


qui  s'est  montré  jusqu'ici,  dans  ses  Annales    I    et  du  Roger  délivrant  Angélique,  parle  même, 


du  Musée  et  dans  les  six  premières  livraisons 
du  Salon  de  i8ip,  critique  plein  de  sens  et  de 
bienveillance,  écrivain  élégant  et  juge  im- 
partial. 

Quoique  M.  Landon  paraisse  peu  partisan 
de  la  lithographie  et  de  certains  sujets  d'une 
certaine  histoire  toute  moderne,  que  nos  in- 


ajoute :  «Ces  compositions,  d'une  bizarrerie 
inexplicable,  rappellent  certaines  pièces  de 
vers  modernes,  dont  le  style,  plus  niais  que 
naïf,  annonce  la  prétention  d'imiter  le  tour 
et  l'expression  de  nos  vieux  poètes.  Les  nou- 
veaux troubadours  ont  beau  faire;  un  vers, 
un  mot  suffit  pour  dévoiler  l'artifice  et  dé- 


dépendants appellent  nationaux;  quoiqu'il  dé-        truire  l'illusion.» 


montre    a   ceux    qui    n  en    sentiraient  pas 


Nous  désirons  que  M.  Landon  soit  écouté 


l'inconvenance,  l'injustice  de  l'apothéose  dé-    I    de  nos  poètes  marotiques  et  de  nos  roman- 


cernée  a  Villuffre  David  l)  dans  le  palais  de  nos 
rois,  le  public  et  les  artistes  n'en  doivent  pas 
moins  remercier  M.  Landon  des  services  qu'il 
rend  aux  beaux-arts  et  au  bon  goût. 

M.  Landon  censure  rarement  les  ouvrages 
qu'il  passe  en  revue;  il  aime  a  louer  parce 


qu 


il  ai 


aime   a   encourager;   peut-être  même 


prodigue-t-il  un  peu  trop  souvent  les  formules 
d'éloge.  Nous,   qui    sommes    du  vulgaire, 


ciers  gaulois,  qui  seront  bientôt  forcés  de 
mettre  en  tête  de  leurs  productions  :  ceci  efl 
du  français;  comme  nos  anciens  peintres  étaient 
obligés  d'écrire  au-dessous  de  leurs  gothiques 
compositions  :  ceci  efl  un  chat. 

Le  succès  du  Salon  de  1819  a  répondu  au 
succès  des  Annales  du  Musée,  ouvrage  qui  a 
mérité  a  M.  Landon  l'estime  de  ses  confrères 
et  la  considération  du  public.  L'auteur  des 


nous  aurions  traité  plus  rigoureusement  l'au-        Annales  du  Musée  portait  un  autre  titre  qu'il 


teur  du  Martyre  d'Eudore,  et  ces  deux  autres 


ont  si  mal  rendu  au  dernier 


peintres  qui 

salon  d'admirables  scènes  puisées  dans  les 
Martyrs.  Ces  pauvres  gens  ressemblent  a  l'ou- 
vrier dont  parle  Horace,  qui  voulait  faire  une 
amphore  et  ne  put  faire  qu'une  marmite. 
D'un  autre  côté,  nous  aurions  peut-être  jugé 
moins  sévèrement  les  Danàides  et  le  Tantale  de 
M.  Mauzaisse,  dont  les  productions,  défec- 
tueuses sous  le  rapport  du  dessin  et  de  l'har- 
monie, ne  manquent  ni  de  vigueur,  ni  d'ori- 


doit  aujourd'hui  quitter  avec  douleur.  M.  Lan- 
don était  peintre  du  prince  qu'une  épouvan- 
table catastrophe  vient  d'enlever  aux  espé- 
rances de  la  nation.  M.  Landon,  plus  que 
tout  autre,  est  a  portée  de  regretter  cet 
illustre  duc  de  Berri,  qui  aimait  les  arts 
comme  François  Ier,   et  les   eût  ' 


encourages 


comme  Louis  XIV. 


M. 


(1)  Alliance  de  mots  empruntée  à  la  Minerve, 
septembre  1819  {Note  du  Conservateur  littéraire.) 
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L'École  du  cavalier.,  poëme  didactique 
et  militaire  en  trois  chants,  par  le 
chef  d'escadron  Millet,  chevalier  de 


Saint-Louis,  officier  de  la  Légion  |  ^ue  Y  École  du  Cavalier. 
d'honneur;  seconde  édition,  revue  et 


spirituel,  mais  je  ris  de  meilleur  cœur  encore 
d'un  auteur  sérieusement  bouffon.  Ainsi  je 
déclare  (et  M.  Lebois  m'en  saura  gré,  je 
l'espère)  que  Y  A  rt  du  Tour  est  plus  amusant 


corn 


gee 


Un  rapide  examen  de   ces  deux  poëmes 
L'Art  du  TOUR,  poëme  en    I    mettra  le  lecteur  à  même  d'apprécier  mes 
quatre  chants,  orné  de  gravures,  par    |    jouissances;  je  commencerai  par  M.  Millet  et 

Charles  Lebois,  avocat 


je  finirai  par  M.  Lebois,  par  la  raison  qu'il 


fi. 


Il  est  deux  manières  d'exciter  le  rire  :  a 
force  d'esprit  ou  a  force  de  bêtise.  Je  ne  con- 


fin. 

Dès  son  premier  chant,  l'auteur  de  Y  Ecole 


nais   rien  d'amusant  comme  une  farce  de        du  Cavalier  commence  par  justifier  son  projet 


Molière,  si  ce  n'est  un  mélodrame  de  M.  Pixé- 
récourt;  et  un  bon  mot  de  Swift  ne  me 
divertit  pas  plus  qu'une  niaiserie  de  Poinsinet. 
Sans  parler  des  grands  poëmes  didactiques, 
tels  que  ceux  de  Pope  et  de  Virgile,  qui  sont 
beaux  et  intéressants  parce  que  ces  gens-la 
avaient  du  génie,  ni  même  d'autres  ouvrages 
du  même  genre,  tels  que  ceux  de  Bernard  ou 
de  Delille,  qui  sont  élégants  et  ennuyeux, 
parce  que  leurs  auteurs  n'avaient  qu'une 
sorte  de  talent,  je  pense  qu'on  peut  généra- 
lement ranger  le  reste  des  poëmes  didactiques 
parmi  les  ouvrages  qui  font  rire,  soit  de 
plaisir,  soit  de  pitié.  Dans  la  première  de  ces 
deux  classes,  nous  admettrons  d'abord  Y  Art 
politique,  la  Gaftronomie  et  Y  Art  de  dîner  en  ville, 
et  peut-être  auprès  de  ces  jolis  ouvrages  don- 
nerons-nous une  petite  place  a  YEcole  du  Ca- 
valier, si  l'auteur  se  décide  a  revoir  et  coiriger 
encore  cette  seconde  édition  plus  attentive- 
ment qu'il  n'a  revu  et  cortigé  la  première.  Les 
productions  que  renfermera  la  seconde  classe 
formeront,  certes,  un  nombreux  trésor  de 
niaiseries  et  de  platitudes;  cependant  la  Géo- 
graphie mise  en  vers  ou  la  Géométrie  mise  en 
rimes  n'obtiendront  pas  le  premier  rang  dans 
cette  précieuse  collection  des  produits  de 
l'ineptie  humaine  :  nous  pensons  que  l'hon- 
neur de  ce  poste  éminent  est  de  droit  dévolu 
à  Y  Art  du  Tour  de  M.  Lebois,  si  cette  palme 
glorieuse  ne  lui  est  enlevée  par  Y  Art  du  Re- 
lieur, poëme  dont  nous  avons  été  à  portée  de 
connaître  quelques  fragments,  et  dont  nous 

menace  un  des  plus  savants  relieurs  du  pays 
latin* 

J'avouerai,  quant  a  moi,  que  je  préfère  la 
gaîté  qui  naît  du  ridicule  k  celle  qui  naît  de 
la  plaisanterie.  Je  ris  volontiers  avec  un  poëte 

(,)  Conservateur  littéraire,  mars  1820. 


hasardeux  de  mettre  YOrdonnance  en  vers  : 


[Citation  de  23  vers  dont  voici  le  dernier]  : 
Ce  n'est  qu'à  l'ennui  seul  que  j'aurai  dû  mes  vers. 

U  ennui,  soit  dit  en  passant,  inspire  mieux 
M.  Millet  qu'il  n'inspire  les  auteurs  de  la 
pièce  récemment  représentée  sous  ce  titre. 
Cependant  les  nombreuses  négligences  en  fait 
de  rime  et  de  grammaire  que  présente  YEcole 
du  Cavalier  annoncent  trop  souvent  l'influence 
du  dieu  indolent  dont  M.  Millet  a  fait  son 
Apollon.  Le  chantre  de  YOrdonnance,  k  qui 
l'ennui  paraît  si  peu  redoutable,  s'est-il  donc 


laisse  épouvanter  par  ce  vieux  Vaugelas  et  ce 
gothique  Richelet?  On  n'est  pas  poëte  correct 
parce  qu'on  est  savant  écuyer;  et  parce  qu'on 
:i  lu  Bohun,  le  duc  de  Newcastle  et  La  Guéri- 
nière,on  n'est  pas  dispensé  de  connaître  Lho- 
mond  et  Restaut.  Doute-t-on,  par  exemple,  que 
la  peinture  suivante,  si  vraie  et  si  originale,  ne 
fit  beaucoup  plus  de  plaisir  au  lecteur  si  elle 
n'était  pas  déparée  par  quelques  taches  du 
genre  que  nous  venons  d'indiquer. 

[Citation  de  52  vers.] 

M.  Millet,  qui  d'ailleurs  est  rarement  heu- 
reux dans  ses  descriptions  techniques,  dépeint 
avec  assez  d'élégance  et  de  précision  la  pre- 
mière position  du  conscrit  : 

Que  place  devant  vous  votre  élève  docile, 
Les  rênes  aux  bras  gauche,  attentif,  immobile, 
Joigne  les  deux  talons  qui,  sans  se  rechercher, 
Devront  en  s'alignant  plus  ou  moins  s'approcher; 
Tandis  que  ses  deux  pieds,    moins  ouverts  que 
Iront  tracer  d'un  V  la  figure  angulaire.  [i'équerre, 

L'auteur  représente  avec  une  liberté  d'ex- 


pression tant  soit  peu  militaire,  les  défaut* 
des  mauvais  écujers. 

[4  vers  cités.  ] 
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Que  M.  Millet,  dans  sa  prochaine  édition, 
orne  un  peu  mieux  l'aridité  de  certains  dé- 
tails et  déguise  un  peu  plus  la  naïveté  de  cer- 
taines opinions;  qu'il  se  persuade  bien  que 
l'assassin  du  duc  d'Enghien  n'est  pas  plus  un 
héros  que  cette  ligne  : 

Les  cortes  parurent  au  peuple  du  Mexique, 

(Ch.  II,  p.  36.) 

n'est  un  vers  français;  qu'il  reste  bien  con- 
vaincu que  les  mots  carnosité,  intérieur,  etc., 
jurent  presque  autant  dans  la  bouche  d'un 
poëte  qu'une  invocation  a  Paigle  impériale 
dans  celle  d'un  soldat  du  roi  de  France;  et 
nous  n'aurons  plus  que  des  éloges  à  lui  donner, 
surtout  s'il  multiplie  les  peintures  pareilles  a 
celle-ci  : 

[  28  vers  cités.] 

Fidèle  au  précepte  de  Boileau,  qui  pres- 
crit de  passer  du  plaisant  au  sévère ,  je  passe  a 
M.  Lebois. 

f[  1 1  vers  cités.  ] 

Je  préviens  mon  lecteur  que  M.  Ch.  Le- 
bois n'a  point  voulu  écrire  un  poëme  bur- 
lesque. Après  avoir  décrit  les  divers  outils 
nécessaires  au  tourneur,  outils 

Qui  ne  sont  pas  de  paille, 
Puisque  c'est  avec  eux  qu'on  coupe  les  métaux, 
Et  les  bois  et  l'ivoire,  et  même  les  cristaux. 


Après  avoir  énuméré  les  différentes  espèces 
de  bois  propres  au  Tour,  M.  Lebois  reprend  : 

[40  vers  cités]. 


M.  Lebois  nous  fournira  matière  a  fort  peu 
de  critiques;  nous  lui  ferons  seulement  obser- 
ver que  si  échecs  et  bilboquets  riment  assez  mal , 
d'un  autre  côté,  plus  et  plus,  reffe  et  relie, 
faite  et  parfaite,  centre  et  concentre  riment  un 
peu  trop  bien.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas 


d'écrire  visse  et  non  vis,  car  cet  intrépide  fils 
des  Muses  nous  répliquerait  sur-le-champ  : 

Trois  lettres,  je  le  sais,  suffisaient  pour  ce  mot; 
On  dira  que  j'ai  tort  d'en  mettre  deux  de  trop  : 
Oui,  mais  en  récrivant  ainsi  qu'on  le  prononce, 
Je  satisfais  l'oreille  et  voilà  ma  réponse. 

Comment  attaquer  un  homme  qui  écrit 
tout  en  vers,  jusqu'à  ses  notes,  et  qui  peut 
dire  avec  Ovide  : 


Convaincu  de  l'invulnérabilité  de  M.  Le- 
bois, nous  aurions  évité  toute  rencontre  avec 
un  si  rude  lutteur,  si  lui-même,  dans  une 
requête,  encore  en  vers,  à  MM.  les  Joumalifles, 
ne  nous  eût  gourmandé  de  garder  un  silence 
incivil  sur  un  poëme  écrit  avec  asse^  d'aisance; 
requête  011  il  paraît  pénétrer  notre  pensée  sur 
Y  Art  du  Tour. 

Cet  ouvrage  manquait,  j'ai  voulu  l'entreprendre; 
Ne  sachant  trop  comment,  ni  par  quel  bout  m'y 

[prendre, 

J'ai  rimé  de  mon  mieux  le  peu  que  je  savais, 

Et  c'est  ce  mieux  pourtant  que  vous  trouvez  mauvais. 

Si  la  chose  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 


On  voit  que  nous  sommes  bien  et  dûment 
provoqué.  Pourtant  nous  ne  manquerons  pas 
aux  égards  :  M.  Lebois  nous  a  donné  lui- 
même  une  belle  leçon  de  politesse  dans  ce 
vers  où,  ayant  a  parler  d'un  outil  dont  il  a 
trouvé  le  nom  peu  propice,  il  nous  le  désigne 
en  ces  termes  : 


C'est,  chers  Messieurs,  la  queue,  excusez,  de  cochon. 

Nous  dirons  donc  simplement  a  M.  Le- 
bois que  sa  requête  nous  a  paru  encore  plus 
drôle  que  son  poëme;  nous  l'engageons  a  con- 
tinuer; son  troisième  ouvrage  sera  sans  doute 
encore  plus  amusant  que  les  deux  premiers; 
et  la  succession  des  productions  littéraires  de 
M.  Lebois  pourra  rappeler  ces  concours  qui, 
suivant  Addison,  s'ouvraient  jadis  dans  les 
petites  villes  d'Ecosse,  et  où  de  bons  villageois 
venaient  tour  a  tour  s'essayer  sur  les  tréteaux 
a  qui  ferait  la  plus  laide  grimace. 

V. 


Second  Theatre-Français  :  Charles  de 
Navarre,  tragédie  en   cinq  actes, 


P 


ar  M.  Brifalt 


Il  semble  que  la  présence  d'une  femme, 
au  moins,  soit  aussi  nécessaire  au  succès  des 
tragédies  du  jour  que  la  coopération  d'un 
quadrupède  quelconque  est  essentielle  a  la 
réussite  des  mimodrames  du  cirque  Olvmpique. 
Encore  si  les  femmes  que  nos  auteurs  tra- 
giques mettent  sur  la  scène  prenaient  ,  comme 
les  bètes  de  MM.  Franconi,  une  part  intéres- 


Quid  qu'td  tentabam  dit ère ,  versus  erat  ? 


{i)  Conservateur-  littéraire,  mars  1820. 
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santé  a  l'action  où  elles  assistent;  mais,  loin 
de  là  :  des  scènes  parasites,  des  causeries  insi- 
gnifiantes, des  longueurs  et  de  l'ennui,  voila 
ce  qu'ont  produit  les  rôles  féminins,  si  mala- 
droitement enchâssés  dans  nos  deux  plus 
récentes  tragédies;  voila  ce  que  produit  encore 
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une  sorte  d'intimité  avec  le  roi  de  Navarre 
qui  la  trame  dans  le  palais  même  du  dauphin. 
Ce  perfide  monarque,  dont  la  politique  est 
presque  aussi  embrouillée  que  le  tissu  de  la 
tragédie,  compte  d'abord  sur  le  bras  de  Clis- 
son,  prisonnier  du  roi  de  France,  et  sur  l'aide 


l'épouse  dont  M.  Brifaut  s'est  cru  obligé  de        de  Téligny,  chef  des  états.  Mais  Clisson,  qui 


gratifier  Clisson,  dans  sa  pièce  nouvelle.  Cette 


reçoit   du    dauphin    la  liberté  et  l'épée  de 


épouse,  à  la  vérité,  ne  paraît  pas  assez  pour  connétable,  se  range  parmi  les  défenseurs  du 
nous  apprendre  son   nom,  mais  elle  paraît        trône;  et  Téligny,  le  versatile  ami  de  Clisson, 


beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  nous  dé- 
montrer son  inutilité. 

Nous  le  savons,  il  est  une  foule  de  consi- 
dérations majeures  qui  contraignent  souvent 
nos  commodes  auteurs  à  faire  a  leurs  ouvrages 
de  fatales  additions  que  la  vanité  ou  la  coquet- 
terie des  artiftes  du  beau  sexe  leur  indiquent. 
On  veut,  en  lui  consacrant  un  rôle,  plaire 
à  telle  actrice  qui  croit  plaire  elle-même  au 
public.  Il  serait  temps  toutefois  de  voir  cesser 
cette  obséquieuse  complaisance  des  auteurs 
envers  ceux  qui  ne  devraient  être  que  leurs 
interprètes.  On  fait  une  tragédie  pour  mettre 
en  scène  tel  ou  tel  homme  historique  et  non 
tel  ou  tel  comédien;  les  poètes  ne  doivent  pas, 
pour  satisfaire  une  amoureuse  ou  contenter  une 
jeune  première,  tantôt  marier  des  héros  gothiques 
morts  dans  le  célibat,  tantôt  mettre  de  folles 
passions  en  tête  aux  hommes  les  plus  graves 
de  l'antiquité.  Nous  désirons  voir  les  auteurs 
lever  enfin  l'étendard  de  la  révolte  contre  les 
rois  et  les  reines  du  théâtre;  c'est  ici  que  Vin- 
surreftion  eft  un  devoir.  Il  faut  secouer  un  joug 
qui  n'a  rien  d'honorable.  Chastellux  ne  faisait 
pas  seulement  un  jeu  de  mots,  il  énonçait 
une  vérité  dont  nos  écrivains  dramatiques 
sont  trop  peu  pénétrés,  lorsqu'il  disait  que 
les  a  fleurs  ne  sont  pas  des  personnages. 

ù   la   force  d 


es 


Après  cette  digression  ou 
choses  a  seule  pu  nous  entraîner,  nous  reve- 
nons a  la  tragédie  de  M.  Brifaut.  Cet  ouvrage, 
comme  le  roi  qui  en  est  le  principal  acteur, 
était  plus  connu  sous  le  nom  de  Charles  le 
Mauvais  que  sous  celui  de  Charles  de  Navarre. 
Il  est  à  craindre  que  le  public,  sans  rétablir 
le  premier  titre,  ne  substitue  au  second  celui 
de  Charles  le  Médiocre,  dont  Voltaire  inclinait 
d'ailleurs  à  revêtir  le  roi  de  Navarre  lui- 
même.  C'est  encore  une  conspiration  qui 
forme  le  sujet  de  ce  drame.  Celui  qui  l'exé- 
cute (le  prévôt  Marcel),  celui  qui  la  détruit 


coupable  Charles  puni,   et  qu'on 


ne  se  décide  à  servir  le  roi  Charles  qu'avec 
la  plus  grande  répugnance  et  a  la  dernière 
extrémité.  11  n'est  pas  étonnant  qu'avec  d'aussi 
faibles  moyens,  la  conspiration  et  la  pièce 
avortent  toutes  deux  ensemble,  surtout  lors- 
qu'on n'a  pas  même  la  satisfaction  de  voir  le 

l'entend 

répondre  a  la  clémence  du  jeune  dauphin 
par  d'arrogantes  imprécations  et  des  menaces 
extravagantes  : 

Tremblez  de  mon  départ,  tremblez  de  mon  retour! 

On  doit  remarquer  que  ce  vers  ridicule 
dans  la  bouche  du  bénin  conspirateur,  Charles 
le  Mauvais,  serait  beau  dans  celle  d'un  Gengis 
ou  d'un  Coriolan.  Au  reste,  nous  le  disons 
avec  plaisir,  le  style  de  M.  Brifaut,  bien  qu'il 


manque  parfois  de  propriété,  de  précision  et 
de  goût,  n'est  dénué  ni  d'élégance,  ni  d'har- 
monie, ni  même  d'une  certaine  énergie.  Nous 
citerons  entre  autres  ces  deux  vers,  qui 
expriment  avec  beaucoup  de  pompe  et  d'éclat 
une  vérité  trop  méconnue  : 

Lorsqu'un  trône  a  tremblé  dans  sa  base  profonde, 
Il  ébranle  en  tremblant  tous  les  trônes  du  monde. 


Nous  avons  distingué,  dans  le  cours  de  la 
pièce,  plusieurs  tirades  pleines  d'une  véritable 
chaleur,  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
citer.  On  trouve  encore,  dans  le  dialogue, 
une  foule  de  vers  qui  seraient  applaudis  en 
tout  temps,  quoiqu'ils  doivent  surtout  aux 
circonstances  les  bravos  que  leur  prodigue  le 

public  : 

Vous  avez  tout  détruit  :  mais  qu'avez-vous  fondé  ? 
Sauvons  la  liberté  :  mais  gardons-nous  du  crime. 
Laissons  là  les  partis,  ne  voyons  que  la  France,  etc. 

Nous  ferons  observer  toutefois  à  M.  Brifaut 


(Maillard)  ne  paraissent  pas  sur  la  scène.  Le  que  ces  mots  magiques  :  France,  honneur, 
dauphin  de  France,  qu'elle  menace,  vit  dans    |   patrie,  gloire,  etc.,  etc.,  sont  répétés  un  peu 
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trop  souvent  dans  les  discours  de  ses  héros. 


rite,  sinon 


les  nouveaux    ouvrages   qu'il  a 


Clisson.,  dont  le  beau  caractère  est  d'ailleurs  représentés,  du  moins  l'activité  et  le  zèle  de 
celui  que  M.  Brifaut  a  le  mieux  su  tracer,  son  administration.  La  Bourgeoisie  ambitieuse j 
Clisson  qui  nous  semble  si  grand,  si  cheva-        petite  comédie  en  un  acte,  qui  était  tombée 


lier  lorsqu'il  dit  au  coupable  Téligny  dont  il 


se  senare 


P 

Je  quitte  un  conjuré,  dans  la  haine  affermi, 
Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  me  rendre  un  ami. 


Clisson,  dis-je,  n'est  plus  qu'un  froid  et 
emphatique  déclamateur  lorsqu'il  nous  rap- 
pelle a  tout  bout  de  champ,  suivant  la  naïve 
expression  de  Rabelais,  sa  foi,  son  honneur 
et  ses  services.  La  vertu  qui  se  vante  n'est 
déjà  plus  de  la  vertu,  et  le  caractère  d'un 
homme  perd  en  noblesse  tout  ce  qu'il  montre 
en  orgueil. 

Le  lecteur  est  peut-être  étonné  que  nous  ne 
parlions  pas  de  l'épouse  de  Clisson;  le  sort  de 
ce  personnage,  au  moins  inutile,  est  d'être 
toujours  perdu  de  vue.  Si  M.  Brifaut  se  dé- 
cide a.  le  retrancher,  sa  tragédie  aura  un 
défaut  de  moins. 

Nous  félicitons  M.   Brifaut  d'avoir  choisi 

engageons  a  le 
:  de  plus  sévères 


un  sujet  national;  mais  nous  V 
mieux  choisir  une  autre  fois 


diraient  a  le  mieux  traiter.  Il  reconnaîtra  aisé- 
ment que  si,  dans  sa  tragédie,  le  rôle  du 
dauphin  n'est  pas  sans  mérite,  la  perfidie  de 
Charles  de  Navarre  est  aussi  loin  d'être  dra- 
matique que  l'indécision  de  Téligny  d'offrir 
des  combinaisons  théâtrales.  Dans  la  tragédie, 
où  il  n'y  a  pas  de  caractères  prononcés,  il 
n'y  a  pas  apparence  de  danger,  parce  que  sur 
la  scène  les  événements  naissent  des  caractères. 
Où  il  n'y  a  pas  de  danger,  il  n'y  a  pas  d'in- 
térêt. Mine  subitœ  mortes.  Nous  n'ajouterons 
pas  avec  le  satirique,  Hinc  inteHata  senetius, 
parce  que  nous  espérons  que  le  talent  jeune 
encore  de  M.  Brifaut  léguera  à  la  postérité 
des  ouvrages  meilleurs  que  Charles  de  Navarre. 

H. 


Nous  remettrons  a  notre  prochain  numéro 
de  rendre  compte  de  Marie  Stuart,  tragédie 
en  cinq  actes  de  M.  Lebrun,  qui  vient  d'ob- 
tenir un  grand  succès  au  premier  Théâtre- 
Français.  Nous  examinerons  si  cet  ouvrage, 
imité  de  Schiller,  réalise  les  espérances  qu'avait 
fait  concevoir  Ulysse,  début  de  l'auteur. 

Le  second  théâtre  n'a  pas  vu  ses  efforts 
couronnés  de  tout  le  succès  qu'auraient  mé- 


deux  jours  avant  la  mauvaise  réussite  de 
Charles  de  Navarre,  semble  avoir  encore  porté 
malheur  aux  Fausses  apparences,  autre  petite 
comédie  qui  a  été  sifflée  ces  jours  derniers,  et 
dont  l'auteur  est  M.  Pigault-Lebrun. 


Dithyrambe  sur  l'assassinat  de  S.  A.  JL. 
M9r  le  duc  de  BerrIj  par  M.  Tezenas 
de  Montbrison,  des  Académies  de 
Lyon,  Marseille  (1) ,  etc. 

Cette  pièce,  inspirée  par  une  douleur  sentie 
et  une  trop  clairvoyante  indignation,  ren- 
ferme des  passages  écrits  avec  feu  et  avec 
verve.  Cependant,  M.  Tézenas,  dont  l'éner- 
gie est  quelquefois  incorrecte,  nous  paraît 
réussir  encore  mieux  dans  les  morceaux  qui 
demandent,  comme  le  suivant,  de  la  grâce  et 
de  la  douceur  : 

Pleure,  princesse  infortunée, 
L'époux  qui  faisait  ton  bonheur! 
Naguère,  de  fleurs  couronnée, 
Tu  vins,  sur  le  char  d'Hyménée, 
Comme  un  ange  consolateur. 
Ivre  de  joie  et  d'espérance, 
Oubliant  tout,  un  peuple  immense 
Se  précipitait  sur  tes  pas  : 
Tu  quittais  ta  douce  patrie  ; 
Mais,  de  tant  d'amour  attendrie, 


Ton  cœur  ne  la  regrettait  pas. 


u 


Ode,  ou  chant  funèbre  sur  la  mort  de 
S.  A.  K.  Mgr*LE  duc  de  BerrIj  par 
Lebrun  de  Charmettes  (2). 


On  retrouve  dans  cet  ouvrage  les  qualités 
particulières  du  style  de  M.  Lebrun  de  Char- 
mettes. Nous  extrairons  les  strophes  suivantes  : 

De  ta  sublime  sœur,  de  ton  généreux  frère, 

De  ton  malheureux  père, 
Redirai-je  l'effroi,  les  augustes  douleurs 5 
Ton  épouse  égarée  à  la  foule  attendrie 

Redemandant  ta  vie, 
Et  lisant  ton  trépas  dans  tous  les  yeux  en  pleurs? 


PHILOSOPHIE. 


I. 


(1)  Conservateur  littéraire,  mars  1820. 
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Héros!  c'en  est  donc  fait  :  cette  brillante  gloire, 

Cette  longue  mémoire, 
Ces  palmes,  ces  lauriers,  qu'eût  obtenus  ton  bras, 
Ce  pompeux  avenir,  cette  riche  espérance, 

Sont  perdus  pour  la  France; 
Et  la  main  d'un  Français  t'a  donné  le  trépas  ! 


u. 


La  France  royaliste  aux  mânes  de 
Mgr  le  duc  de  BerkIj  par  A.  J.  C. 
Saint-Prosper,  auteur  de  l'Observateur 
au  xixe  siècle (,). 


Cet  opuscule,  écrit  avec  une  rapidité  pleine 
d'énergie  et  d'originalité,  porte  l'empreinte 
d'une  douleur  profonde  et  la  fait  passer  dans 
l'âme  du  lecteur,  en  retraçant  fidèlement  les 
détails  déchirants  de  la  fatale  nuit,  et  les 
causes  déplorables  d'un  attentat  qu'il  est  im- 
possible de  réparer  et  qu'il  était  si  facile  de 
prévenir.  Cette  nouvelle  production  de 
M.  Saint-Prosper  fait  le  plus  grand  honneur 
a  ses  sentiments  comme  royaliste,  et  a  son 
talent  comme  écrivain.  On  en  jugera  par  la 
citation  suivante,  où  se  trouve  peinte,  avec 
les  couleurs  les  plus  vraies,  la  scène  lamen- 
table de  l'Opéra  :  «Au  milieu  de  cette  scène, 
apparaît  toute  une  famille  a  genoux.  La,  sont 


con 


fond 


us  un  père,  une  sœur,  une  épouse. 


Tous  prient,  mais  c'est  en  vain;  car  il  est  des 
instants  où  la  prière  du  juste  ne  monte  pas 


jusqu'au  ciel.  Cependant,  pour  la  première 
fois,  la  royale  victime  connaît  la  crainte. 
Pensez-vous,  disait-il  à  son  frère,  que  Dieu 
me  pardonne?  —  Oui,  puisqu'il  a  fait  de 
vous  un  martyr.  —  C'est  la  seule  consolation 
qu'un  fils  de  France  puisse  donner  a  son 
frère.  Le  Duc  bénit  sa  fille,  cherche  la  main 
de  sa  femme,  la  serre  encore  une  fois,  et 
tombe  dans  une  longue  agonie.  Pourquoi 
faut-il  que  la  mort  lui  soit  aussi  cruelle  ?  Sa 
douceur,  sa  piété  auraient  du  en  désarmer  la 
rigueur.  Dieu  ne  le  voulait  pas  ainsi  :  le  Duc 
devait  encore  un  dernier  exemple  a  la  terre. 
Les  tourments  qu'il  endure  deviennent  plus 
aflreux,  il  est  déjà  presque  hors  de  la  vie... 
Le  Roi  arrive.  Un  effort,  le  dernier  de  tous, 
soutient  le  Prince,  et  sa  voix  murmure  les 
mots  :  Grâce,  Sire,  grâce  pour  l'homme  qui 
m'a  frappé;  je  vous  en  conjure,  Sire...  La 


parole  expire  sur  ses  lèvres  et  l'agonie  redouble. 
Courage,  mon  frère,  s'écrie  l'héroïne  de  toutes 
les  douleurs;  courage,  mon  frère!  mais  si 
L'Eternel  vous  appelle  a  lui,  dites  à  mon  père 
qu'il  prie  pour  la  France  et  pour  nous.» 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  davan- 
tage. 

U. 


Nous  avions,  dans  notre  précédente  livrai- 


son, exprimé  le  désir,  et  même  énoncé  1  espé- 
rance de  voir  un  de  nos  écrivains  illustres  en- 
treprendre l'histoire  de  Mgr  le  duc  de  Berri. 
Nous  aurions  été  prophète,  nos  vœux  seraient 
remplis  et  notre  attente  comblée,  s'il  était 
vrai  que,  d'après  une  auguste  invitation,  le 
noble  vicomte  de  Chateaubriand  se  fût 
chargé  de  cette  tâche  digne  de  lui  M. 


Le  célèbre  Walter  Scott,  quoiqu'il  eut 
annoncé  dans  la  Fiancée  de  Lammermoor  que 
ce  roman  était  le  dernier  qu'il  publiait,  rentre 
en  lice.  Ivanhoe,  ou  le  retour  d'un  croise^  est 
sous  presse,  et  paraîtra  dans  le  courant  de 
mars.  Puisse  cette  nouvelle  production  être 
digne  de  son  auteur  M  ! 


Les  rédacteurs  du  Conservateur  littéraire 
avaient  déclaré,  dans  leur  7e  livraison,  qu'ils 
continueraient  a  garder  l'anonyme,  comme  ils 
l'ont  cru  devoir  faire  jusqu'ici.  Cependant  un 
article  que  M.  Agier  a  bien  voulu  consacrer 
à  leur  recueil,  dans  la  75e  livraison  du  Conser- 
vateur, article  du  reste  plein  d'indulgence  et 
de  sentiments  bienveillants,  pourrait  faire 
croire  que  MM.  Hugo  frères  sont  les  seuls 
auteurs  du  Conservateur  littéraire.  MM.  Hugo(3), 
uniquement  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  nous 
prient  de  rectifier  cette  erreur  involontaire. 
Ils  nous  invitent  a  faire  connaître  qu'ils 
comptent  plusieurs  collaborateurs  dont  les 
articles  ne   sont  soumis,  comme  les  leurs, 


(,)  Conservateur  littéraire ,  mars  1820. 


(1)  Conservateur  littéraire,  mars  1820.  —  {a)  Ibidem. 
W  II  n'est  pas  inutile  d'observer  que  deux  de 
ces  Messieurs  seulement,  l'aîné  et  le  plus  jeune, 
comptent  parmi  les  rédacteurs.  {Note  du  Conser- 
vateur littéraire.) 
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qu'à  la  censure  du  conseil  de  rédaction ,  com-  I  tés  à  la  fois  par  l'âme  d'un  chevalier  et  le 
posé  de  la  réunion  de  tous  les  rédacteurs.  cœur  d'un  ami  : 
C'est  avec  regret  que  les  rédacteurs  du  Conser- 
vateur littéraire  se  voient  encore  forcés  d'entre- 
tenir d'eux  leurs  lecteurs;  mais  c'est  avec  un 
bien  vrai  plaisir  qu'ils  saisissent  cette  occasion 
de  remercier  publiquement  M.  Agier  de  ses 
éloges  et  de  ses  honorables  encouragements. 


Va,  ce  jour  t'apprendra  si  je  manque  à  l'honneur, 

Si  j'ai  mal  soutenu  les  droits  de  la  patrie, 

Et  par  qui,  de  nous  deux,  elle  est  le  plus  chérie. 

Adieu,  je  t'admirais  aux  conseils,  aux  combats; 

Je  te  plains,  je  te  fuis,  et  je  ne  te  hais  pas. 

Tu  me  verras  toujours,  à  la  France  fidèle, 

Me  dévouer  pour  toi,  mais  t'oublier  pour  elle. 


Le  Rédacteur  responsable 

du  Conservateur  littéraire. 


Second  Theatre-Français 


Charles 


Pour  faire  une  part  à  la  critique ,  nous  au- 
rions désiré  dans  certains  endroits  plus  d'élé- 
gance et  de  poésie.  Nous  citerons  pour 
exemple  ces  vers,  placés  dans  la  bouche  de 
Catherine  de  Laval,  épouse  de  Clisson.  Ils 
seraient  à  l'abri  de  tout  reproche  si  Pexpres- 


de  Navarre,  tragédie  en  cinq  actes,  sion  était  aussi  heureuse  que  la  pensée  est 
par  M.  Brifaut(1).  [Deuxième  et  der- 


touc hante  : 


nier 


article.  ] 


[  Citation  de  8  vers,  j 


C'est  avec  un  vrai  plaisir  que  nous  revenons 


En  résumé,  la  tragédie  de  M.  Brifaut  n'est 


sur  cet  ouvrage,  qui  obtiendra  sans  doute  pas  inférieure  a  bien  des  pièces  prônées  de  nos 

auprès  des  lecteurs  plus  de  faveur  qu'il  n'en  jours.  Elle  nous  semble,  quant  a  nous,  pré- 

a  obtenu  auprès  du  parterre.  Le  rhume  acci-  férable  à  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  d'Avrigny, 

dentel  de  David  et  l'enrouement  éternel  de  pour  la  conduite  et  pour  le  style.  Cependant 


Valmore  ont  fait  grand  tort  a  M.  Brifaut.  Sa 
pièce,  aujourd'hui  imprimée,  gagne  beaucoup 
a  être  dégagée  du  preffige  de  la  représentation, 


la  Jeanne  d'Are  a  mieux  réussi.  .  .  —  Combien 
faut-il  de  libéraux  pour  former  un  sot  public? 


qui  n'a  ete  qu'une  longue  épreuve  pour  ce 
malheureux  Charles  de  Navarre. 

Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur quelques  fragments  d'une  scène  de  cette 
tragédie  que  nous  prenons  au  hasard.  Nous 
désirons  qu'après  avoir  lu  nos  citations,  il 
conçoive  l'envie  de  revoir  la  pièce  entière,  et 
nous  espérons  qu'après  en  avoir  pris  connais- 
sance, il  cassera  dans  son  cabinet  l'arrêt  qu'il 
a  pu  porter  au  théâtre. 

On  vient  d'amener  devant  le  dauphin  le 
prisonnier  C.lisson,  qui  paraît  supporter  avec 


H. 


ÉpITRE  À    UN  HONNETE   HOMME  QUI  VEUT 

devenir  intrigant  j  par  Mme  la  Prin- 

cesse  C.  de  S. 


peine 


r 


aspec 


t  d 


u  prince. 


|  Citation  de  60  vcrs.J 


On  voit  que  ces  vers  sont  loin  de  manquer 
de  l'éclat  et  de  la  noblesse  tragiques.  Plusieurs 
d'entre  eux  sont  d'une  beauté  remarquable  et 
par  l'expression  et  par  les  idées.  Nous  extrai-    I    pure,   harmonieuse  et   facile  qui  distingue 


Le  cadre  était  vaste  :  nous  n'osons  dire  que 
Mme  la  princesse  de  S.  Tait  rempli;  nous 
croyons  même,  et  la  galanterie  nous  empêche 
seule  de  justifier  notre  opinion,  qu'elle  a  fait 
entrer  dans  son  tableau  des  personnages  que 
l'on  s'étonne  d'y  trouver  (pages  12  et  13)  tan- 
dis qu'elle  a  tenu  dans  l'ombre  des  caractères 
qui  semblaient  devoir  se  présenter  a  son  esprit, 
comme  ils  se  présentent  a  celui  du  lecteur. 
Nous  nous  hâtons  d'achever  notre  tâche  de 
critique  pour  rendre  justice  a  la  versification 


rons  encore  les  suivants  que  Clisson  adresse 
au  faible  et  criminel  Pecquigny  (2).  Ils  sont  dic- 


cette  production.  Le  style  de  Mme  de  S.  ne 


(,)  Conservateur  littéraire  j  avril  1820.  —  "1]  Pecqui- 
gujj  qui  se  transformait  en  Téligny  sur  le  théâtre , 
a  repris  son  véritable  nom  dans  la  pièce  impri- 


mée. M.  Brifaut  croit,  en  vérité,  les  oreilles  fran- 
çaises bien  susceptibles.  (Note  du  Conservateur 
littéraire.) 

(1)  Conservateur  littéraire ,  avril  1820. 
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manque  même  ni  de  chaleur  ni  d'énergie.  |  tune  duc  de  Berri.  La  vie  de  cet  auguste 
Elle  cherche  a  détourner  son  honnête  homme  du    I    Prince,  dont  M.  Saint-Prosper  fait  précéder 

son  utile  recueil,  est  écrite  avec  beaucoup  de 
talent.  On  y  remarque  avec  plaisir  cette  liberté 
d'opinion,  qui  annonce  l'indépendance  de 
l'esprit,  et  sans  laquelle  il  était  impossible  de 
réussir  dans  un  pareil  sujet.  Un  Ministériel  a 
mauvaise  grâce  à  tonner  contre  les  révolution- 
naires, et  lorsqu'on  entend  les  professions  de 
foi  de  certains  hommes,  on  est  toujours  tenté 
de  s'écrier  : 

guis  tulerit  Grâce hos  de  sédition e  querentes  ? 

Ce  dernier  vers  est  excellent  et  digne  de  la 
comédie.  Nous  citerons,  pour  montrer  la  manière 

Plus  loin,  l'auteur  peint  ainsi  un  de  ces    |    de  M.  Saint-Prosper,  le  passage  suivant,  ou 

intrigants  qui  sont  d'autant  plus  dangereux 
que  leur  extérieur  est  respectable  : 

Les  roses  du  printemps  brillaient  sur  son  visage, 
Quatre  lustres  complets  à  peine  étaient  son  âge, 
Il  s'illustrait  déjà  dans  l'art  pernicieux 
De  cacher  un  cœur  bas  sous  un  front  généreux, 
D'obtenir  à  la  fois  le  profit  et  l'estime 
Et  de  se  faire  plaindre  en  frappant  sa  victime. 


métier  d'intrigant  : 

Tu  veux  être  intrigant  :  c'est  sans  doute  un  moyen 
De  parvenir  à  tout  en  ne  méritant  rien. 

Ne  sens-tu  pas  qu'il  est,  dans  l'art  de  dénoncer, 

D'aduler,  de  trahir,  de  perdre,  de  blesser, 

Une  perfection  que  tu  ne  peux  atteindre, 

Un  avilissement  que  tu  ne  saurais  feindre, 

Un  talent  tout  à  part,  et  qui  semble  ici-bas 

Le  partage  honteux  de  ceux  qui  n'en  ont  pas? 

Tu  veux  être  intrigant,  misérable  honnête  homme! 


En  somme,  quoique  Mmc  la  princesse  de  S. 
proteste  dans  son  avant-propos  contre  tonte  appli- 
cation particulière j  quoiqu'elle  semble  craindre 
de  passer  pour  satirique,  il  faut,  nous  persistons 
à  le  croire,  qu'elle  retranche  de  son  Epitre  les 
pages  indiquées  ci-dessus,  pour  avoir  droit  de 


l'auteur  rappelle  quelques-uns  des  faits  d'armes 
du  duc  et  venge  la  gloire  trop  méconnue  de 
cette  noble  armée  de  Condé  : 

[  30  lignes  citées.  ] 

L'auteur,  passant  à  la  seconde  partie  de 
son  ouvrage  (les  traits  les  plus  remarquables 
du  prince),  termine  ainsi  l'exposé  de  la  vie 
du  frère  d'armes  des  trois  derniers  Condés  : 

[20  lignes  sur  le  duc  de  Berri.] 


La  partie  anecdotique  de  ce  recueil,  qui 
renferme  un  grand  nombre  de  traits  peu 
connus,  est,  comme  on  devait  s'y  attendre, 


ne  s'appliquer  que  la  première  moitié  du  vers        pleine  d'agrément  et  d'intérêt.  Cependant  un 


fameux  : 

Vous  joignez  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire. 


u. 


BekrianAj  ou  Recueil  des  traits  de  bonté 
les  plus  reîfiarquables  de  S.  A.  R.  feu  M9'' 
le  duc  de  Berri ,  précédé  de  la  vie  de  ce 
Prince  5  par  A.  J.  C.  Saint-Prosper, 
auteur  de  ^Observateur  au  xix€  siècle, 
orné  d'un  fac-similé  et  d'un  portrait 
du  Prince 


C'est  avec  empressement  que  nous  multi- 
plions nos  éloges  envers  un  jeune  écrivain  qui 
multiplie  lui-même,  avec  un  zèle  si  louable, 
ses  hommages  a  la  mémoire  de  notre  infor- 


sentiment  bien  triste  se  mêle  a  cette  douce 
lecture,  elle- inspire  un  double  attendrisse- 
ment, et  plus  ces  charmants  détails  font 
éprouver  de  plaisir,  plus  les  regrets  augmentent 
de  vivacité. 

M.    Saint-Prosper,  pour  satisfaire  la  vive 
curiosité  que  son  titre  excitera  sans  doute,  a 
joint  à  son  ouvrage  un  choix  de  morceaux  en 
prose  et  en  vers  de  différents  auteurs  sur  la 
mort  de  Msr  le  duc  de  Berri,  et  la  liste  de 
tous  les  souscripteurs   pour  Paulmier  et  le 
brave  Desbiez.  Aussi,  son   recueil,  imprimé 
avec  beaucoup  de  netteté  et  d'élégance,  est-il 
plus  complet  que  tout  ce  qui  a  paru  jusqu'à 
ce  jour,  et  ne  peut-il  manquer  de  réussir  au- 
près d'un  public  qui  se  montre  si  avide  de 
tout  ce  qu'un  vrai  patriotisme  inspire  à  nos 
auteurs,  en  l'honneur  du  malheureux  neveu 
de  Louis  XVI. 

U. 
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Theatre-Français  :  Le  Flatteur  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers,  par 

M.  Gosse  M. 


Le  flatteur  n'est  pas  un  caractère;  flatter 
n'est  pas  une  manière  d'être,  mais  une  ma- 
nière d'agir;  on  est  avare,  on  est  ambitieux, 
on  se  fait  flatteur;  l'avare  flatte  pour  avoir  de 
l'argent,  l'ambitieux  pour  avoir  des  places; 
mais  ce  ne  sont  pas  la  des  flatteurs,  ce  sont 
des  ambitieux  et  des  avares;  sinon,  il  n'y  au- 
rait presque  aucune  de  nos  comédies  qui  ne 
pût  être  intitulée  le  Flatteur  et  le  flatteur  par 
excellence,  c'est-a-dire  l'homme  qui  s'accom- 
mode avec  le  plus  d'adresse  aux  ridicules  des 
autres,  pour  en  faire  ses  dupes,  ce  ne  serait 
pas  le  Forville  de  M.  Gosse,  ce  serait  le  Tar- 
t  .ife  :  ainsi  donc  ce  titre  est  vague  et  mal 
énoncé;  il  ne  fallait  pas  intituler  cette  pièce 
le  Flatteur  5  mais  l'Homme  vil,  dénomination 
caractéristique  que  M.  Gosse  a  d'ailleurs  choi- 
sie d'instinct  pour  son  héros. 

Cette  pièce  n'est  qu'une  pâle  copie  du 
Tartufe;  comme  le  Tartufe,  c'est  un  homme 


dégoûter  un  général  de  son  secrétaire,  lui 
envoie  une  fausse  destitution,  prévoyant 
qu'aussitôt  la  destitution  reçue,  le  secrétaire 


va  se  hâter  d'injurier  son  maître,  ministre 


as 


4 


ue 


qui,  comme  l'on  voit,  ne  laisse  p 
d'avoir  la  vue  longue;  et  enfin  sur  ce  fameux 
secrétaire,  qu'on  nous  présente  comme  un 
modèle  d'astuce  et  de  finesse  et  qui,  sur  la 
première  protestation  que  lui  fait  un  homme, 
dont  il  devrait  par  cela  seul  se  défier,  lui 
remet  tous  les  papiers  qui  peuvent  le  perdre. 
Et  par  quel  motif,  pour  quelle  haute  néces- 
sité? Pour  qu'il  les  aille  porter  chez  un  Juif 
à  sa  place,  parce  qu'il  a  d'autres  affaires. 

Ajoutez  à  cela  un  Saint-Elme ,  qui  passe 
pour  sage,  et  qui  se  laisse  séduire  par  des 
flatteries  qui  n'abuseraient  pas  le  dernier  des 
Gérontes;  un  jeune  officier  qui,  pour  obtenir 
le  consentement  de  la  mère  de  sa  future, 
consent  a  la  flatter,  c'est-a-dire  à  se  moquer 
d'elle;  une  jeune  fille  qui  vous  dit  tout  crû- 
ment qu'elle  aime  un  jeune  officier,  parce 
qu'il  est  charmant,  et  qu'il  lui  a  dit  qu'elle 
est  jolie.  En  vérité,  quand  on  compare  ces 
personnages  avec  le  sage  Ariftej  le  délicat 


qui  trompe  les  principaux  membres  d'une  Ualère  et  la  touchante  Chloé,  on  ne  voit  pas 
famille;  seulement  dans  Molière,  ii  ne  les  trop  pourquoi  M.  Gosse  a  affublé  de  pareilles 
trompe  que  par  de  faux  dehors  de  piété,  mo-        caricatures  d'une  épaulette;  ce  n'est  pas  du 


tif  qui  n'a  rien  d'avilissant,  au  lieu  que  dans 
M.  Gosse,  c'est  par  de  basses  flatteries;  c'est 


moins  pour  faire  honneur  aux  militaires. 
Quant  au  style,  il  n'est  guère  plus  heureux; 


en  disant  a  une  mère  qu'elle  est  plus  belle  |  on  a  remarqué  ce  vers  prophétique  : 
que  sa  fille,  c'est  en  persuadant  a  un  vieux 


général  qui  revient  de  la  chasse  que  c'est  lui 
qui  a  tiré  un  cerf  qui  a  été  tué  sous  ses  yeux 
par  un  autre  :  remarquez  que  c'est  un  peu 
là  le  genre  de  flatterie  du  Méchant;  seule- 
ment, dans  le  Ale'chantj  l'intérêt  ne  porte 
pas  sur  Géronte  et  sur  sa  sœur,  qui  sont  les 
personnages  ridicules  de  la  pièce,  mais  sur 
l'amour  de  Chloê 'et  de  Ualere  que  le  Me'chant 
contrarie;  au  lieu  que  dans  M.  Gosse, 
il  y  a  bien  un  amour  comme  il  y  en  a  un 
dans  Gresset,  mais  cet  amour  n'est  point  lié 
à  la  pièce,  c'est  un  amour  de  pur  remplissage; 
le  Flatteur  ne  s'y  oppose  point  et  n'a  nul  in- 
térêt a  s'y  opposer  :  tout  roule  sur  le  carac- 
tère d'un  vieux  général  qui  parle  sans  cesse 


J'ai  vu  depuis  longtemps  bien  des  chutes  en  France. 

Et  ceux-ci  qui  pourraient  s'appliquer  a  plus 
d'un  auteur  : 

Et  les  hommes  toujours  veulent  qu'on  fasse  cas, 
Non  des  talents  qu'ils  ont,  mais  de  ceux  qu'ils  n'ont  pas. 

Et  celui-ci  qui  est  pris  à  Rousseau  : 

A 

Souriez-vous?  il  rit.  Etes-vous  triste?  il  pleure. 
Sont-ils  joyeux?  je  ris.  Sont-ils  tristes?  je  pleure. 

Qui  avait  pris  lui-même  le  sien  a  Regnard  : 

Si  Célimène  rit,  à  rire  il  s'évertue  ; 

Est-elle  triste?  il  pleure;  a-t-elle  chaud?  il  suc. 

Qui  avait  pris  lui-même  les  siens  a  Juvénal  : 


de  ses  devoirs,  et  qui  signe  par  dépit  contre        Vilis  adulator,  si  dixm's  :  œttuo,  sudat. 


sa  femme  un  marché  sur  lequel  son  secrétaire 
ne  touche  que  cent  mille  écus;  sur  un  mi- 
nistre qui,  du  fond  de   son  cabinet,  pour 
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On  applaudit  encore  ce  vers  de  Saint-Elme j 
qui  cite  le  bon  La  Fontainej  et  ajoute  qu'on 
trouve  cependant  dans  le  monde  : 

Beaucoup  plus  de  corbeaux  encor  que  de  renards. 
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Rousseau  avait  dit  : 

Un  flatteur  est  comme  le  renard 
Qui  cajole  un  corbeau  pour  avoir  un  fromage. 

Seulement  il  était  beaucoup  plus  convenable 
de  faire  citer  la  fable  du  Renard  et  du  Cor- 
beau par  un  valet  que  par  un  général;  pour- 
quoi en  effet  établissez-vous  les  distinctions  de 
rang,  sinon  pour  varier  les  couleurs  du  style? 
M.  Gosse  peut  citer  La  Fontaine,  mais  un 
général  doit  tirer  ses  comparaisons  de  la  vie 
habituelle  des  camps;  sinon  pourquoi  en 
faites-vous  un  général?  Ce  sont  là  des  minu- 
ties, d'accord,  mais  c'est  de  ces  minuties-là 
que  se  compose  la  nature  : 

Un  geste  la  découvre,  un  rien  la  fait  paraître, 
Mais. . . 


Nous  n'achèverons  pas  :  M.  Gosse  a  fait 
mieux,  et  il  est  possible  de  faire  plus  mal. 


H. 


Second  Theatre-Francais  :  L'Homme 
polIj  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
de  M.  Merville(1). 


M.  Gosse  nous  a  montré  le  flatteur  dans 
l'antichambre,  M.  Merville  nous  Ta  montré 
dans  les  salons;  malheureusement,  comme  l'a 
dit  M.  Merville  lui-même  : 

En  flattant  tout  le  monde  on  ne  gagne  personne, 

pas  même  le  public;  le  Forvilk  de  la  rue  de 
Richelieu  n'a  eu  rien  à  envier  au  Solfare  du 
Faubourg-Saint-Germain.  Nous  pensons  ce- 
pendant  que  M.    Merville  a  été  jugé  bien 


sévèrement. 


Le  Solfare  de  M.  Merville  n'est  autre  chose 
que  le  Méchant  dépouillé  de  toute  son  origi- 
nalité; c'est  un  homme  faux,  égoïste,  ingrat, 
du  reste  très  poli ,  caractère  que  le  valet  Joseph 
définit  très  bien  en  un  seul  vers  : 

Tous  les  vices  enfin,  mais  pas  un  seul  défaut. 

Cet  homme  aime  une  jeune  fille,  sage  et 
jolie,  ce  qui  serait  peu  de  chose  pour  lui; 
mais  qui  a  un  oncle,  lequel  oncle 

. .  .  A  toutes  ses  vertus 
Ajoute  un  supplément  de  deux  cent  mille  écus. 


Cette  jeune  fille  a  aussi  un  amant;  mais  le 
père  de  cet  amant  a  été  l'ennemi  mortel  de 
cet  oncle,  et  l'a  même  forcé  par  ses  injustices 
à  s'expatrier,  ce  que  l'oncle  exprime  très  bien 
en  disant  à  Sol  fart  : 

Je  ne  puis  les  oublier  jamais; 
Non  plus  que  tu  ne  dois  oublier  ses  bienfaits. 

Toute  la  pièce  roule  cependant  sur  les 
mauvais  tours  que  le  Solfare  veut  jouer  au 
jeune  homme,  et  dont  celui-ci   n'est  sauvé 


Bonif 


Bov/'j, 
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d'Amérique,  aussi  franc  et  aussi  gai  qu'avant 
son  départ.  Il  fait  contraste  avec  la  politesse 
cérémonieuse  de  Solfare. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ;  il  serait  difficile 
Qu'ayant  gardé  mon  cœur,  j'eusse  changé  mon  style. 

Vient  ensuite  une  Mme  Diftel  qui  poursuit 
Solfare j  une  promesse  de  mariage  à  la  main, 
et  une  vieille  baronne  qui  veut  à  toute  force 
lui  faire  lire  ses  romans,  personnages  dont  le 
moindre  défaut  est  de  ne  pas  être  comiques. 

Ajoutons  à  cela  des  scènes  de  valets  et  de 
procureur,  une  déclaration  d'amour  en  qui- 
proq  10,  et  une  scène  011  le  principal  person- 
nage de  la  pièce  discute  longuement  avec  son 
valet  sur  les  différentes  formules  que  l'on  doit 
mettre  au  bas  d'une  lettre;  scènes  qui  prou- 
vent qu'il  n'y  a  rien  de  si  froid  qu'une  plai- 
santerie manquée.  En  général,  c'est  une 
erreur  de  croire  que  parce  qu'une  chose  nous 
a  fait  rire  dans  le  monde,  elle  fera  rire  au 
théâtre.  Un  homme  grave,  disant  une  sottise, 
réjouira  tout  un  cercle,  au  théâtre  il  sera  hué. 
L'avare,  le  jouejr,  le  jaloux  ne  font  pas  rire 
ceux  qui  les  entourent;  ils  les  mettent  au 
désespoir. 

11  y  a  au  troisième  acte  une  intention  très 
dramatique.  L'oncle  Boniface  est  exaspéré  contre 
le  jeune  homme  qui  ose  aimer  sa  nièce,  et  qui 
contrecarre  tous  ses  projets;  Solfare,  pour  aug- 
menter sa  colère,  lui  apprend  que  ce  jeune 
homme  est  le  fils  de  son  ancien  ennemi. 
Quoi!  il  est  donc  mort?  s'écrie  Boniface,  et  à 
ce  mot  tous  ses  ressentiments  s'éteignent. 
Solfare j  qui  se  méprend  sur  ce  sentiment,  lui 
fait  le  tableau  de  la  détresse  de  ce  jeune 
homme;  c'est  un  orphelin  sans  ressources, 
sans  appui,  sans  secours  :  à  chacun  de  ces 
mots,  la  colère  du  bon  oncle  se  change  en 
pitié,  et   il   se    détourne  pour  cacher  son 
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attendrissement.  Nous  désirerions  que  ce  fut 
dans  ce  moment  que  l'on  apprit  que  le  jeune 
homme  a  des  dettes,  et  ensuite  que  ces  dettes 
sont  celles  de  son  père,  dont  il  s'est  géné- 
reusement chargé,  afin  de  terminer  la  pièce 
parla  grande  scène  du  troisième  acte,  lorsque 
Ualmi  déclare  qu'il  renonce  a  la  main  de  la 
nièce  et  qu'il  va  s'expatrier,  et  que  l'oncle 
Bon  if  ace  se  jette  dans  ses  bras  et  la  lui  accorde 
en  mariage. 

Si,  de  plus,  M.  Merville  pouvait  débar- 
rasser sa  pièce  de  la  Baronne  et  de  Mme  Diflelj 
rejeter  Soif  are  en  seconde    ligne,  et  surtout 


réduire  sa  comédie  en  trois  actes,  nous 
pensons  qu'il  laisserait  un  joli  drame  au 
théâtre. 

Dans  la  pièce  telle  qu'elle  est,  le  troisième 
acte  est  malheureusement  terminé;  les  per- 
sonnages sortent  on  ne  sait  pourquoi;  l'action 
semble  finie  :  si  l'on  demandait  aux  specta- 
teurs ce  qu'ils  attendent  sur  les  banquettes, 
ils  n'auraient  d'autre  ressource  que  de  compter 


édi 


des  intérêts  politiques  qui  nous  absorbent,  il 
daignât  apprendre  a  l'Europe  que  M.  de  la 
Chabaussière  récite  encore  des  fables,  ou  que 
M.  Bouilly  fait  encore  des  contes. 

En  vérité, si  ce  dégoût  des  lettres  continue, 
je  crois  qu'avant  deux  ans,  il  sera  impossible 
de  se  tirer  de  l'obscurité,  en  suivant  la  car- 
rière littéraire,  eût-on  même  autant  de  talent 
que  M.  Carrion  de  Nisas  le  dithyrambique. 

Cependant  il  faut  convenir  que,  cette  fois, 
la  séance  des  quatre  Académies  avait  attiré 
une  assemblée,  sinon  très  nombreuse,  du 
moins  choisie  et  brillante,  bien  qu'il  n'y  eût, 
pour  ranimer  l'intérêt  et  éveiller  l'attention, 
ni  discours  de  réception,  ni  distribution 
prix. 

M.  Laya,  directeur  de  l'Académie  fran- 
çaise, présidait  la  séance.  11  l'a  ouverte  par 
un  discours  plein  de  vues  sages  sur  le  danger 
des  innovations  en  littérature.  M.  Biot  (de 

l'Académie  des  Sciences)  qui  lui  a  succédé, 
a  lu  un  mémoire  fort  intéressant  sur  les  causes 


sur  leurs  doigts,  et  de  répondre  qu'ils  n'ont  et  la  nature  de  l'aurore  boréale.  Ce  système, 
encore  vu  que  trois  actes  et  qu'ils  ont  lu  sur  |  conçu  en  partie  d'après  les  observations  de 
l'affiche  que  la  pièce  était  en  cinq. 


M.  Dalton 


et  les 

A 


H. 


propres  expériences  de 
M.  Biot,  aux  îles  Shetland,  en  1817,  explique, 
d'une  manière  ingénieuse,  un  phénomène  sur 
lequel  on  ne  connaissait  guère  que  la  théorie 
toute  poétique  de  Mairan.  Le  système  de 
M.  Biot,  assez  spécieux  pour  tenir  les  savants 
Institut  royal  de  France  :  Séance  pu-    I    en  respect,  aura  toujours  ////  grand  mérite, 


blique  annuelle  des   quatre  Académies. 
[24  avril  1820.  ] 

Au  temps  où  nous  vivons,  la  séance  de 
l'Académie  n'est  plus  la  nouvelle  du  jour;  on 
ne  s'arrache  plus  ses  programmes,  mais  on  lit        Vonrana,    poëme  sanskrit,  a   paru  plaire  a 
avec  avidité  le  bulletin  des  pairs  ou  l'ordre        l'auditoire.  Je  regrette  que  l'organe  peu  élevé 


celui  d'empêcher  qu'on  n'en  fasse  d  antres  de  long- 
temps. Cette  observation,  que  nous  emprun- 
tons a  M.  Biot  lui-même,  parlant  de  Mairan, 
a  fait  sourire  toute  l'assemblée. 

L'Hermitage  de  Candouj  fragment  du  Brahma 


du  jour   des    députés;   Delille  et  Thomas 


du  lecteur  (M.  de  Chézy,  de  l'Académie  des 


verraient  leurs  vers  et  leur  prose  oubliés  sous  inscriptions  et  belles-lettres)  me  prive  de 
un  rapport  de  M.  Saulnier  ou  une  motion  de  rendre  un  compte  plus  détaillé  de  cette  tra- 
hi Manuel.    Le  baron   de    Grimm  aurait,        duction  et  des  considérations  préliminaires. 


aujourd'hui,  bien  d'autres  sujets  pour  ali- 
menter sa  correspondance,  et  les  solennités  de 


Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 


Qu 


Qu: 


l'Académie  seraient  loin  de  tenir,  dans   ses        lu  ensuite  un  morceau,  extrait  de  sa  Théorie 


lettres,  la  place  importante  qu'elles  y  rem- 
plissent :  je  vais  plus  loin,  et  la  gravité  des 
circonstances  actuelles  rend  mon  assertion 
vraisemblable  :  je  doute  que  le  baron  alle- 
mand s'occupât  même  beaucoup  des  séances 
de  la  Société  Philotechnique,  et  qu'au  milieu 


])  Conservateur  littéraire ,  mai  1820. 


générale  de  limitation  dans  les  beaux-arts.  Cette 
dissertation,  où  le  public  a  applaudi  des  rap- 
prochements spirituels  et  des  idées  fines, 
avait  le  défaut  d'être  un  peu  longue. 

Enfin,  les  lectures  ont  été  très  agréablement 
terminées  par  une  traduction  en  vers,  de 
divers  fragments  des  poètes  comiques  grecs, 
qui    fait  partie   de  la   Philosophie  des  poètes j 
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ouvrage  auquel  travaille  M.  le  comte  François 
de  Neufchâteau.  Ces  morceaux,  qui  datent 
tous  d'époques  fort  reculées,  prouvent  que  la 
gaîté  est  de  tous  les  temps  comme  les  ridi- 
cules. L'un  d'eux,  comme  l'observe  M.  de 
Neufchâteau,  dans  ses  savantes  remarques, 
a  servi  évidemment  de  type  a  la  fameuse 
satire  de  l'Homme.  On  a  entre  autres  vive- 
ment applaudi  quatre  vers  pour  et  contre  le 
mariage  qui,  ainsi  que  le  prouve  encore  le 
traducteur,  sont  peut-être  les  premiers  qui 
aient  été  récités  sur  un  théâtre  :  ils  finissent 
ainsi  : 

On  a  tort  d'épouser  et  de  n'épouser  pas. 

Ces  différents  passages,  traduits  avec  une 
grâce  et  une  facilité  que  l'auditoire  a  su 
apprécier,  ont  été  parfaitement  lus  par  M.  Pi- 
card. La  santé  de  M.  le  comte  François  de 
Neufchâteau  ne  lui  permettait  pas  d'assister  a 
cette  séance.  On  y  a  remarqué  M.  le  duc  de 
Richelieu,  M.  le  comte  Ferrand,  l'ambassa- 
deur persan  et  une  foule  de  personnages 
distingués. 

M. 


Les  Plaisirs  de  Clichy  ou  Histoire  de  la 
Souscription j  etc. ,  avec  cette  épigraphe  : 

Et  victrix  rcsurget.  M). 


En  exceptant  quelques  articles  extraits  des 
journaux  royalistes  (et  notamment  du  spiri- 
tuel Drapeau  blanc)  que  l'on  revoit  avec  plaisir, 
malgré  les  lourdes  réfutations  des  rédacteurs 
du  Recueil,  il  est  impossible  de  lire  deux 
pages  de  ce  plat  ouvrage,  attribué  à  l'auteur 
du  Conservateur  déchire'.  On  rit  de  pitié  à  la 
première  ligne,  on  bâille  de  dégoût  a  la 
seconde.  Cette  compilation  est  si  ridicule, 
qu'elle  en  est  nauséabonde.  Si  le  libraire  a  cru 
faire  une  bonne  spéculation,  il  s'est  grande- 
ment trompé,  car  les  acheteurs  ne  se  dispute- 
ront probablement  pas  un  livre  où  les  niais 
mêmes  qui  ont  souscrit,  rougiront  de  voir 
leurs  noms.  On  ne  peut  mieux  qualifier  les 
Plaisirs  de  Clichy  qu'en  leur  appliquant  l'ex- 
pression de  Cailhava  :  C'eft  un  vrai  chaos  de 
bêtises. 


Lithographie  morale  et  politique  de 

MM.  les  membres  de  la  chambre  des 
députés  ou  Résultat  des  votes  pour  et 
contre  la  liberté  individuelle 


Si  vous  voulez  apprendre  que  M.  Manuel 
est  un  Mirabeau,  que  la  fameuse  Ode  d'Horace 
commence  par  Fortis  et  tenacem,  et  que  M.  le 
marquis  de  La  Fayette  est  un  homme  fortis  et 
tenacem  j  si  vous  désirez  savoir  de  plus  que  le 
nom  de  M.  Aurran  de  Pierre/eu  a  de  l'analogie 
avec  la  loi  exceptionnelle;  que  tous  les  ultra 
portent  des  chapeaux  a  trois  cornes  ressuscites  du 
xvP  siècle  j  etc.,  etc.,  ouvrez  cette  nouvelle 
brochure.  Il  est  fâcheux  que  l'idée  n'en  soit 
pas  neuve,  et  que  le  Tarif  des  consciences,  etc. , 
soit  là  depuis  deux  ans  pour  nous  apprendre 
qu'on  ne  saurait  avoir  plus  de  conscience 
que  M.  Etienne,  ni  plus  de  talent  que 
M.  Evariste  Dumoulin.  I 

U. 


Mémoires ,  Lettres  et  Pièces  authen- 
tiques touchant  la  vie  et  la  mort  de 
S.  A.  R.  Mgr  Charles-Ferdinand  d'Artois, 
fils  de  France,  duc  de  Berri ,  par  M.  le 
Vicomte  de  Chateaubriand  (2). 


(1)  Conservateur  littéraire ,  mai  1820. 


Il  est  en  Afrique  une  hydre  W  qui  s'endort 
après  avoir  dévoré  sa  proie  :  on  lui  aban- 
donne une  victime,  et  l'on  profite  de  son 
engourdissement  pour  la  tuer.  Nous  avons 
acheté  bien  cher  le  droit  d'écraser  l'hydre 
révolutionnaire  :  mais  celle-là  ne  s'endort  pas. 
Le  treize  février  nous  l'a  prouvé. 

Il  faut  donc  l'attaquer  a  force  ouverte.  Il 
faut  anéantir  la  faction  régicide.  Sans  doute 
le  gouvernement  remplira  dignement  la  noble 
tâche  qui  lui  est  aujourd'hui  confiée;  mais 
c'est  aux  royalistes,  c'est  surtout  aux  écrivains 
monarchiques  à  le  seconder.  Jeunes  ou  vieux, 
obscurs  ou  célèbres,  qu'ils  accourent;  on  en 
est  aux  assassinats,  le  péril  presse;  qu'ils  se 
rangent,  qu'ils  se  serrent  autour  de  ce  trône 
te   la  révolution   s'attend  tous  les  jours  à 


4 


(!)  Conservateur  littéraire,  mai  1820. 


(2)  Conser- 


vateur littéraire,  juin  1820.  —  (3)  Le  Tenné  (Note  du 
Conservateur  littéraire). 
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sait;  la 


voir  crouler,  parce  qu'elle  vient  de  lui 
donner  pour  base  un  tombeau. 

Elle  a  été  longtemps  a  méditer  ce  crime  : 
le  dogme  sacré  de  la  légitimité  rembarras- 
protection  céleste,  si  évidemment 
étendue  sur  la  maison  royale  de  France,  lui 
semblait  inexplicable.  Qu'a-t-elle  fait?  Elle 
a  tranché  ce  nouveau  nœud  gordien  d'un 
coup  de  poignard.  La  violence  et  la  trahison, 
voila  tout  le  secret  des  succès  révolution- 
naires. 

La  France  s'est  un  moment  crue  perdue. 
Cependant  tout  espoir  de  perpétuité  dans  la 
race  royale  ne  lui  a  pas  été  enlevé,  et  elle  se 
rassure  chaque  jour  davantage;  car  il  reste 
encore  dans  son  sein  de  ces  hommes  qui  sont 
des  puissances  contre  les  révolutions,  et  dont 
le  génie  peut  suffire  quelquefois  pour  arrêter 
la  décomposition  des  empires.  A  la  tête  de 
ces  Français  privilégiés,  nous  aimons  à  placer 
M.  le  vicomte  de  Chateaubriand.  Dans  cette 
époque  de  stérilité  littéraire  et  de  monstruo- 
sités politiques,  chaque  ouvrage  du  noble 
pair  est  un  bienfait  pour  les  lettres,  et,  ce 
qui  est  bien  plus  encore,  un  service  pour  la 
monarchie.  On  peut  lui  appliquer  ce  que 
Virgile  a  dit  du  sage  jeté  au  milieu  des  agita- 
tions populaires  : 

Itfe  régit  diftis  anhws  et  peftora  mu! cet. 

Ce  magnifique  triomphe  est  surtout  réservé 
a  l'admirable  ouvrage  qu'il  vient  de  publier 
sur  la  vie  et  la  mort  de  M&r  le  duc  de  Berri. 
Ce  livre  a  été  une  consolation  publique  :  la 
France  entière  l'a  lu  et  s'est  sentie  soulagée, 
quoiqu'il  fût  peut-être  de  nature  à  rendre  sa 
perte  plus  amère  en  lui  en  faisant  mieux  con- 
naître toute  l'étendue.  Cependant  on  éprouve 
tant  de  plaisir  à  voir  un  si  beau  monument 
élevé  a  la  royale  victime,  que  l'admiration, 
inspirée  à  la  fois  par  le  héros  et  par  l'historien , 
efface  presque  tout  sentiment  pénible.  M.  de 
Chateaubriand  réveille  à  la  vérité  un  bien 
cruel  souvenir;  mais  ce  souvenir  a-t-il  besoin 
d'être  réveillé?  et  doit-on  se  plaindre  d'une 
main  qui  ne  rouvre  la  blessure  que  pour 
verser  du  baume  sur  la  plaie? 

Tel  est  le  pouvoir  du  génie  :  l'apparition 
de  ces  Mémoires  a  été  un  événement  entre 
tous  les  événements  qui  nous  agitent.  Depuis 
longtemps  attendus,  ils  ont  été  en  un  moment 
enlevés  et  répandus  par  toute  la  France.  A  la 
gloire  de  l'auteur,  l'enthousiasme,  après  les 


avoir  lus,  n'a  pas  été  moins  grand  que  l'im- 
patience avant  de  les  lire  :  l'ouvrage  du  plus 
illustre  de  nos  écrivains  s'est  trouvé  encore 
au-dessus  de  l'idée  qu'on  s'en  était  formée. 

Nous  voudrions  pouvoir  louer  dignement 
celui  qui  a  si  dignement  loué  notre  infortuné 
duc  de  Berri;  nous  ferions  ressortir  cette 
richesse  d'imagination,  cette  profondeur  de 
sentiment,  cette  variété  de  style,  cette  prodi- 
gieuse propriété  d'expressions,  cette  facilité, 
cette  harmonie,  cette  négligence  si  gracieuse, 
cette  naïveté  de  génie  (si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi)  dans  les  particularités  sur  l'enfance  et 
la  vie  privée  du  Prince,  et  cette  énergie  d'une 
ame  fortement  indignée  dans  les  détails  sur 
son  exil  et  sur  sa  mort.  Nous  nous  plairions, 
aujourd'hui  que  M.  de  Chateaubriand  s'est 
placé  si  haut  dans  la  sphère  littéraire  et  poli- 
tique, aujourd'hui  que  la  calomnie  même  et 
l'esprit  de  parti  se  taisent  devant  sa  gloire 


sous 


P 


eine    de    ridicule,    a   revenir  sur  les 


obstacles  que  ce  grand  écrivain  a  rencontrés 
en  entrant  dans  la  carrière;  nous  aimerions  a 
triompher  pour  lui  des  outrages  qu'il  a  dus 
a  la  beauté  de  son  génie  et  des  persécutions 
que-  lui  a  suscitées  la  noblesse  de  son  carac- 
tère :  mais  l'auteur  des  Martyrs  n'a  pas  besoin 
de  nos  éloges;  et  si  d'ineptes  critiques  Pont 
abreuvé  de  dégoûts  dans  ses  premiers  efforts, 
il  a  reçu  pour  dédommagement  l'admira- 
tion contemporaine,  qui  lui  répond  de  celle 
de  la  postérité.  Nous  remplirons  donc  ces 
feuillets  par  de  nombreux  passages  de  la  pro- 
duction extraordinaire  que  nous  avons  sous 
les  yeux  :  elle  a  été  lue  de  tout  le  monde; 
n'importe!  ce  sera  une  occasion  de  la  relire  : 
et  qui  s'en  plaindra?  Nous  serons  forcé  de 
mêler  de  temps  en  temps  notre  prose  a  ces 
citations;  mais  elle  servira  seulement  a  joindre 
les  diverses  parties  de  notre  extrait,  comme 
l'alliage  dans  l'or. 

Ces  Mémoires  sont  divisés  en  deux  parties  : 
Uie  de  M9r  le  duc  de  Berri  hors  de  France,  et 
Uie  et  mort  de  MqT  le  duc  de  Berri  en  France; 
puis  en  livres  et  en  chapitres.  Ces  classements 
mettent  beaucoup  d'ordre  et  de  clarté  dans 
l'ouvrage.  Le  début  de  la  première  partie  est 
majestueux  et  rapide  :  l'auteur  retrace  en 
quelques  pages  l'histoire  de  plusieurs  siècles. 
Il  remonte  a  l'origine  de  la  maison  de  Bour- 
bon ,  et  rappelle  ses  vieux  titres  a  l'amour  des 
Français  : 

«Sujets   avant'  d'être    rois,    les  Bourbons 
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moururent  pour  les  Français  avant  que  les 
Français  mourussent  pour  eux  :  Pierre  de 
Bourbon  fut  tu*  a  la  journée  de  Poitiers, 
Louis  de  Bourbon  a  celle  d'Azincourt, 
François  de  Bourbon  a  celle  de  Sainte-Brigide, 
Antoine  de  Bourbon  au  siège  de  Rouen.  Les 
femmes  de  cette  famille  donnèrent  de  grands 
monarques  a  la  France  en  attendant  le  règne 
de  la  lignée  masculine  :  Marguerite  de  Bour- 


l'armée  de  Condé,  suite  fatale  de  cette  même 
jalousie  des  souverains  tout-puissants  envers 
la  famille  de  France,  proscrite  et  abandonnée. 

[Citation  de  40  lignes.] 

Ce  tableau,  comme  celui  du  passage  de  la 
Loire  dans  la  célèbre  Notice  sur  la  Vendée, 
arrache  les  larmes  :  c'est  le  propre  des  hommes 
fortement   émus   d'émouvoir  fortement  les 


bon,  duchesse   de  Savoie,   fut   l'aïeule   de        autres.  Au  reste,  il  n'est  pas  une  page  dans 


François  Ier.  Lorsque  les  Bourbons  alliés  a 
plus  de  huit  cents  familles  militaires,  eurent 
reçu  tout  ce  qu'il  y  avait  d'héroïque  dans  le 
sang  français,  la  Providence  fit  apparaître 
Henri  IV  et  les  Condé.» 

Puis,  l'historien  raconte  la  naissance  du 
Prince,  son  enfance  et  les  premiers  malheurs 


cet  écrit  qui  ne  décèle  dans  son  auteur  l'âme 
la  plus  noble  et  la  plus  élevée,  cette  âme 
passionnée  pour  tous  les  genres  de  gloire  qui 
s'est  peinte  en  ce  seul  mot  :  J'aurais  voulu 
vivre  avec  Péri  dès  et  mourir  avec  Léouidas  W. 

M.  de  Chateaubriand  suit  Mgr  le  duc  de 
Berri  en  Allemagne,  en  Ecosse,  en  Angle- 


qui   le  forcèrent   a  s'exiler   avec  la  famille    |    terre,  et  nous  raconte  les  divers  plans  que 

S.  A.  R.  adopta  successivement  pour  des- 
cendre en  France  : 

«Une  fois,  M°r  le  duc  de  Berri  fut  prêt  a 
passer  en  France.  Il  avait  formé  le  projet  de 
rejoindre  avec  deux  personnes  seulement  les 
royalistes  de  l'intérieur.  «Il  me  suffira,  disait- 

J 

«il,  de  trouver  cinquante  braves  pour  me 
«recevoir.»  Au  moment  de  s'embarquer,  il 
écrivit  ces  mots  à  M.  de  Mesnard  :  «L'entre- 
«prise  est  audacieuse  :  je  suis  bien  sûr  que 
«cela  ne  vous  arrêtera  pas;  mais  songez  que 
«vous  êtes  père.»  Ainsi  le  Prince,  qui  re- 
cherchait pour  lui  les  périls,  craignait  de  les 
faire  partager  à  ses  amis.  Cette  entreprise 
n'eut  pas  lieu,  ou  du  moins  elle  ne  fut 
exécutée  que  par  un  soldat  (2)  qui  y  perdit  la 
vie.  La  fortune  refusa  a  Mgr  le  duc  de  Berri 
la  mort  de  Charette  pour  lui  réserver  celle  de 
Henri  IV  :  elle  voulait  le  traiter  en  roi.» 

On  est  profondément  attendri  quand  on 
songe  a  ce  qu'était  ce  soldat  dont  le  narrateur 
Cependant  Louis  XVII  a  rejoint  son  père        parle  avec  tant  de  dignité  et  de  modestie, 
et  sa  mère,  Louis  XVIII  lui  a  succédé,  et        Cependant  «la  barrière  d'airain  qui  fermait  la 
M,rr  le  duc  de  Berri    a  proclamé  le  premier  le        France  fut  forcée  :  l'heure  de  la  Restauration 


royale  du  sol  de  la  patrie.  C'était  en  1789. 
On  cacha  aux  jeunes  princes  le  motif  de  leur 
fuite,  et  le  prétexte  qu'on  leur  présenta  servit 
à  la  colorer  aux  yeux  des  malveillants  qui 
agitaient  la  France. 

«Lorsqu'il  (M.  le  duc  de  Sérent)  fut  prêt 
a  passer  la  frontière,  il  apprit  aux  princes, 
toujours  enchantés  du  voyage,  le  but  réel  de 
ce  voyage,  et  la  proscription  dont  ils  étaient 
l'objet;  ils  jetèrent  alors  autour  d'eux  un 
regard  attendri  et  étonné.  Mgr  le  duc  de  Berri 
dit  vivement  a  son  gouverneur  :  «Nous 
«reviendrons.»  Malheureux  Prince,  vous  êtes 
revenu!» 

En  1792,  la  guerre  se  déclare;  en  1794,  on 
permet  au  jeune  duc  de  se  rendre  a  l'armée 
de  Condé.  Ecoutons  celui  qui  peignit  les 
phalanges  vendéennes  et  les  combats  dans  le 
Bocage  : 

[Citation  de  16  lignes.] 


monarque  qui  devait  lui  fermer  les  yeux. 

[Citation  de  50  lignes  finissant  ainsi]  : 


«Le  génie  et  le  temps  ont  placé  le  pouvoir 
dans  cette  famille  de  France;  sans  trône,  elle 
serait  encore  souveraine,  et  n'a  besoin  que  de 
son  nom  pour  régner.» 


approchait»;  Mgr  le  duc  de  Berri  descendit  a 
Jersey,  d'où  il  écrivit  une  lettre  pleine  de 
grâce  et  d'amabilité  à  la  veuve  du  premier 
capitaine  de  l'Europe,  Mme  la  maréchale 
Moreau.  Enfin  il  put  revoir  la  France,  et  fit 
son  entrée  dans  Cherbourg. 

[Suivent  74  lignes.] 


1 

re- 


Ces  lignes,   et  surtout  ces  dernières 
flexions  sont  admirables;  elles  ne  le  cèdent  en 
beauté  qu'à  la  peinture  du  licenciement  de    |    briand.  ( ttid* ) 


W  Itinérare  de  Paris  à  Jérusalem.  (Note  du  Con- 


servateur littéraire). 


W  Armand  de  Château- 
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Nous  avons  cité  ce  morceau  d'une  cer- 
taine étendue  pour  montrer  avec  quel  talent 
le  noble  vicomte  sait  donner  un  intérêt  tout 
nouveau  a  des  détails  anecdotiques  déjà 
connus,  pardes  saillies  inattendues  qui  raniment 
l'attention  ou  des  réflexions  soudaines  qui 
serrent  le  cœur.  C'est  avec  le  même  charme 
de  style  qu'est  décrite  la  vie  privée  du  duc 
de  Berri  pendant  1814  et  le  commencement 
de  1815.  Alors  arrivent  les  cent-jours,  peints 
avec  une  énergie  effravante  : 

«Les  cent-jours  ne  furent  qu'une  orgie  de 
la  fortune.  La  république  et  l'empire  se 
trouvèrent  en  présence;  également  surpris 
d'être  évoqués,  également  incapables  de 
revivre.  Tous  ces  hommes  de  terreur  et  de 
conquêtes,  si  puissants  dans  les  jours  qui  leur 
étaient  propres,  furent  étonnés  d'être  si  peu 
de  chose.  En  vain  l'anarchie  et  le  despotisme 
s'unirent  pour  régner  :  épuisée  par  ses  excès  avec 
le  crime,  la  révolution  était  devenue  stérile. 

«La  vieille  France,  qui  se  retirait,  conser- 
vait encore  ses  forces,  après  douze  siècles, 
tandis  que  la  nouvelle  France  se  trouvait 
déjà  caduque  au  bout  de  trente  ans.» 

Après  le  8  juillet,  M*r  le  duc  de  Berri 
présida  le  collège  électoral  de  Lille,  et  c'est 
au  commencement  de  l'année  suivante  que 
s'ouvrirent  les  négociations  pour  son  mariage 
avec  la  petite-fille  du  roi  des  Deux-Siciles. 
Ici  se  trouve  placée  la  correspondance  des 
deux  augustes  époux,  où  se  peignent  dans 
toute  leur  pureté  ces  deux  belles  âmes,  ces 
deux  nobles  cœurs  si  tôt  et  si  cruellement 
séparés.  On  lit  ces  lettres  charmantes  avec 
une  sorte  de  plaisir  religieux,  et  ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  crainte  respectueuse  que 
l'on  viole,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de  tant 
de  vertus.  Cette  publication  est  un  vrai  ser- 
vice rendu  à  la  cause  royale.  Aux  siècles 
antiques,  dans  les  temps  de  calamités  pu- 
bliques, on  déchirait  dans  les  temples  le 
voile  qui  cachait  le  sanctuaire,  afin  que  le 
peuple  pût  voir  de  plus  près  ses  dieux. 

Nous  approchons  de  la  catastrophe  :  M*r  le 
duc  de  Berri,  au  milieu  des  douceurs  de  sa 
vie   privée,  se   sentait,  comme   Henri  IV, 


Il  faudrait  transcrire  en  entier  le  livre  II 
de  la  seconde  partie  :  Mort  et  funérailles  du 
Prince j  pour  rendre  justice  égale  aux  innom- 
brables beautés  qu'il  renferme.  Le  défaut 
d'espace  nous  contraint  de  nous  borner  à 
quelques  fragments  que  nous  prendrons  au 
hasard,  car  le  choix  serait  trop  embarrassant. 


Les  circonstances  qui  précédèrent  l'assassinat 
sont  décrites  avec  une  exactitude  qui  trans- 
porte le  lecteur  au  lieu  de  la  scène.  Le 
moment  où  se  consomma  le  crime  est  surtout 


rendu  avec  cette  énergie  de  pinceau  qui 
décèle  le  maître  et  n'appartient  qu'à  M.  de 
Chateaubriand  : 

«Alors  un  homme,  venant  du  côté  de  la 
rue  de  Richelieu,  passe  rapidement  entre  le 
factionnaire  et  un  valet  de  pied  qui  relevait 
le  marchepied  du  carrosse.  Il  heurte  ce  der- 
nier, se  jette  sur  le  Prince  au  moment  où 
celui-ci,  se  retournant  pour  entrer  à  l'Opéra, 
disait  à  Mme  la  duchesse  de  Berri  :  ((Adieu, 
«nous  nous  reverrons  bientôt.»  L'assassin, 
appuyant  sa  main  sur   l'épaule  gauche  du 


d 


Prince,  le  frappe  de  la  main  droite,  au  cote 
droit,  un  peu  au-dessus  du  sein.  M.  le  comte 
de  Choiseul,  prenant  ce  misérable  pour  un 
homme  qui  en  rencontre  un  autre  encourant, 

le  repousse  en  lui  disant  :  «Prenez  donc 
«garde  à  ce  que  vous  faites.»  Ce  qu'il  avait 
fait  était  fait!» 

Le  Prince  défaillant  tombe  dans  les  bras 
de  sa  femme;  il  est  transporté  dans  le  salon 
de  sa  loge;  les  gens  de  l'art  sont  appelés;  ses 
nobles  parents ,  ses  fidèles  serviteurs  accourent  : 
tous  ces  détails  sont  retracés  d'une  manière 
déchirante;  il  semble,  à  la  nouveauté  du 
coloris,  qu'on  les  lit  pour  la  première  fois. 

[Citation  de  33  lignes.] 

Plus  loin,  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand 
nous  raconte  une  de  ces  réflexions  amères 
qui  se  présentèrent  sans  doute  à  son  esprit, 
lorsqu'il  vint  assister  à  cette  mort,  qui  devait 
être  une  si  grande  désolation  pour  la  mo- 
narchie : 

«Si  dans  quelque  partie  de  l'Europe  civi- 
lisée, on  eût  demandé  à  un  homme  un  peu 


obsédé  de  tristes  pressentiments.  Ce  chapitre  |  accoutumé  aux  choses  de  1 
est  d'une  grande  beauté,  nous  en  citerons  le 


e   la  vie,  ce  que 


passage  suivant  relatif  à  ces  infâmes  lettres 
anonymes  que  des  brigands,  dans  le  genre  de 
l'infernal  Gravier,  adressaient  au  Prince  : 

[Citation  de  14  lignes.] 


faisait  à  cette  heure  la  famille  royale  de 
France,  il  eût  répondu  sans  doute  qu'elle 
était  plongée  dans  le  sommeil  au  fond  de 
ses  palais,  ou  que,  surprise  par  une  révolu- 
tion, elle    était  entraînée   au   milieu  d'un 
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peuple  ému.  Non  :  tout  ce  peuple  dormait  I  tous  les  rois;  elle  rêve  la  république,  et  est 
sous  la  garde  de  son  Roi,  et  le  Roi  veillait        incapable,  par  ses  mœurs,  des  vertus  répu- 


seul  avec  sa  famille!  Après  tant  de  scènes 


blicaines.  Elle  s'avance;  elle  nous  presse;  elle 


produites  par  la  Révolution,   nul   n'aurait        nous  pousse;  bientôt  elle  va  prendre  notre 

place.   Buonaparte   l'aurait  pu    dompter  en 


es 


miere,  au    milieu   ae  ses 


d 


enfants 


imaginé  d'aller  chercher  tous  les  Bourbons 

réunis,  au  lever  de  l'aube,  dans  une  salle  de    I    l'écrasant,    en    l'envoyant    mourir    sur  1 
spectacle  déserte,  autour  du  lit  de  leur  der-        champs  de    bataille,  en    présentant   a  son 
nier  fils  assassiné.  Heureux  l'homme  ignoré        ardeur  le  fantôme  de  la  gloire,  afin  de  l'em- 
du  monde,  qui  se  réveille  dans  une  chau-    |    pêcher  de  poursuivre  celui  de  la  liberté;  mais 

nous,  nous  n'avons  que  deux  choses  a  op- 
poser aux  folies  de  cette  jeunesse  :  la  légi- 
timité escortée  de  tous  ses  souvenirs,  envi- 
ronnée de  la  majesté  des  siècles,  la  monarchie 
représentative  assise  sur  les  bases  de  la  grande 
propriété,  défendue  par  une  vigoureuse  aristo- 
cratie, fortifiée  de  toutes  les  puissances  morales 
et  religieuses.  Quiconque  ne  voit  pas  cette 
vérité,  ne  voit  rien,  et  court  a  l'abîme  :  hors 
de  cette  vérité,  tout  est  théorie,  chimère, 
illusion.» 

Arrêtons-nous  ici  :  car  aussi  bien  il  n'y 
aurait  pas  de  motif  pour  terminer  nos  citations. 
Dans  cet  écrit,  l'homme  d'Etat  et  l'écrivain 
brillent  avec  une  égale  supériorité,  et  c'est  une 
chose  consolante,  dans  ce  temps  de  sophismes, 
que  la  politique  de  M.  de  Chateaubriand, 
toute  généreuse,  soit  en  même  temps  si 
juste  et  si  forte  de  raison.  M.  de  Chateau- 
briand parle,  pense  et  écrit  avec  son  âme  : 
voila  pourquoi  il  n'y  a  pas  dans  ses  Mémoires 
une  seule  ligne  qu'un  lecteur  français  voulût 
retrancher.  Pour  nous,  nous  avouerons  naïve- 
ment qu'après  la  première  émotion  causée 
par  cette  lecture,  nous  avons  cherché  si 
l'ouvrage  ne  pourrait  pas  donner  matière  a 
quelques  critiques,  espérant  par  là  donner 
même  plus  de  poids  a  nos  éloges.  La  critique 
eft  aisée,  et  l'art  eft  difficile,  a-t-on  dit;  nous 


que  ne 

poursuit  point  la  haine,  et  dont  aucun  ne 
manque  aux  embrassements  paternels!  A  quel 
prix  faut-il  maintenant  acheter  les  couronnes, 
et  qu'est-ce  aujourd'hui  qu'un  empire!)) 

Cependant  le  neveu  de  Louis  XVI  est 
expiré  :  «Chacun  s'éloigne  en  silence  comme 
s'il  eût  craint  de  réveiller  le  fils  de  France 
endormi.)) 

Nous  regrettons  bien  vivement  que  l'espace 
nous  manque  pour  citer  les  pages  sublimes 
qui  terminent  ce  chapitre,  et  où  l'auteur 
résume  les  mérites  de  la  mort  héroïque  de  ce 
dernier  héritier  des  rois.  Nous  allons  transcrire 
la  peinture  de  la  consternation  publique; 
nous  avons  été  partie,  quoique  bien  imper- 
ceptible, de  ce  grand  tableau,  et  nous  en 
sommes  fier. 

[60  lignes  citées.  ] 

L'illustre  auteur  termine  son  livre,  suivant 
l'usage  ancien,  par  le  portrait  du  prince  dont 
il  vient  de  dire  la  vie.  On  peut  affirmer 
hardiment  qu'aucun  écrivain,  vieux  ou  mo- 
derne, ne  présente  dans  ce  genre  rien  de 
supérieur  à  ce  morceau  : 

[Citation  de  23  lignes.] 

Quant  à  son  caractère,  il  se  trouve  peint, 
par  ses  actions,  a  chaque  page  de  cet  écrit. 


Mgï  le  duc  de  Berri  avait  passé  une  vie  noble,        avons  reconnu  que  cette  maxime  tant  de  fois 


mais  oubliée;  il  ne  lui  a  fallu  que  quelques 
heures  à  la  fin  de  sa  dernière  journée,  pour 
acquérir  une  gloire  que  cent  triomphes  ne  lui 
auraient  pas  obtenue  :  récompensé  à  la  fois 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel  de  ses  vertus 
humaines  et  de  ses  vertus  chrétiennes,  le 
même  moment  lui  a  donné  l'immortalité  et 
1 


éternité. 


L'historien  continue  : 

«Tirons,  au  moins,  de  notre  malheur  une 
leçon  utile,  et  qu'elle  soit  comme  la  morale 
de  cet  écrit. 

«Il  s'élève  derrière  nous  une  génération 
impatiente   de  tous   les  jougs,  ennemie  de 


citée  était  ici  en  défaut;  car  si  l'art  qui  a 
dicté  les  Mémoires  est  certes  difficile,  il  nous 
est  démontré  qu'une  critique  fondée  de  ce  bel 
ouvrage  ne  le  serait  pas  moins. 

V. 


DémetkiuSj  tragédie  en  cinq  actes , 


par  M.  Delrieu 


(M 


Cette  tragédie,  représentée,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  octobre  1815,  eut  sept  ou  huit 
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représentations.  Les  circonstances  du  temps  la 
favorisèrent  sans  doute  :  un  roi  légitime,  vain- 
queur de  ses  ennemis,  et  remontant  sur  son 
trône,  offrait  alors  trop  d'allusions  au  parterre 
pour  que  l'ouvrage  n'obtînt  pas,  au  moins, 
quelques  bravos,  et  cette  espèce  de  succès, 
qu'on  est  convenu  d'appeler  succès  d'eftimej 
comme  on  nomme  eflimables  les  ouvrages  dont 
on  n'a  pas  d'autre  éloge  a  faire. 

Le  succès  n'aveugla  point  M.  Delrieu,  il 
remit  son  ouvrage  sur  le  métier  pour  le  rendre 
plus  digne  du  public,  qui  l'avait  accueilli 
avec  une  véritable  indulgence. 

Contre  l'ordinaire  des  auteurs  qui  corrigent 
en  abrégeant,  c'est  en  ajoutant  un  rôle  à  sa 
pièce  qu'il  a  tâché  de  la  rendre  meilleure,  et 
ce  rôle  n'est  point  un  rôle  secondaire  :  Nica- 
nor,  sujet  fidèle,  proclamant  son  souverain 
légitime  devant  l'usurpatrice  même,  ne  pou- 
vait rester  sur  le  second  plan.  M.  Delrieu  l'a 
assez  habilement  rattaché  au  sujet,  pour  que 
cette  noble  fidélité  parût  dans  tout  son  éclat, 
sans  cependant  détourner  l'intérêt  de  celui  qui 
devait  l'attirer  tout  entier,  le  jeune  Démé- 
trius.  Néanmoins,  cette  intercalation  d'un 
rôle  important  dans  une  tragédie  déjà  repré- 
sentée suffisait  pour  prouver  contre  la  pièce, 
et  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  en  citer 
une  seule  restée  au  théâtre  après  de  pareilles 
corrections. 

Peu  d'ouvrages  renferment  autant  de  recon- 
naissances que  la  tragédie  nouvelle;  ce  moyen, 
vraiment  tragique,  quand  il  est  habilement 
employé,  y  devient  presque  ridicule  par 
l'abus  qui  en  a  été  fait. 

Les  Romains,  vainqueurs  d'Antiochus  le 
Grand,  avaient  imposé  la  condition  au  roi 
vaincu  d'envoyer  à  Rome  l'héritier  de  son 
trône;  Démétrius,  fils  de  Séleucus,  après  avoir 
épousé,  à  douze  ans,  sa  cousine  Stratonice, 
fille  de  Nicanor,  avait  donc  été  remis  en 
otage  chez  les  Romains.  Cependant,  trahi 
par  Héliodore,  général  de  ses  armées  et  favori 
de  la  reine  Laodice,  le  roi  Séleucus  a  été  em- 
poisonné. Laodice,  belle-mère  de  Démétrius, 
(dans  l'espoir  de  placer  son  fils  Antiochus  sur 
le  trône  de  Syrie)  a  gagné  le  consul  Valérius, 
qui  se  charge  de  faire  assassiner  l'héritier  de 
Séleucus. 

La  tragédie  commence  au  moment  où 
Laodice,  avertie  de  la  mort  de  Démétrius, 
consent  a  délivrer  Stratonice,  qu'elle  retient 
prisonnière;  mais  cette  liberté  doit  être  achetée, 


en  épousant  Antiochus.  L'épouse  de  Démé- 
trius est  amenée  a  Antioche  par  Antiochus 
lui-même,  qui  lui  fait  connaître  à  la  fois  ce 
que  veut  la  reine  et  ce  qu'il  est.  Cette  pre- 


mière  reconnaissance,  aussi  invraisem 


blabl 


qu'inutile,  choque  d'autant  plus,  qu'elle'  a 
lieu  au  septième  vers  de  la  pièce,  et  qu'elle 
semble  n'être  là  que  pour  donner  a  Antiochus 
l'occasion  de  faire  l'exposition  de  la  tragédie. 
Au  reste,  il  rassure  Stratonice  et  lui  promet 
de  respecter  toujours  l'épouse  de  son  frère. 
Bientôt  il  déclare  a  sa  mère  qu'il  ne  veut 
point  épouser  Stratonice,  et  il  lui  parle  de 
rendre  le  sceptre  a  son  frère. 


Ses  droits. .  . 


11  n'en  a  plus,  il  est  proscrit  par  moi  ; 


répond  l'ambitieuse  Laodice  : 


Il  est  esclave  à  Rome. 


ANTIOCHUS. 


En  Syrie  il  est  roi  ! 


Nobl 


e  pensée,  heureusement  et  vivement 


exprimée.  Un  prince  sarmate,  Pharasmin,  a 
apporté  la  nouvelle  de  la  mort  de  Démétrius, 
il  est  chargé  de  l'annoncer  a  Stratonice  pour 
la  décider  a  épouser  Antiochus.  Mais  Pha- 
rasmin n'est  autre  que  Démétrius,  échappé 
au  fer  des  assassins  par  le  dévouement  de  Ti- 
grane,  frère  de  sa  femme.  Il  se  fait  reconnaître 
de  Stratonice  qui  ne  l'a  pas  vu  depuis  quinze 
ans,  et  qui,  sitôt  qu'il  s'est  nommé,  se  jette 
dans  ses  bras  (seconde  reconnaissance).  Nous 
n'avons  pu  nous  empêcher  de  trouver  la  con- 
duite de  Stratonice  bien  singulière.  Elle  ne 
connaît  pas  son  époux,  elle  ne  l'a  vu  qu'a 
l'autel,  alors  qu'il  avait  douze  ans;  quinze 
années  se  sont  écoulées  depuis;  un  inconnu 
se  présente,  il  passe  pour  l'assassin  de  son  mari, 
elle  fuit  avec  horreur;  il  dit  que  Démétrius 
vit  encore  :  elle  s'arrête,  il  se  nomme,  et  la 
voilà  qui  l'embrasse. 

Pharasmin  a  remis  a  Laodice  un  écrit  de 
Valérius  (qu'il  a  dans  les  mains  on  ne  sait 
comment);  cet  écrit  annonce  la  mort  de  Dé- 
métrius, et  soudain  Laodice,  la  défiante  Lao- 
dice, qui  dit  plus  tard  a  Pharasmin  : 

Si  je  vous  soupçonnais,  vous  n'existeriez  pas. 

lui  accorde  toute  sa  confiance,  et  lui  permet, 
pour  lui  plaire,  de  parler  a  Nicanor,  ennemi 
juré,  et  qu'un  mot  de  lui  doit  rendre  sujet 
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DEMETRIUS. 


Il  veut  vous  arracher  le  sceptre  d'une  mère 
Il  est  votre  rival. 


ANTIOCHUS. 


Il  est  toujours  mon  frère! 

Bientôt  Laodice  paraît  sur  la  scène  pour 
annoncer  a  Stratonice  qu'elle  renonce  à  lui 
faire  épouser  son  fils  et  qu'elle  lui  rend  ses 
fers.  Prévenue  du  soulèvement  que  Nicanor 
a  tenté  dans  l'armée ,  elle  commence  à 
soupçonner  quelque  perfidie  et  reproche  à  Pha- 
rasmin  de  l'avoir  abusée,  en  lui  promettant  la 
fidélité  de  Nicanor. 

Cette  scène  devient  tragique  quand,  tout-à- 
coup,  Laodice  se  plaignant  de  ne  pas  con- 
naître l'auteur  de  ce  complot,  Antiochus 
s'écrie  devant  Démétrius  : 


r  1 7  vers  cités. 


fidèle.  Cette  Laodice,  si  confiante  pour  un 
inconnu,  va  ensuite  jusqu'à  soupçonner  An- 
tiochus, son  fils,  de  conspirer  contre  elle,  et 
n'est  détrompée  qu'avec  peine.  Alors,  elle  s'en 
remet  à  son  conseil  du  soin  de  découvrir  une 
conspiration,  dont  Héliodore  lui  a  annoncé 
l'existence. 

Démétrius  se  fait  reconnaître  de  Nicanor 
(troisième  reconnaissance),  et  tous  deux  se 
concertent  sur  les  moyens  de  triompher  de 
leurs  ennemis  qui  leur  laissent  si  bénévole- 
ment la  liberté  de  se  parler.  En  effet,  quand 
le  conseil  s'est  assemblé  pour  tâcher  de  décou- 
vrir le  traître,  ennemi  de  la  reine,  il  semble- 
rait naturel  que  Pharasmin,  si  dévoué  a  Lao- 
dice, y  fût  appelé.  Mais  non,  la  sécurité  et 
l'imprévoyance  de  la  reine  doivent  être  portées 
à  l'extrême,  cela  était  nécessaire  pour  que 
toutes  ces  reconnaissances  eussent  le  temps 
d'être  effectuées. 

Pharasmin  annonce  à  la  reine  que  Nicanor 
est  prêt  à  combattre  pour  elle,  et  que  Stra- 
tonice ne  fait  plus  de  difficulté  de  s'unir  à 
Antiochus.  Cependant  le  bruit  de  l'arrivée  de 
Démétrius  s'est  répandu.  Anténor,  revenu  de 
Rome  avec  lui  et  chargé  de  soulever  l'armée, 
y  est  parvenu.  Le  chef  de  la  conjuration  est 
encore  inconnu.  Laodice  n'hésite  pas  a  accuser 
Nicanor,  et  ordonne  de  le  massacrer  quand  il 
conduira  sa  fille  à  l'autel.  Bientôt  elle  annonce 
elle-même  à  Démétrius  que  la  conjuration  est 

étouffée,  qu'Anténor  a  été  mis  a  mort,  et    |    a  apporté  la  lettre  de  Valérius. 

enfin   qu'elle  l'a  choisi  pour  défendre  son 
trône  et  punir  les  factieux. 

Nous  voici  arrivés  au  quatrième  acte,  jus- 
qu'à présent  l'action  a  été  languissante,  elle 
se  ranime  et  devient  plus  intéressante.  Tandis 
que  Nicanor  devenu  libre,  remplace  Anténor 
et  va  chercher  à  soulever  l'armée  en  faveur 


Laodice  confondue  répond  d'une  manière 
évasive.  Antiochus  sort  pour  aller  combattre 
et  Pharasmin  le  suit,  en  assurant  la  reine  de 
son  dévouement;  au  même  instant  arrive  Hé- 
liodore, avec  un  billet  du  consul  Valérius, 
annonçant  que  Démétrius  respire  :  la  reine, 
désabusée  sur  la  fidélité  de  Pharasmin ,  ordonne 
qu'on  l'arrête.  Pharasmin  est  dans  les  fers,  sa 
mort  est  décidée,  quand  Héliodore  soupçonne 
la  vérité  et  parle  de  Démétrius;  il  demande 
qu'on  le  fasse  reconnaître  par  le  Romain  qui 


On  le  reconnaîtra  quand  il  ne  sera  plus  : 
Allez. . . 


repart  Laodice,  et  Héliodore  sort  pour  exé- 
cuter ses  ordres.  Soudain  arrive  Nicanor  vain- 
queur, Démétrius  a  été  délivré,  le  peuple  l'a 
salué  de  ses  acclamations,  la  reine  furieuse  se 
de  Démétrius,  celui-ci  se  trouve  en  présence        tue  et  Démétrius  remonte  sur  le  trône  paternel. 


avec  Antiochus,  qui  croit  voir  en  lui  l'assas- 
sin de  son  frère.  La  scène  entre  les  deux  frères 
est  belle  :  Stratonice  apaise  la  fureur  d'Antio- 
chus,  en  lui  apprenant  que  Démétrius  est 
vivant;  on  s'attend  à  une  reconnaissance, 
surtout   après  ce  beau   mouvement  d'An- 

tioch 


us  : 


DEMETRIUS. 


Depuis  quinze  ans,  seigneur,  songez  qu'il  est  proscrit 


ANTIOCHUS. 


Je  songe  qu'il  est  roi;  ce  titre  me  suffit 


Quelques  situations  tragiques  et  plusieurs 
vers  dignes  d'un  meilleur  ouvrage  ne  peuvent 
racheter  les  défauts  d'un  pareil  plan.  Les  ca- 
ractères, plutôt  esquissés  que  peints,  sont  de 
pales  copies  d'originaux  fameux.  Laodice  rap- 
pelle Cléopâtre  dans  Rodog/tnej  Stratonice  res- 
semble à  Zénobie;  Antiochus,  au  frère  de 
Nicomède;  Héliodore  à  Egisthe  dans  OreHe. 
Le  seul  caractère  de  Nicanor,  dont  la  con- 
ception appartient  a  M.  Delrieu,  est  bien 
tracé  et  bien  soutenu. 

Le  style  de  Démétrius  a  de  la  noblesse  et  de 
la   correction,   il   est    quelquefois  tragique; 
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mais  il  manque  généralement  de  poésie.  Si 
M.  Delrieu  n'avait  fait  représenter  cet  ouvrage 
il  y  a  déjà  longtemps  (et  s'il  ne  fallait  des 
années  aux  comédiens  français  pour  monter 
une  tragédie  nouvelle),  nous  pourrions  croire 
que  le  succès  de  Conradin  et  Frédéric  l'a  engagé 
à  faire  reparaître  Dé.nétrius  sur  la  scène.  En 
tout  cas,  M.  Delrieu  a  fait  un  mauvais  calcul; 
postulant  à  l'Académie,  sa  pièce  n'ajoute 
rien  a  sa  réputation,  et,  pour  lui,  ne  pas 
avancer  c'est  reculer. 

H. 


La  Dame  noire, 
comédie  en  trois  actes  et  en  prose 


Lorsqu'on  vint  me  proposer  d'assister  à  la 
deuxième   représentation  de  la  Dame  noire, 
déjà  si  mal  fêtée  a  sa  première  apparition  le 
13  mai  1820,  quoique  fortifiée,  disait-on,  d'une 
assez  bonne  dose  de  libéralisme,  je  fus  tenté 
de  m'écrier  avec  Juvénal  :  Ultra  samo'iadas  ! . . . 
mais  je  me  contins  :  car  un  savant  de  la  trempe 
de  M.  Tirecuir  de  Corcelle   et  compagnie 
aurait  pu  m'accuser  d'être  ultra  jusque  dans 
mes  citations.  J'allai  donc,  bon  gré  mal  gré, 
rendre  ma  visite  obligée  a  la  sœur  de  l'Homme 
gris,  parrain  lui-même  d'un  avorton  politico- 
littéraire,  mort  nouveau-né  entre  les  bras  de 
M.  Cugnet  de  Montarlot,  avant  d'avoir  eu  le 
temps  d'apprendre  le  français.  Quand  la  toile 
fut  levée,  j'eus  lieu  d'être  surpris.  Une  grande 
dame,  veuve,  noble,  riche  et  jolie,  parut  sur 
la  scène,  déguisée  en  paysanne  pour  s'assurer 
si  la  passion  de  son  amant  pour  elle  est  désinté- 
ressée; et  le  parterre  vit  sans  admiration  cet 
oubli  des  rangs  et   ce  mépris  de>  richesses. 
L'amant  vint  nous  apprendre  qu'/7  -voyageait 
comme  les  Anglais,  par  économie  :  pas  le  moindre 
applaudissement  national.  Un  autre  survint, 
qui  vanta  la  condition  des  chanoines  :  le  public 
demeura  froid.  Un  quatrième  exalta  les  dîners 
des  prélats;  une  saillie  aussi  agaçante  ne  ré- 
veilla pas  les  spectateurs.  Un  cinquième  parla 
de  ces  vieilles  gens  a  longue  rapière,  décorés 
d'un  uniforme  usé  et  d'un  refie  d'épaulettes,  qui 
se  souviennent  d'avoir  été  militaires  :  pas  un  claque- 
ment de  mains,  pas  un  trépignement  pour 
constater  cette  nouvelle  victoire  des  héros  du 


(,)  Conservateur  littéraire,  juin  1820. 


lustre  sur  les  émigrés.  Enfin,  la  dame  noire 
baissa  au  bruit  de>  sifflets  son  voile  mystérieux 
à  travers  lequel  on  lisait  toutefois  le  nom  de 
l'auteur.  D'où  je  conclus,  à  ma  grande  sati >- 
faction,  qu'il  ne  suffit  plus  aujourd'hui  d'une 
douzaine  de  phrases  libérales  pour  racheter, 
auprès  du  parterre,  le  défaut  d'intérêt,  l'ab- 
sence de  comique,  la  nullité  de  vraisem- 
blance, le  vide  d'action,  et  faire  d'un  mauvais 
imbroglio  le  chef-d'œuvre  à  la  mode. 

Au  reste,  on  trouve,  dans  la  pièce  nou- 


velle, double  quiproquo,  tuteur  avare, 
oncle  accommodant,  valet  rusé,  soubrette 
adroite,  etc.  La  Dame  noire  ne  présente  abso- 
lument rien  de  neuf  que  son  titre,  création 
digne  de  cette  Melpomène  des  boulevards  qui 
ressemble  a  la  muse 
Cythérée  hottentote  ressemblait  a  Vénus.  La 
Dame  noire  aurait  dû  tomber  dès  l'exposition, 
qui  a  lieu  à  la  seconde  scène  de  la  manière  la 
plus  maladroite  et  la  plus  ridicule.  Cependant 
cette  justice  prématurée  aurait  empêché  le  pu- 
blic d'apprécier  quelques  scènes  assez  plai- 
santes et  plusieurs  mots  spirituels  dont  on 
doit  tenir  compte  a  l'auteur.  Ce  dernier,  que 
nous  aurons  la  politesse  de  ne  pas  nommer, 
retirera  sans  doute  définitivement  sa  pièce.  Ni 

m 


i  o  u  b  1 


tragique    comme  la 


omme 


es 


gris,  ni  la  Dame  noire  ne  sont  d 
sujets  de  comédie,  mais  il  est  un  personnage 
qui  réussirait  sans  doute  aujourd'hui  sut  la 
scène  comme  il  réussit  dans  le  monde,  je  veux 
dire  l'Homme  de  toutes  les  couleurs. 


M. 


Nuits  françaises  sur  l'attentat  du 

ij  février  1820 ,  suivies  d'une  (Une  sur 


la  mort  de  S.  A.  R.  M?r  le  duc  de  Berri , 


par  A.  d'Egvilly 


1 1 


Le  titre  de  cette  pièce  semble  un  peu  bizarre; 
cependant  l'auteur  l'excuse  en  bons  vers,  et 
cette  excuse-la  en  vaut  bien  une  autre  : 

[  9  vers  cites.  ] 


Dans  l'impossibilité  de  faire  de  longues  cita- 
tions, nous  signalerons  encore  a  nos  lecteurs 
les  vers  où  l'auteur  raconte  quelles  louanges 
universelles    environnèrent    le  tombeau  du 
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Prince  qu'aucun  flatteur  n'avait  approché  du- 


rant sa  vie  : 


[  6  vers  cités.  ] 


Nous  désirons  que  nos  lecteurs  conçoivent, 
d'après  ces  vers,  l'envie  de  lire  l'ouvrage  de 
M.  d'Egvilly  en  entier.  Les  détails  déchirants 
de  la  fatale  nuit  y  sont  souvent  rappelés  d'une 
façon  touchante.  Les  muses  françaises  ne  tari- 
ront jamais  sur  un  pareil  sujet,  et  c'est  avec 


M 


a  lacrymis? 


Qjijs  talia  fi 


Nos  regrets j  héroïde , 


par  M.  le  chevalier  de  Port-de-Guy 

M.  le  chevalier  de  Port-de-Guy  est,  quoique 
jeune  encore,  du  petit  nombre  de  ces  anciens 
confesseurs  de  la  légitimité,  pour  qui  les 
règnes  divers  des  usurpations  qui  se  sont  suc- 
cessivement détrônées  depuis  trente  ans  n'ont 


jamais  été  qu'un  long  et  pénible  temps 
d'épreuves.  Dans  le  monstrueux  attentat  du 
13  février,  M.  de  Port -de -Guy,  habitué, 
comme  tous  les  vrais  royalistes,  aux  manœu- 
vres usées  des  vieux  conspirateurs  de  93 ,  ne 
put  ni  ne  dut  voir  un  crime  isole.  Il  pressentit 
même  que  la  France  renfermait  encore  dans 
son  sein  plus  d'un  Louvel,  et  sa  douleur  lui 
inspira  ce  vers  prophétique  : 

D'Angoulême  essuîra  quelque  forfait  nouveau. 

Aussi  M.  de  Port-de-Guy  a-t-il  aujourd'hui 
droit  d'être  écouté  lorsqu'il  s'écrie,  en  gémis- 
sant sur  la  dernière  victime  de  la  grande 
conspiration  révolutionnaire  : 

[  8  vers  cités.  ] 

Ces  vers,  remarquables  par  leur  tournure 
concise  et  l'énergie  de  la  pensée  qu'ils  expriment, 
donneront  sans  doute  une  idée  avantageuse 
de  l'héroïde  que  nous  annonçons.  Cette  pièce, 
inspirée  par  le  sentiment  d'un  profond  regret 
et  d'une  véhémente  indignation,  honore  a  la 
fois  l'âme  et  le  caractère  de  M.  le  chevalier 
de  Port-de-Guy. 

Nous  avons  entre  les  mains  un  Eloge  de 
Louis  XVI  et  un  Hommage  a  la  valeur  de  J.-B. 

Marie,  nar  le  même  auteur.  Rn  tête  de  cette 
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dernière  pièce,  sont  rappelées  en  quelques  li- 
gnes les  persécutions  et  les  condamnations 
affliÏÏives  ou  infamantes  dont  dut  être  frappé 
M.  de  Port-de-Guy  sous  tous  les  régimes 
passés  de  terreur  et  de  despotisme.  Ces  titres 
singuliers,  mais  bien  réels,  au  respect  public, 
sont  aujourd'hui  la  dernière  propriété  de  bien 
des  royalistes  et  les  seuls  que  la  plupart 
d'entre  eux  aient  jamais  reçus,  en  récompense 
de  leur  dévouement. 

U. 


Spectacles. 


Theatrè-Français  :  Le 

Folliculaire,  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  par  M.  Delaville  de  Mir- 


mont 


(l) 


Le  jour  de  la  première  représentation  de 
cette  comédie,  le  balcon  était,  dit-on,  garni 
d'un  double  rang  de  journalistes  :  on  se  rap- 
pelle que  tous  les  artiffes  des  théâtres  de  la  ca- 
pitale s'étaient  également  donné  rendez-vous 
a  la  première  représentation  des  Comédiens,  Ils 
eurent,  à  ce  que  rapporte  la  tradition,  le 
mauvais  esprit  de  se  fâcher  tout  rouge  de  la 
petite  guerre  qu'osait  leur  faire  M.  Delavigne. 
Nos  journalistes,  que  M.  Delaville  attaque 
aujourd'hui  sérieusement,  ont  agi  du  moins 
avec  plus  d'adresse.  La  teinte  royaliste  de  la 
pièce  dispensait  à  la  vérité  une  partie  d'entre 
eux  de  se  reconnaître  dans  le  portrait  qui 
leur  était  présenté  :  aussi  ont-ils  ri  de  bon 
cœur.  Leurs  confrères  libéraux  les  ont  imités 
du  bout  des  lèvres,  songeant  sans  doute  a 
l'apostrophe  du  satirique  :  Qjùd  rides?  Fabula 
de  te  narratur. 

Quant  a  nous,  pauvres  littérateurs,  qui 
sommes  loin  de  prétendre  au  titre  éminent  de 
publicistes  de  gazette  et  a  l'honneur  d'être 
tournés  en  ridicule  sur  la  première  scène  de 
France,  nous  convenons  de  notre  incompé- 
tence a  juger  le  Folliculaire  :  car  nous  pouvons 
avouer  en  toute  sincérité  que  la  plupart  des 
vices  et  des  ridicules  de  cette  classe  d'écrivains 
nous  ont  été  révélés  par  M.  Delaville.  Nous 
aimons  mieux  que  l'on  rie  de  cette  ignorance 
que  de  nos  connaissances  en  pareille  matière. 

On  a  été  frappé  de  la  ressemblance  que  la 
pièce  nouvelle  offrait  avec  le  Tartufe.  Valcour 
(le  Folliculaire),  comme  Tartufe,  aspire  a 
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épouser,  en  perdant  l'amant  aimé,  la  fille  du 
vieillard  qui  s'est  entêté  de  lui.  Le  bon  Du- 
buisson,  comme  l'Orgon  de  Molière,  a  un 
frère  raisonnable  qui  favorise  les  amours  de 
Belval  et  d'Agathe,  et  concourt  a  démasquer 
l'intrigant  Valcour.  La  suivante  même  est 
une  contre-partie  de  la  Dorine  du  Tartufe. 
D'après  ces  rapprochements,  il  ne  semble  pas 
que  le  mérite  de  l'invention  brille  a  un  haut 
degré  dans  le  Folliculaire;  cependant  a  la 
scène  cette  comédie  fait  un  effet  différent,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  beau- 
coup d'imagination  dans  les  incidents  qui 
compliquent  l'intrigue,  et  non  moins  d'art 
dans  la  disposition  des  ressorts  dramatiques. 
La  feinte  générosité  de  Valcour,  lorsqu'il  se 
sacrifie  en  apparence  pour  le  rival  dont  il  pré- 
pare le  malheur,  est  une  idée  heureuse  que 
Fauteur  ne  doit  point  à  Molière.  La  scène 
dans  laquelle  le  Folliculaire  reçoit  Belval  en 
qualité  de  Ke'datieur  ambulant,  est  plaisante  W  : 
des  malins  assurent  qu'elle  est  frappante  de 
vérité.  On  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  pro- 
longé cette  situation  :  elle  établissait,  entre 
Valcour  et  son  rival  qu'il  n'a  jamais  vu,  un 
rapport  singulier,  susceptible  de  faire  naître 
des  incidents  comiques.  Il  y  a  beaucoup  d'es- 
prit dans  la  scène  du  premier  acte  entre  Du- 
buisson,  son  fils  Sinclair  et  son  frère  Dor- 
meuil.  Le  vieillard,  entiché  de  littérature, 
apprend  que  son  fils  a  fait  des  couplets.  — 
Des  couplets!  s'écrie-t-il,  doutant  de  son  bon- 
heur. Sinclair  le  lui  affirme  de  nouveau.  — 
En  vers?  reprend  le  bon  père  avec  un  redou- 
blement de  joie  et  d'incrédulité.  .  .  Ce  trait, 
d'un  naturel  si  gai,  nous  paraît  digne  de 
Regnard. 

Cette  pièce  est  amusante.  Si  le  Tartuje 
n'existait  pas,  elle  annoncerait  dans  M.  Dela- 
ville  un  talent  comique  d'un  ordre  très  élevé. 
Autant  qu'on  peut  en  juger  d'après  l'impres- 
sion de  la  scène,  elle  n'est  point  inférieure 
pour  le  style  aux  Come'diens,  e.t  leur  est  supé- 
rieure sous  le  rapport  de  l'intrigue  et  de  l'in- 
térêt. Sans  offrir  cette  profondeur  de  pensée, 

(,)  Il  lui  est  enjoint  de  parcourir  tout  Paris, 
d'écouter  ce  qui  se  dit  dans  les  halles,  où  un 
journal  trouve  beaucoup  a  prendre ,  de  noter  tout  ce 
qu'il  verra  dans  ses  courses  : 

Les  voleurs  qu'on  saisit,  les  voitures  qui  versent, 
Les  femmes,  admirant  les  nageurs  qui  s'exercent, 

etc. 

(Note  du  Conservateur  littéraire.) 


cette  connaissance  intime  du  cœur  qui  révèle 


1 


Mo- 


e  génie  et  n  a  jusqu  ici  appartenu  qu  a 
lière,  le  dialogue,  toujours  conduit  avec 
esprit  et  naturel,  présente  une  foule  de  traits 
piquants,  d'idées  ingénieuses  et  parfois  même 
de  beaux  vers.  Le  fragment  suivant  de  la  scène 
où  Valcour  et  Dormeuil  débattent  le  mérite 
des  journalistes,  justifiera  nos  éloges  : 

[40  vers  cités.] 

Les  vers  où  le  journaliste  explique  k  son 
valet  les  raisons  pour  lesquelles  il  se  croit  en 
droit  d'injurier  son  ancien  bienfaiteur  disgracié, 
sont  tout  a  fait  à  l'ordre  du  jour  :  c'est  de  la 
morale  de  notre  siècle. 

[  16  vers  cités.  ] 

Le  style  de  M.  Delaville,  dans  la  comédie, 
annonce  beaucoup  plus  de  verve  et  de  talent 
que  le  style  de  M.  Delaville  dans  la  tragédie  M« 

Les  caractères  sont  en  général  habilement 
tracés.  Cependant  Valcour  est  plutôt  un  Tar- 
tufe qu'un  Folliculaire;  ce  mot  présente  une 
idée  complexe,  et  M.  Delaville  nous  a  peint 
un  caractère  simple  dans  le  genre  de  Y  Avare 
ou  du  Misanthrope.  Valcour  devrait  être  char- 
latan, il  n'est  qu'hypocrite  :  c'est  là  un  dé- 
faut. Dormeuil,  Sinclair,  Belval  et  Agathe 
rappellent  des  originaux  connus.  Le  rôle  du 
valet  Marcel  est  le  seul  qui  appartienne  en 
propre  a  M.  Delaville  :  ce  caractère  assez 
neuf  n'est  pas  sans  mérite.  Quant  a  Dubuisson, 
il  sort  de  la  classe  des  Gérontes  ordinaires. 
L'auteur  en  a  su  faire  un  Bonhomme,  qui  n'est 
pas  imbécile.  Cependant  si  Ton  se  rend  aisé- 
ment raison  de  sa  passion  pour  les  lettres,  on 
ne  s'explique  pas  de  même  son  engouement 
pour  un  journaliste  qu'il  loge  dans  sa  maison. 
Nous  concevons  qu'un  provincial,  éloigné  de 
Paris,  considère  les  gazetiers  comme  des  per- 
sonnages importants;  mais  quel  que  soit  notre 
respect  pour  les  maîtres  de  la  littérature  et  de 
la  politique,  nous  pensons  que  lorsqu'on  a 
l'honneur  d'être  admis  dans  leur  familiarité, 
on  est  presque  tenté  de  ne  voir  en  eux  que 
des  hommes  tout  comme  les  autres  :  le  rôle 
de  Dubuisson  blesse  donc  évidemment  le  vieil 
axiome  :  //  n'eff  point  de  grands  hommes  pour 
leurs  -valets  de  chambre. 


(M 
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M.  Delaville,  comme  M.  Delrieu,  est  au- 
teur d'un  Artaxerce,  joué  il  y  a  quelques  années 
sur  le  théâtre  de  Bordeaux.  (Note  du  Conservateur 
littéraire.) 
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Nous  ne  pouvons  terminer  cet  article  sans 
relever  l'indécence  avec  laquelle  Facteur  Da- 
mas expose  aux  regards  du  public  le  titre  du 
journal  qu'il  a  bénévolement  choisi  pour  son 
rôle  de  Folliculaire.  Ce  comédien,  bien  qu'il 
représente  sur  la  scène  un  journaliste,  ne  de- 
vrait pas  oublier  qu'il  est  acteur,  et  comme 
tel  soumis  a  la  haute  et  immédiate  juridiction 
du  parterre. 

(Non  signé.) 


Second  Théâtre -Français  :  L'Aktiste 

ambitieux j  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  par  M.  Theaulon 


Le  savant  eveque  de  Claudianopolis  et  le 
traducteur  des  Contes  arabes ,  rapportent,  dans 
leur  Supplément  à  la  Bibliothèque  orientale  de 
M.  d'Herbelotj  cette  maxime  des  Persans  :  Qui 
possède  un  art,  peut  dire  qu'il  eff  grand  seigneur.  Si 


cet  apophtegme  avait  cours  en  France, 
M.  Theaulon  n'aurait  pas  fait  sa  comédie;  on 
peut  ajouter  que  nos  artistes  ne  seraient  pas 
plus  pleins  de  leur  importance  qu'ils  ne  le 
sont. 

La  comédie  que  nous  venons  d'examiner 
est  imitée  du  Tartufe,  celle  dont  nous  allons 
parler  rappelle  le  Glorieux  :  rien  de  neuf  sous 
le  soleil.  Un  musicien,  dont  un  comte  a  fait 
son  gendre,  aspire  a  devenir  lui-même  grand 
seigneur;  pour  se  faire  le  fils  adoptif  d'un  duc, 
il  renonce  à  son  père  roturier,  et  n'est  ramené 
aux  sentiments  de  la  nature  que  par  le  noble 
duc  lui-même,  lequel  refuse  de  l'adopter,  dès 
qu'il  voit  le  chagrin  du  vieux  père  abandonné. 
Cette  idée,  évidemment  empruntée  à  Des- 
touches, est  bien  simple  :  il  fallait  remplir 
cinq  grands  actes.  Avec  du  génie,  on  l'aurait 
pu;  mais  le  génie  n'est  qu'une  bagatelle,  lors- 
qu'on a  V entente  de  la  scène  :  M.  Theaulon  le 
prouve  dans  son  Artifte  ambitieux.  Il  donne  a 
son  musicien  Raymond  une  femme,  un  beau- 
père,  une  belle-mère,  un  protecteur,  un  père; 
ce  n'est  pas  tout,  il  lui  adjoint  une  sœur,  et 
introduit  de  cette  manière  dans  sa  fable  tout 
l'attirail  qui  suit  les  jeunes  premières  au  théâtre. 
La  sœur  entraîne  nécessairement  un  amant, 
nous  aurons  le  musicien  Remy,  a  qui  son 


Conservateur  littéraire,  juin  1820. 


père  l'a  promise;  l'amant  entraîne  un  rival, 
nous  aurons  le  gentilhomme  Delmar,  préféré 
par  l'artiste  ambitieux  :  les  cinq  actes  seront 
remplis,  et  si  la  scène  menace  de  rester  vide, 
nous  verrons  arriver  un  notaire  et  un  huissier. . . 
Uos  plaudite. 

En  blâmant  les  défauts  du  plan,  nous  ren- 
dons justice  avec  plaisir  aux  intentions  dra- 
matiques et  à  plusieurs  scènes  piquantes  qui 
se  rencontrent  dans  cet  ouvrage.  Nous  avons 
remarqué  entre  autres  celle  où  Delmar  prend 
le  père  de  Raymond  pour  le  notaire  qui  doit 
lui  délivrer  les  trois  mille  francs  que  l'artiste, 
comptant  sur  la  bourse  de  son  père,  a  promis 
de  lui  prêter.  Les  caractères  ne  sont  pas  tous 
également  soutenus.  Celui  de  l'artiste  ambi- 
tieux est  dessiné  avec  timidité;  celui  du  mo- 
deste Remy  est  beaucoup  mieux  tracé  : 
Samson,  jeune  acteur  plein  de  talent,  le  rend 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  feu.  On  l'ap- 
plaudit a  juste  titre  lorsqu'il  s'écrie  : 

Monsieur,  je  suis  artiste,  et  de  plus,  fier  de  l'être. 


Il  est  a  regretter  que  Remy,  qui  offrait  un 
heureux  contraste  avec  Raymond,  ne  paraisse 
pas  plus  souvent  sur  la  scène.  Le  rôle  du  duc 
d'Orgueval,  un  des  meilleurs  de  la  pièce,  est 
supérieurement  joué  par  Lafargue,  qui  ferait 
bien  de  renoncer  a  la  tragédie.  On  ne  sait 
guère  que  penser  d'Hortense,  la  noble  épouse 
de  Raymond;  ces  demi-intrigantes  font  peu 
d'effet  au  théâtre.  La  comtesse  d'Oblincourt , 
belle-mère  de  l'artiste,  est  absolument  nulle. 
Le  comte,  son  mari,  est  un  homme  qui  a  la 
manie  de  faire  des  plans  pour  sauver  la  France  : 
ce  portrait  de  bien  des  solliciteurs  est  plaisant 
toutes  les  fois  qu'il  ne  dégénère  pas  en  carica- 
ture. Prenons  par  exemple  la  table  des  cha- 
pitres de  son  mémoire,  que  le  comte  lit  à  sa 
femme  : 

De  la  nécessite  de  supprimer  l'octroi. 
De  la  nécessité  de  s'occuper  de  moi. 
De  la  nécessité  d'une  reforme  entière. 
De  la  nécessité  de  me  nommer  préfet, 

etc.,  etc. 


cela  n'est-il  pas  un  peu  naïf?  Demandez  à 
Messieurs  tels  et  tels. 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  et  d'originalité 
dans  le  rôle  de  l'huissier  Mirliflore,  qui  vient 
prier  Raymond  de  se  rendre  en  prison  avec 
une  si  aimable  impertinence.  On  doit  louer 
l'auteur  de  n'avoir  pas  copié  ce  bon  Monsieur 
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Loyal j  type  éternel  de  tous  les  huissiers  depuis 
Molière.  Delmar  est  un  de  ces  faiseurs  d'efprit 
a  la  mode;  parle-t-il  d'un  héritier? 

Il  promène  sa  joie  en  voiture  de  deuil. 


Raconte-t-il  ses  campagnes? 

Encor  dix  ans  de  guerre,  et  j'étais  général! 


Ce  caractère  nous  a  semblé  assez  bien  saisi. 
Le  style  de  cette  pièce  n'est  généralement  pas 
assez  soigné  :  cependant  elle  est  écrite  avec 
esprit.  On  applaudit  ces  vers  de  la  comtesse 
d'Oblincourt  sur  un  abus  commun  de  nos 

jours  : 

Vraiment  !  ces  gens  d'intrigue  ont  un  heureux  secret  : 
Les  dots  de  leurs  enfants  figurent  au  budget. 


La  sœur  de  Ravmond,  la  douce  Anyclinc 
elle-même,  paye  tribut  à  la  malice  de  son  sexe 
lorsqu'elle  dit  à  son  père,  en  parlant  du  duc 
d'Orgue  val  : 

On  le  respecte  ici  :  c'est  un  grand,  et  ma  sœur, 
Lorsqu'elle  en  a  besoin,  l'appelle  Monseigneur. 


On  trouve  dans  cette  pièce  des  sentences 
philosophiques,  telles  que  : 

Où  parait  la  vertu,  la  noblesse  commence,  etc. 

et  de  petits  traits  contre  les  distinctions  so- 
ciales, lesquels  se  consolent  de  n'être  pas  ma- 
lins au  bruit  des  applaudissements  dont  les 
couvrent  les  jeunes  niais  qui  se  sont  arrogé 
une  si  plaisante  suprématie  dans  nos  parterres. 
On  regrette  que  M.  Théaulon,  dont  les  opi- 
nions sont,  dit-on,  monarchiques,  ait  cru 
prudent  de  s'assurer  ce  pauvre  moyen  de 
succès. 

Au  reste,  sa  pièce  n'en  avait  pas  besoin  : 
quoique  la  confusion  de  certaines  scènes  et  la 
multiplicité  des  personnages,  annoncent  en 
quelque  sorte  des  habitudes  d'opéra-comique, 
VArtiffe  ambitieux  renferme  assez  de  parties 
estimables  pour  que  son  auteur  n'eût  pas  à 
craindre  une  chute.  Ce  n'est  pas  une  bonne 
comédie;  ce  n'est  pourtant  pas  non  plus  une 
comédie  médiocre. 

H. 


Hommage  de  l'aveugle  de  Nantekke  aux 
mânes  de  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  de 
Berri  «. 


Parmi  les  innombrables  traits  de  bienfai- 
sance que  nous  a  révélés  la  mort  du  duc  de 
Berri,  on  n'a  sans  doute  pas  oublié  cet  aveugle 
des  environs  de  Nanterre,  qu'il  se  plaisait  a 


combler 


d 


e  ses  aumônes. 


C'est 


une  1 


idée 


touchante  que  d'avoir  mis  l'éloge  du  prince 
dans  la  bouche  du  pauvre  et  donné  pour 
panégyriste  au  bienfaiteur  un  des  malheureux 
qu'allaient  chercher  ses  bienfaits.  Les  regrets 
de  l'Aveugle  de  Nanterre  sont  exprimés  dans 


la  petite  pièce  que  nous  annonçons  avec 
naturel  et  simplicité. 

U. 


sur  r)uelques  phrases 
du  Défenseur  (2). 


Quand  parut  la  loi  sur  la  censure,  le  pre- 
mier de  nos  écrivains  dut  faire  le  sacrifice 
que  lui  imposait  la  dignité  d'un  haut  rang, 
et  d'une  réputation  plus  haute  encore. 
M.  de  Chateaubriand  cessa  d'écrire  'dans  le 
Conservateur j  ce  recueil  célèbre,  perdant  son 


soutien,  cessa  de  paraître;  la  rrance,  en  s  en 
affligeant,  avait  prévu  cette  conséquence  de 
la  retraite  du  noble  pair. 

Cependant,  le   Défenseur,    rédigé   par  des 

leur  position  permettait 
d'écrire  sous  la  censure,  apparut  pour  suc- 
céder au  Conservateur;  tout  royaliste  dut  se 
réjouir  de  cette  tentative,  et  toutefois  s'éton- 
ner de  lire  sur  l'affiche  où  cet  ouvrage  était 
annoncé,  que  le  Défenseur  était  entrepris  par 
les  rédacteurs  les  plus  distingués  du  Conservateur  $ 
on  ne  pouvait  oublier  si  tôt  que  M.  de  Cha- 
teaubriand n'écrivait  plus. 

Nous  qui,  a  une  profonde  estime  pour  les 


la  F 


écrivains    a  qui 


d 


eux 


ho 


mmes  éminemment 


dislh 


vgues  qu 


1 


figurent  a  la  tête  des  auteurs  du  Défenseur, 
avons  toujours  joint  les  vœux  les  plus  vifs 
pour  la  prospérité  de  cet  utile  ouvrage,  nous 
ne  voulûmes  voir  que  la  faute  de  l'imprimeur, 
dans  ce  qui  aurait  été  l'inconvenance  la  plus 
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a  réponse  où 


grave  (pour  ne  pas  dire  plus)  de  la  part  des 
rédacteurs.  Par  suite  de  cette  persuasion, 
complètement  détruite  maintenant,  nous  gar- 
dâmes à  ce  sujet  un  silence  que  nous  sommes 
forcés,  bien  a  regret,  de  rompre  aujour- 
d'hui. 

Personne  n'a  oublié  Je  discours  dans  lequel 
M.  le  général  Foy,  à  la  séance  du  Ier  juin, 
guidé  en  cela  par  l'opinion  publique,  plaça 
M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  à  la  tête 
des  royalistes  de  France;  et  1 
M.  de  Corbière  lui-même,  un  des  premiers 
appuis  de  la  monarchie,  reconnut  noblement, 
dans  cet  illustre  pair,  l'autorité  d'un  grand 
caractère,  et  la  suprématie  d'un  beau  génie. 
Le  Journal  des  Débats,  imitant  l'honorable 
député  breton,  vit  M.  de  Chateaubriand  à  la 
place  que  lui  assignent  l'admiration  de  l'Eu- 
rope, rattachement  des  royalistes,  et  la  rage 
des  révolutionnaires.  Le  Défenseur  livrai- 
son, p.  517 )  s'est  étonné  de  l'hommage  rendu 
par  le  Journal  des  Débats  à  l'immense  supério- 
rité de  ce  grand  homme  d'Etat.  Nous  nous 
étonnerons  à  notre  tour,  avec  tous  les  amis 
du  trône,  de  l'étonnement  du  Défenseur.  Le 
Défenseur  trouve  hyperboliques  ces  qualifications 
de  chef  et  de  maître j  prodiguées j  dit-il,  à 
M.  de  Chateaubriand.  Voilà  qui  est  étrange  :  en 
exceptant  les  membres  augustes  de  la  famille 
royale,  chefs  et  maîtres  naturels  de  tous  les 
Français,  a  qui  donc  le  Défenseur  donnerait-il 
le  titre  de  chef  des  royaliffes  (puisque  les  roya- 
listes sont  aujourd'hui  un  parti  qui  conspire 
contre  la  révolution)?  Certes,  il  l'a  amplement 
mérité  et  chèrement  payé,  ce  titre  si  beau  et 
si  dangereux,  celui  qui  a  été,  quoi  que  semble 
encore  dire  le  Défenseur  (p.  504)  la  plus  ferme 
colonne  du  Conservateur,  ouvrage  qui,  suivant 
notre  duc  de  Berri,  sauvait  la  monarchie.  Oui, 
nous  le  disons  hautement,  il  est  bien  notre 
chef,  l'auteur  de  Buonaparte  et  les  Bourbons,  de 
la  Monarchie  selon  la  Charte,  de  la  Notice  sur  la 
Uendée,  des  Mémoires  sur  Mgr  le  duc  de  Berri. . . 
Il  est  superflu,  au  reste,  de  rappeler  les  titres 
du  noble  pair;  nous  énonçons  une  opinion  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  démontrée,  opinion  gé- 
nérale, opinion  européenne,  opinion  qui 
résisterait  aux  efforts  mêmes  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, par  une  modestie  excessive, 
pourrait  faire  pour  la  détruire.  Pourquoi 
répéterions-nous  une  apologie  qui  est  dans 
la  bouche  de  tout  le  monde?  Ses  détracteurs 
eux-mêmes  font  l'éloge  de  ce  généreux  écri-  J 


vain,  par  la  confiance  avec  laquelle  ils  osent 
le  déprimer;  ils  se  reposent  sur  son  âme 
grande  et  simple;  ils  savent  bien  que  sa 
modestie,  qui  n'est  comparable  qu'a  son 
prodigieux  talent,  l'empêchera  toujours  de 
repousser  des  attaques,  d'ailleurs  si  au-dessous 
de  lui.  Pour  nous,  comme  littérateurs  et 
comme  royalistes,  c'est  notre  devoir  de  pro- 
tester contre  toute  usurpation,  et  de  défendre, 
de  notre  mieux,  celui  qui  est  trop  fort  pour 
se  défendre  lui-même.  Nous  rappellerons  sur- 
tout a  ceux  qui  s'élèvent  contre  lui,  ce  que 
le  noble  pair  a  pu  oublier  lui-même,  mais 

ce  dont  ils  devraient  éternellement  se  sou- 
venir, les  services  qu'il  a  rendus  aux  royalistes 
en  gênerai,  et  les  obligations  que  lui  ont  en 
particulier  ces  mêmes  écrivains,  qui  se  mon- 
trent ainsi  doublement  ingrats  envers  lui; 
qu'ils  pèsent  bien  nos  paroles.  Nous  ne  nous 
étendrons  pas  sur  cette  distinction  qu'établit 
le  Défenseur,  entre  les  opinions  et  les  doctrines; 
nous  sommes  partisans  de  toutes  les  opinions 
vraiment  généreuses,  monarchiques  et  consti- 
tutionnelles, et  nous  n'oublions  point  que 
nous  parlons  ici  en  présence  d'une  faction 
atroce,  qui  a  abusé  de  tout,  et  pourrait 
abuser  également  de  nos  discussions.  Espérons 
que  le  Défenseur  reconnaîtra  lui-même  son 
tort,  auquel  n'ont  point  participé,  nous  en 
demeurons  convaincus,  les  hommes  supérieurs 
qui  brillent  au  premier  rang  parmi  ses  rédac- 
teurs, et  dont  le  caractère  n'est  pas  moins 
honorable  que  le  talent. 

D'ordinaire,  quand  nous  prenons  cette 
plume,  consacrée  au  service  de  la  monarchie, 
c'est  avec  un  vif  sentiment  de  joie;  aujour- 
d'hui, ce  n'a  pas  été  sans  un  véritable  regret; 
ces  pages,  que  la  vérité  sévère  a  dictées  contre 
des  royalistes,  nous  ont  été  bien  pénibles  a 
tracer  :  toutefois,  au  malheur  de  parler  contre 
des  hommes  monarchiques,  s'est  jointe  une 
grande  compensation,  celle  de  renouveler 
le  témoignage  de  notre  admiration  pour  le 
plus  illustre  génie  du  siècle. 


Les  Rédacteurs 

du  Conservateur  littéraire. 
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Beaux-Arts.  —  Exposition  des  morceaux 
de  concours  pour  le  grand  prix  de  peinture. 
Portrait  de  Mgr  le  duc  de  Berrij  par 
M.  Gkrard(1). 


Ces  jours  derniers  (du  10  au  13  juillet),  les 
essais  des  concurrents  pour  le  grand  prix  de 
peinture  ont  été  exposés  dans  une  des  salles 
de  Y  Ecole  des  Beaux-Arts ,  rue  des  Petits- 
Augustins.  Les  travaux  des  graveurs  l'avaient 
été  précédemment  a  l'Institut  dans  l'ancien 
local  mal  aéré,  mal  éclairé  et  mal  distribué, 
décoré  du  titre  de  Salle  d'exposition,  inscription 
qui  ressemblait  presque  à  une  épigramme. 
C'est,  soit  dit  en  passant,  un  avantage  que 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  graveurs  et  les 
architectes  ont  dans  nos  concours  sur  les 
poètes  et  les  orateurs,  d'être  ainsi  préalable- 
ment livrés  a  la  critique  du  public,  au  juge- 
ment du  vulgaire,  que  ne  conduit  jamais 
l'intrigue,  et  qu'ose  rarement  démentir 
l'Académie. 

Cette  année  le  sujet  donné  était  d'une 
insignifiance  remarquable;  aussi  le  concours 
a-t-il  été  d'une  médiocrité  peu  commune.  Il 
s'agissait  de  présenter  Achille  aux  jeux  funè- 
bres célébrés  en  l'honneur  de  Patrocle,  don- 
nant à  Nestor  une  coupe  d'or, prix  de  la  sagesse. 
Un  journal  a  accusé  mal  k  propos  l'Académie 
d'avoir  inventé  cette  dernière  particularité. 
Dans  Ylliade,  Achille  dit  textuellement  à 
Nestor  :  «Je  donne  ce  prix  à  votre  sagesse.;; 
A  quoi  le  roi  de  Pylos  répond  :  «Je  reçois 
avec  grand  plaisir  le  prix  que  vous  me 
donnez,  et  je  sens  mon  cœur  tressaillir  de  joie 
de  ce  que  vous  vous  souvenez  toujours  d'un 
bon  homme  comme  moi.»  Cela,  dira-t-on, 
n'est  pas  dans  Homère,  d'accord;  mais  cela 
est  dans  MmeDacier.  Ce  qui,  pour  le  sens,  est 
absolument  la  même  chose.  Par  respect  pour 
les  dames,  nous  n'avons  pu  citer  Homère;  par 
galanterie,  nous  avons  dû  citer  Mmo  Dacier. 
Ce  sujet,  comme  on  voit,  ne  présente  ni 
mouvement  dans  les  personnages,  ni  variété 
dans  les  poses,  ni  intérêt  dans  l'action,  rien 
enfin  de  ce  qui  parle  a  l'âme,  de  ce  qui 
éveille  l'imagination;  en  revanche,  on  peut  y 
faire  briller  son  talent  pour  le  nu,  pour  le 
ffyle  héroïque  j  pour  Yétude  de  l'antique,  et  il 
faut  être  des  imbéciles  pour  ne  pas  sentir  tout 


(1)  Conservateur  littéraire ,  juillet  1820. 


le  mérite  de  cette  compensation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  toujours  un  singulier  sujet  pour 
des  jeunes  gens  qui  se  disputent  un  prix, 
qu'une  distribution  de  prix;  et  (puisque  j'ai 
critiqué  l'Académie,  je  puis  bien  critiquer 
Homère)  c'est  un  singulier  prix  de  sagesse 
qu'une  coupe,  ebria  pocula/fzïmc  mieux  la  rose 
que  l'on  donne  a  Salency. 


Dix  tableaux  ont  ete  soumis  au  concours  : 
trois  d'entre  eux  ont  surtout  été  remarqués. 
L'un  d'eux,  celui  de  M.  Monvoisin,  avait 
paru  mériter  la  palme.  Il  brillait  surtout  par 
le  mérite  de  la  composition.  Il  est  fâcheux 
que  le  personnage  d'Achille  fût  la  partie 
la  plus  médiocre  de  cet  ouvrage.  Après 
le  tableau  de  M.  Monvoisin,  celui  de 
M.  Coutan  avait  réuni  les  suffrages  du  pu- 
blic; sans  être  aussi  sagement  ordonné  dans 
ses  détails,  il  présentait  plus  d'harmonie  dans 
son  ensemble.  Puis  venait  une  composition 
bizarre,  sans  grâce,  sans  noblesse,  sans  goût, 
sans  harmonie,  sans  élégance,  et  où  brillait 
toutefois  un  beau  talent.  Nestor  ressemblait 
mieux  à  un  vieux  berger,  sorcier  de  village, 
qu'au  vénérable  roi  de  Pylos,  pasteur  des 
peuples;  Achille  rappelait  plutôt  un  campa- 
gnard querelleur  que  l'impétueux  fils  de  Thé- 
tis;  la  figure  d'Agamemnon  était  orgueilleuse 
sans  majesté,  et  Ulysse  avait  l'air  d'un  chef 
de  voleurs;  ajoutez  a  cela  la  foule  des  Grecs, 
dont  les  physionomies  prodigieusement  va- 
riées paraissaient  des  copies  adoucies  des  têtes 
des  démons  dans  la  tentation  de  Sl-Antoine, 


et  un  fond  dont  les  tons  crus  et  brus 


que- 


ment  tranchés  représentaient  plutôt  le  ciel 
nébuleux  et  les  prairies  vertes  de  la  Flandre 
que  le  ciel  éclatant  et  les  vaporeux  paysages 
de  la  Troade.  Voila,  dira-t-on,  des  défauts 
monstrueux;  cependant,  à  ces  défauts,  se 
mêlaient  des  beautés  réelles.  Les  formes 
étaient  âpres,  mais  bien  étudiées;  les  têtes 
ignobles,  mais  fortement  caractérisées;  l'en- 
semble offrait  quelque  chose  de  sauvage  et  de 
nouveau.  Placez  la  scène  non  chez  les  Grecs, 
mais  chez  les  Sarmates  ou  les  Visigoths,  le 
tableau  était  frappant  de  vérité.  On  attribue 
cet  ouvrage  à  un  élève,  nommé  M.  Champ- 
martin.  Ce  jeune  homme  peut  aller  loin,  il 
a  de  l'originalité.  Parmi  les  autres  morceaux, 
on  avait  encore  distingué  l'ouvrage  de  M.  La- 
rivière,  remarquable  par  la  fraîcheur  du  co- 
loris et  une  certaine  délicatesse  de  pinceau. 
En  général ,  aucun  des  concurrents  n'a  digne- 
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ment  peint  Achille,  quelques-uns  ont  mieux 
réussi  dans  Nestor. 

Voici  l'arrêt  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  : 

Premier  prix  :  M.  Amable-Paul  Coutan, 
de  Paris,  âgé  de  vingt-huit  ans,  élève  de 
M.  Gros. 

Second  prix  :  M.  Pierre-Raymond-Jacques 
Mon  voisin,  de  Bordeaux,  âgé  de  vingt-six  ans, 
élève  de  M.  Guérin. 

Mention  honorable  :  M.  Charles-Philippe 
Larivière,  de  Paris,  âgé  de  vingt  et  un  ans 
et  demi,  élève  de  M.  Girodet.  Ce  dernier 
ayant  déjà  obtenu  un  second  prix,  recevra 
une  médaille  d'or  à  la  séance  publique. 

Des  élèves,  passons  au  maître.  Comme 


accuse  cette  philosopha  célèbre  d'impiété  par 
devant  l'aréopage;  Périclès  la  défend,  la  sauve 
et  l'épouse.  Déjà  un  autre  opéra,  dont  Aspasie 
forme  également  le  sujet,  avait  été  joué  sans 
succès  dans  la  capitale;  celui-ci  a  mieux 
réussi.  Le  spectacle  a  de  l'éclat;  les  scènes 
sont  liées  avec  assez  d'art,  et  le  style  ne 
manque  pas  d'élégance.  Nous  citerons  un 
fragment  de  la  scène  où  Aspasie  veut  empê- 
cher le  départ  de  Périclès,  envoyé  pour 
combattre  les  Lacédémoniens  : 

|  33  vers  cités,  j 


Il  y  a  du  naturel  et  de  la  grâce  dans  ces 
vers,  où  l'on  voudrait  toutefois  effacer  quel- 
ques expressions  impropres.  La  musique  de 
cet  opéra  est  l'ouvrage  du  neveu  d'un  compo- 


royaliste    et    comme    amateur,    éclairé   ou        siteur  célèbre,  elle  a  mérité  les  applaudisse- 


non,  des  arts,  on  doit  bien  penser  que  nous 
n'avons  pas  été  des  derniers  à  visiter  le  portrait 
de  M6'  le  duc  de  Berri,  par  M.  Gérard.  Un 
journal  a  eu  l'idée  ingénieuse,  nous  dirions 
presque  perfide,  de  comparer  à  ce  portrait, 
beau  sans  doute,  la  peinture  vivante  qu'a 
tracée  du  prince  que  nous  pleurons  le  premier 
de  nos  écrivains.  Nous  ne  jouerons  pas  un 
pareil  tour  a  M.  Gérard.  Il  y  a  dans  son 
tableau  d'admirables  parties,  et  le  buste  de 
Henri  IV,  placé  près  du  noble  duc,  ajoute 
un  grand  intérêt  a  la  composition.  Nous  ne 
nous  étendrons  pas  beaucoup  sur  cet  ouvrage, 
dont  la  vue  nous  a  vivement  ému;  nous 
pourrions  déraisonner  comme  bien  d'autres 
sur  ses  défauts  et  sur  ses  beautés;  mais  nous 
ne  nous  en  sentons  pas  le  courage.  Nous 
l'admirons  a  tort  et  a  travers,  comme 
Henri  IV  aimait  Crillon 

M. 


ments  du  public;  les  ballets  de  M.  Gardel 
les  ont  enlevés. 


Second  Theatre-Français  :  Une  prome- 
nade  DANS  PAKIS  OU  DE  PrES  ET  DE 

LOiNj  comédie  en   cinq  actes  et  en 


P 


rose 


Spectacles. 

MUSIQUE 


Académie  royale  de 


M 


M 


M 


Une  chute  est  toujours  pénible  à  annoncer; 
cependant,  lorsqu'elle  est  bien  complète,  elle 
offre  un  côté  consolant;  elle  dispense  de  faire 
l'analyse  de  la  pièce;  c'est  la  précisément  le 
cas  où  nous  place  la  mauvaise  réussite  d'une 
Promenade  dans  Paris.  Le  lecteur,  qui  sait  que 
le  parterre  a  mis  au  néant  les  trois  derniers 
actes  de  cette  comédie,  attend  sans  doute  de 
nous  moins  l'examen  critique  de  l'ouvrage 
que  le  compte  rendu  de  la  représentation. 
Nous  nous  contenterons  donc  de  lui  tracer 
un  tableau  fidèle  de  cette  orageuse  soirée. 

On  sait  que  les  banquettes  de  nos  théâtres 
sont  a  peu  près  aussi  bien  garnies  durant  la 
belle  saison  que  les  sièges  de  nos  députés  un 
jour  de  budget.  Cette  fois  pourtant  le  par- 
terre était  plein  quand  la  toile  s'est  levée,  et 
l'on  a  procédé  silencieusement  à  l'audition  de 

îdie   nouvelle.    Ce   silence  insolite 


la 


corne 


Le  sujet  de  cet  opéra  est  très  léger  :  Aspasie  annonçait  dans  l'assemblée  une  disposition 
aime  Périclès;  Cléon,  rival  du  général  athé-        menaçante,  et  la  pièce  n'était  pas  de  nature 


nien,  pour  se  venger  des  dédains  d' Aspasie 


à  conjurer  l'orage.  C'est  un  certain  Touran- 
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gcau,  nommé  Desenclos,  qui  vient  à  Paris 
faire  fortune.  Ce  désir  est  bien  naturel  :  Desen- 
clos n'a  que  quinze  misérables  mille  livres  de  rente \ 

Desenclos  veut  visiter  plusieurs  de  ses  anciens 
compatriotes  qui  sont  parvenus  au  but  où  il 
aspire;  il  veut  s'assurer  par  ses  yeux  de  leur 
félicité  en  pénétrant  dans  leur  intérieur;  on 
devine  le  reste.  Desenclos  a  cinq  amis,  la 
pièce  a  cinq  actes;  s'il  avait  douze  amis,  la 
pièce  aurait  douze  actes.  Le  public  n'a  voulu 
voir  que  deux  de  ces  originaux,  lesquels 
manquaient  précisément  d'originalité.  Il  y  a 
peut-être  un  peu  de  précipitation  dans  ce 
jugement;  cependant  la  trivialité  et  l'incor- 
rection du  style,  le  défaut  absolu  de  naturel 
dans  les  caractères  et  les  portraits,  l'incohé- 
rence des  scènes,  le  mauvais  goût  du  dia- 
logue, l'invraisemblance  et  la  faiblesse  de 
Faction  qui  sert  a  lier  les  cinq  épisodes 
gratifiés  du  titre  &  actes  j  enfin  l'absence  de 
comique,  justifient  jusqu'à  un  certain  point 
la  sévérité  de  l'arrêt.  On  assure  toutefois  que 
les  acteurs  comptaient  sur  le  quatrième  acte; 
en  général,  il  faut,  autant  que  possible, 
écouter  jusqu'à  la  fin,  et  nous  croyons  que 
cette  comédie  aurait  pu,  comme  la  Dame 
noire j  se  traîner  jusqu'à  la  dernière  scène,  si 
une  cabale,  bien  montée  et  bien  inutile,  ne 
s'était  obstinée  k  mettre  la  sentence  a  exécu- 
tion, avant  qu'elle  ait  pu  être  légalement 
rendue. 

La    représentation    a    été    terminée  par 

Y  Epreuve  nouvelle,  qui  a  été  en  effet  une  nou- 
velle épreuve  pour  la  patience  du  parterre,  et 

Y  Avocat  Patelin  j  farce  très  gaie,  dont  Samson  a 
rempli  le  principal  rôle  avec  son  talent  accou- 
tumé. C'est  avec  plaisir  que  nous  multiplions 
nos  encouragements  à  ce  jeune  et  estimable 
acteur.  Lui  et  Lafargue  sont  aujourd'hui  les 
deux  acteurs  comiques  les  plus  remarquables 
du  second  théâtre  (nous  avons  presque  dit  du 
premier);  notez  qu'il  s'agit  ici  des  afteurs  et 
non  des  aftriceSj 

Car  il  faut  sur  ce  point  se  montrer  circonspect, 
Et  n'en  parler,  mon  cher,  que  du  ton  du  respect. 


Mlle  Clairet  et  Duparai  ont  également 
mérité  des  éloges  dans  les  rôles  de  Lisette  et 


avions  annoncé  dans  notre  XIVe  livraison 
qu'elle  était  d'un  Monsieur  Malmontey;  les 
journaux  l'ont  répété  d'après  nous,  et  nous 


avons  ainsi 


i  bi 


en   innocemment   ouvert  une 


source  inépuisable  de  jeux  de  mots  et  de 
calembours,  presque  aussi  mauvais  que  la 
pièce. 

Nous  terminerons  cet  article  par  une  obser- 
vation sur  la  salle  même  de  l'Odéon,  observa- 
tion qu'aucun  journal  n'a  encore  faite.  Sur 
la  balustrade  du  balcon  où  sont  figurés  les 
plus  distingués  de  nos  tragiques  et  de  nos 
comiques,  Crébillon  est  placé  avant  U  oit  aire. 
Ce  contresens  absurde  doit-il  être  imputé  a  la 
chronologie  ou  au  goût  exquis  des  décora- 
teurs? Voltaire  aurait-il  encore  droit  de  dire 
de  nos  jours  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 

Hélas  !  on  fait  plus  :  on  lui  préfère  Cam- 
piHron  :  n'est-il  pas  vrai,  M.  Lepan,  qu'il  n'y 
a  rien  au-dessus  de  Campistron  ?. . .  si  ce  n'est 
peut-être  M.  Lepan. 

H. 


Collège  de  France. 


Clôture  du  cours 


p 


M 


Je  ne  connaîtrais  rien  de  plus  triste  qu'un 
cours  de  poésie  latine,  fait  sérieusement, 
parce  qu'au  fond  un  cours  de  poésie  latine  est 
un  sot  cours;  j'avoue  pourtant  que  je  ne 
connais  rien  d'aussi  gai  que  le  cours  de  poésie 
latine  de  M.  Tissot.  Voyez  ce  que  peut  le 
mérite  d'un  homme!  Je  voudrais  que  toutes 
les  grandes  époques  du  cours  de  M.  Tissot 
fussent  solennellement  annoncées  longtemps 
d'avance;  qu'on  en  publiât  l'ouverture  dans 
tous  les  journaux,  et  qu'on  en  proclamât  la 
clôture  a  son  de  trompe  dans  tous  les  lieux 
publics,  depuis  le  Carrefour  Bussy  jusqu'à  la 
place  de  la  Résolution;  car  M.  Tissot,  si  remar- 
quable en  tout,  est  surtout  remarquable  dans 
ses  clôtures.  M.  Tissot  a  reçu  de  Y  Etre  suprême 
un  talent  tout  particulier  pour  les  clôtures  : 
c'est  en  vérité  la  partie  la  plus  satisfaisante  de 


de  Guillaume.  Le  pauvre  Théodore  est  bien  son  cours.  Il  n'y  a  que  les  grands  orateurs  radi- 

médiocre;  mais  ce  n'est  pas  en  le  découra-  eaux  d'Angleterre  qui  puissent  être  comparés 

géant  tout  à  fait  qu'on  le  rendra  meilleur.  |    à  M.  Tissot;  et   je  confesse  à  leur  gloire 

Pour  en  revenir  a  la  comédie  nouvelle,  le 

nom  de  l'auteur  est  encore  incertain;  nous  |       W  Conservateur  littéraire  j  juillet  1820. 
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qu'en  lisant  les  discours  de  M.  Hunt  ou  de 
M.  le  garçon  apothicaire  Gales  Jones  a  Spa- 
Fiels  et  à  Manchester,  j'ai  quelquefois  cru 
assister  a  l'ouverture  ou  a  la  clôture  du  cours 
de  poésie  latine  au  Collège  royal  de  France. 
Pandite  nunc  Helicona,  Deaj  c'est  une  de  ces 
mémorables  clôtures  que  je  vais  raconter. 

La  séance  s'est  ouverte  par  une  triple  salve 
d'acclamàtions  presque  aussi  bouffonnes  par 
la  bonne  foi  des  applaudisseurs  que  par  le  sé- 
rieux de  l'applaudi.  Puis,  le  professeur  a  pris 
la  parole.  Quoique  nos  citations  soient  toutes 
textuelles,  il  nous  sera  difficile  de  faire  partager 
;i  nos  lecteurs  l'impression  qui  nous  est  restée 
de  l'oraison  de  M.  Tissot.  L'éloquence  de 
M.  Tissot,  comme  celle  de  tous  les  grands 
orateurs,  est  encore  plus  dans  l'action  et  dans 
le  geste  que  dans  les  paroles;  elle  est  dans  ce 
charmant  embarras  qui  annonce  que  M.  le 
professeur  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  va  dire, 
lequel  embarras  se  termine  d'ordinaire  par  un 
bredouillement  plein  de  grâce  et  un  ingénieux 
non-sens  j  elle  est  dans  ces  grands  yeux,  dans 
ces  longs  bras  étendus,  dans  ce  coup  de  poing 
donné  si  à  propos  sur  la  chaire  au  moment  où 
il  faut  que  l'auditoire  applaudisse,  dans  ce  verre 
d'eau  que  l'on  boit  pendant  l'interruption 
lorsqu'il  faut  que  les  applaudissements  se 
prolongent,  et  dans  cette  confusion  pudi- 
bonde qui  colore  le  visage  de  l'orateur  enivré 
de  ces  témoignages  de  l'estime  publique. 
Dans  l'impossibilité  de  peindre  une  aussi 
vivante  éloquence,  je  me  résigne  au  modeste 
rôle  de  narrateur. 

Tu  longe  sequere  et  veftigia  semper  adora. 

Dès  son  début,  M.  le  P.  F.  Tissot  a  com- 
muniqué k  l'assemblée  une  découverte  qu'il 
vient  de  faire,  c'est  qu3 'Horace  eft  digne  de 
Montesquieu;  si  vous  ne  comprenez  pas,  tant 
pis  pour  vous,  c'est  votre  faute,  et  non  celle 
de  M.  Tissot,  qui,  renchérissant  sur  sa  pre- 
mière idée,  après  avoir  admiré  les  admirables 
prosopopées  d'Horace,  le  trouve  même  supé- 
rieur à  Montesquieu,  dans  les  de'libe'rations  de 
son  génie.  Voila,  direz-vous,  du  galimatias; 
non  pas,  c'est  du  galitissot.  Mais,  écoutons  un 
peu  la  transition,  car  d'Horace  il  faut  néces- 
sairement passer  aux  droits  de  l'homme,  à  la 
souveraineté  du  peuple,  et  a  l'indépendance 
des  nations.  Il  efl  a  regretter  beaucoup ,  Messieurs, 
pour  Horace. . .  Je  fais  grâce  au  lecteur  du  reste 
de  cette  phrase  élégante  qui  se  comprend  de 


reste,  et  peut  se  réduire  a  ce  peu  de  mots  : 
qu'il  riait  pas  été  libéral.  Horace  vivait  sous  la 
tyrannie,  ce  qui  donne  naissance  à  cette 
réflexion  tout  a  fait  a  l'ordre  du  jour  :  Il  faut 
qu'un  écrivain  réserve  pour  un  temps  meilleur  les 
productions  que  la  puissance  ne  permet  pas  de 
publier. . .  Lorsqu'on  ne  peut  parler  à  son  siècle j  il 
faut  s'adresser  a  l'avenir. 

Au  milieu  des  trépignements  et  des  bravos 
auxquels  donne  lieu  cette  belle  pensée,  nous 
nous  éloignons  un  peu  d'Horace,  mais  nous 
approchons  de  Lucain,  et  c'est  Lucain  qui 
doit  faire  le  sujet  de  la  leçon  de  clôture. 
Nous  ne  suivrons  pas  M.  Tissot  dans  son 
explication  d'un  épisode  de  la  Pharsale,  qu'il 
a  développé  avec  sa  sagacité  connue,  et  où  il 
n'a  fait  qu'un  contresens;  il  traduit  le  vers 
de  Lucain  : 

Difiribuit  tmmdos  vefîm  miseranda  triumphis 
Fortufia 


par  cette  phrase  inintelligible  :  la  fortune  a 
diïpersé  vos  tombeaux  comme  vos  triomphes.  En 
fait  de  contresens  matériels,  nous  n'avons 
remarqué  que  celui-là,  et  ce  n'est  pas  beau- 
coup pour  M.  Tissot.  Non  ego  paucis  offendar 
maculn. 

D'ailleurs,  cet  épisode  a  fait  éclore  dans  le 
cerveau  de  M.  Tissot  une  foule  d'idées  fortes, 
qui  ont  donné  lieu,  à  leur  tour,  aux  digres- 
sions les  plus  intéressantes.  Savez-vous  pour- 
quoi Marius  est  un  g-and  homme  ?  parce  qu'il 
a  renversé  l' aristocratie  de  la  noblesse.  En  géné- 
ral, on  a  tort  d'épouvanter  le  peuple  par  les 
châtiments  de  l'autre  vie;  ceft pour  les  g'andsj 
pour  les  rois  qu'il  faut  des  enfers.  Après  cette 
gentillesse  philanthropique,  M.  Tissot  a  cru 
devoir  se  constituer  le  panégyriste  des  orateurs 
sacrés,  lesquels  présentent  quelquefois  des 
beautés  parce  qu'ils  avaient  derrière  eux,  non 
la  Bible,  non  l'Evangile,  mais  toute  une  école  an- 
tique ou  ils  ont  été  abreuver  leur  génie.  Abreuver  un 
génie  dans  une  école  j  cela  n'est-il  pas  délicieux  ?  et 
M.  Tissot  n'a-t-il  pas  bien  raison  de  s'écrier 
ensuite  d'un  ton  significatif  :  Aujourd'hui  j  tout 
oser  doit  être  la  devise  des  Français  !.. .  Oui,  tout 
oserj  même  ne  plus  parler  français  dans  nos 
cours  publics.  Il  est  inutile  de  dire  que  cha- 
cune de  ces  vigoureuses  propositions  était 
couverte  d'un  tonnerre  d'applaudissements, 
auxquels  M.  Tissot  avait  fini  par  être  presque 
insensible.  U accoutumance,  dit  Montaigne, 
hébete  les  sens;  j'étais,  dans  toute  l'honorable 
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assemblée,  le  seul  qui  osât  rire  de  l'auditoire 
et  du  professeur.  J'avoue  pourtant  que,  dans 
certains  moments,  je  me  suis  cru  transporté 
dans  le  bon  temps j  écoutant  les  discours  du 
citoyen  Tissot  au  club  des  cordeliers  ou  des 
jacobins;  j'avais  peine  a  me  rappeler  que 
j'entendais  un  professeur  du  Collège  royal 
de  France,  dans  une  salle  décorée  du  portrait 
de  Louis  XIV,  et  que  ce  jour-la  même  on 
célébrait  encore  la  Saint-Henri 

Enfin,  M.  Tissot  a  senti  qu'il  était  temps 
de  lui  appliquer  deux  de  ses  vers  les  plus 
élégants  : 

Citoyen,  dans  leur  cours  suspendez  les  ruisseaux, 
Les  champs  désaltérés  ont  assez  bu  les  eaux  (2). 

Il  a  levé  la  séance  et  fermé  son  cours,  en 
se  promettant  de  vivre  dans  le  souvenir  de 
ses  auditeurs,  et  en  s'administrant  ainsi  mo- 
destement un  brevet  d'immortalité.  Et  pour- 
quoi pas?  l'Espagne  a  bien  ses  quatre  immor- 
tels; espérons  que  la  France  l'emportera  sur 
l'Espagne;  car  s'il  se  mêle  en  effet  d'être  im- 
mortel, ce  sera  bien  un  immortel  par  excellence 
que  M.  Tissot. 

V. 


Les  V s  au  mes  traduits  en  vers  français  j 
par  M.  de  Sapinaud  de  Boishuguet, 
chevalier    de    Saint-Louis  5  seconde 

I  édition  revue  et  augmentée.  —  Elé- 
gies vendéennes,  dédiées  à  Mme  la 
marquise  de  La  Rochejaquelein  ,  par 
le  même (3). 

Nous  annonçons  ici  la  seconde  édition  d'un 
ouvrage  remarquable  qui  a  passé  sans  être 
remarqué.  De  nos  jours  peu  de  livres  sur- 
vivent a  leur  apparition  dans  le  monde,  agité 
par  les  orages  politiques  : 

Apparent  rari  riantes  in  gurgite  vafto. 

Les  journaux,  absorbés  par  les  affaires  pu- 
bliques, n'ont  pu  donner  a  M.  le  chevalier 
de  Sapinaud  de  Boishuguet  toute  l'attention 
que  réclamait  son  ouvrage.  Cependant,  pour 

(1)  Samedi,  15  juillet  (Note  du  Conservateur 
littéraire).  —  (2)  Traduction  des  Bucoliques  (Ibid). 
—  w  Conservateur  littéraire .  août  1820. 


satisfaire  l'auteur,  ils  ont  annoncé  en  peu  de 
mots  que  sa  traduction  était  excellente,  espé- 
rant compenser  l'exiguité  de  l'article  par  l'exa- 
gération de  l'éloge.  Notre  conscience  littéraire 
nous  interdit  cette  prompte  méthode  d'expé- 
dier un  livre.  M.  de  Sapinaud  recevra  de  nous 
des  éloges  moins  grands,  mais  plus  raisonnes; 
nous  sommes  convaincu  que  nos  critiques 
mêmes  ne  pourront  lui  déplaire,  parce  qu'elles 
nous  seront  arrachées  par  l'intérêt  que  nous 
prenons  à  sa  traduction,  qui  n'est  pas  bonne 
encore;  mais  qui  ne  peut  manquer  de  le  de- 
venir, si  elle  continue  à  s'améliorer  ainsi 
d'édition  en  édition.  Enfin,  lorsque  nous 
prouverons  que  ses  Psaumes  renferment  d'excel- 
lentes parties,  il  nous  sera  doux  de  lui  offrir 
une  louange  qui  n'aura  plus  rien  de  banal  et 
sera  l'expression  évidente  de  la  vérité  ou  du 
moins  de  notre  conviction. 

De  ce  que  nous  avons  avancé  que  cette 
traduction  n'était  pas  bonne  encore,  il  ne  faut 
rien  conclure  de  désavantageux  pour  le  talent 
de  l'auteur;  car  rien  ne  serait  plus  difficile 
qu'une  bonne  traduction  des  Psaumes  en  vers 
français.  Rousseau,  qui  en  a  traduit  plusieurs, 
n'a  pas  toujours  réussi  ;  et  si  Rousseau  a  sou- 
vent mal  rendu  des  Psaumes  de  son  choix, 
est-il  honteux  pour  M.  de  Sapinaud  d'avoir 
échoué  quelquefois  dans  une  traduction  com- 
plète et  suivie  des  saints  cantiques?  D'ailleurs 
la  poésie  hébraïque,  si  continuellement  su- 
blime, mais  toujours  grave,  simple,  nue  en 
quelque  sorte,  trouve  malaisément  une  inter- 
prète fidèle  dans  la  muse  française,  qui  sacrifie 
à  l'élégance  et  à  l'harmonie  la  propriété  de 
l'expression  et  la  vérité  des  images.  Il  est 
même,  à  notre  avis,  dans  les  livres  sacrés  une 
foule  de  passages  qui  ne  pourront  jamais  être 
transportés  dans  notre  littérature  et  déconcer- 
teront tous  les  traducteurs.  M.  de  Boishuguet 
va  lui-même  nous  fournir  des  exemples  a 
l'appui  de  notre  assertion.  La  strophe  suivante 
est  extraite  du  Psaume  LXXX,  destiné  à 
célébrer  le  jour  où  Ton  rappelait  aux  Hébreux 
les  bienfaits  de  Dieu  envers  leurs  pères  : 

Il  vous  dit  leur  départ  des  climats  de  l'Afrique, 
Comme  il  mit  un  terme  à  leurs  maux, 
Et  comme  du  poids  de  la  brique  m, 

En  dépit  de  l'Egypte,  il  affranchit  leur  dos. 

(1)  Divertit  ab  oneribws  dorsum  ejus  :  manus  ejus 
in  cophino  servierunt.  (Note  du  Conservateur  litté- 
raire. ) 
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Cela  est  textuellement  traduit.  Lisons  en-  ] 
Cv)re  le  Psaume  XCI. 

Qu'heureux  est  le  mortel  qui ,  lorsque  tout  sommeille, 

Veille  pour  prier  le  Seigneur, 
Qui,  vers  Dieu,  Lorsqu'il  se  réveille 
Tournant  ses  regards  et  son  cœur, 

Sur  la  harpe  sonore  ou  la  lyre  a  dix  cordes  W 

Célèbre  sa  grandeur  et  ses  miséricordes. 

Cela  est  de  même  exactement  rendu;  mais 
cela  blesse  le  goût.  N'en  accusons  pas  le  talent 
de  Fauteur,  car  la  suite  de  ce  même  psaume, 
pleine  de  gravité  et  d'harmonie,  suffirait  pour 
nous  démentir  : 

[Citation  de  24  vers.] 

Ces  vers,  d'une  poésie  simple  et  sévère, 
sont  vraiment  empreints  de  la  teinte  originale. 
Puisque  nous  sommes  en  train  de  louer,  con- 
tinuons sur  le  même  ton,  peut-être  serons- 
nous  obligé  de  finir,  comme  nous  avons 
commencé,  par  des   critiques.  L'admirable 

psaume,  Domine,  Dem  salutis  mea,  etc.,  a  été 

traduit  par  M.  le  chevalier  de  Boishuguet  avec 
cette  flexibilité  de  talent  qui  n'est  jamais  le 
partage  des  hommes  médiocres;  nous  le 
croyons    digne    d'être  transcrit   presque  en 

entier  : 

[  40  vers  cités.  ] 


Nous  avions  promis  de  prouver  que  la  traduc- 
tion de  M.  de  Sapinaud  renfermait  d'excellents 
morceaux;  après  ces  citations,  notre  assertion 
est  prouvée,  et  notre  promesse  remplie,  cepen- 
dant, nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de 
transcrire  encore  la  belle  strophe  qui  suit;  le 


texte  ongina 


1  est  célèbre  : 


Eh  !  quels  grands  de  la  terre  au  Seigneur  sont  sem- 

[blables  ? 

Dieu  fort!  Dieu  des  combats,  détruis  leurs  rois  cou- 
pables ! 

Que  devant  tes  éclairs  soient  leurs  chefs  insolents, 
Comme  un  char  dont  la  peur  précipite  la  roue, 
Ou,  dans  l'ait  orageux,  la  paille  dont  se  joue 

Le  souffle  rapide  des  vents. 

Voila  de  la  poésie  :  les  vers  de  Racine  sont 
admirables  : 


Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 

Que  le  vent  chasse  devant  lui. 


(,)  In  decachordo  psalteris  eum  cantico  in  cythara. 
M.  Genoude  a  e'vité  de  rendre  le  mot  decachordo 
dans  son  estimable  traduction  des  Psaumes.  (Note 
du  Conservateur  littéraire). 


Les  vers  de  Racine  ont  plus  de  légèreté; 

ceux  de  M.  de  Sapinaud  plus  d'impétuosité; 

il  est  bien  glorieux  de  soutenir  un  pareil 
parallèle. 

Laissons  au  lecteur  le  soin  de  chercher 
dans  l'ouvrage  même  de  M.  de  Boishuguet 
les  nombreuses  traces  de  talent  qui  s'y  font 
remarquer,  et  occupons-nous  de  justifier  l'opi- 
nion sévère  émise  au  commencement  de  cet 
article.  Le  style  de  M.  le  chevalier  de  Sapi- 
naud n'est  dépourvu  ni  de  force,  ni  d'onction , 
ni  de  vivacité;  mais  il  manque  trop  générale- 
ment de  grâce,  d'élégance,  en  un  mot,  de 
poésie.  Les  figures  y  sont  souvent  tronquées 
ou  incohérentes,  et  le  goût  n'a  pas  toujours 
présidé  au  choix  des  expressions,  à  l'harmonie 
des  images,  et  même  a  la  composition  des 
rhythmes.  Il  est  difficile  de  voir,  par  exemple, 
une  strophe  plus  dénuée  de  nombre  que  la 
suivante  : 


La  mer  le  vit  et  s'enfuit, 
Le  Jourdain  suspendit  sa  course, 
Et  les  ondes  vers  leur  source 
Remontèrent  à  grand  bruit; 
Au  milieu  des  vastes  campagnes, 
Comme  un  troupeau  de  daims  bondirent  les  montagnes. 


Il  est  juste  toutefois  d'ajouter  que  ce  dé- 
faut d'harmonie,  résultant  du  mélange  mal 
entendu  des  diverses  mesures,  est  rare  chez 
M.  de  Boishuguet,  qui  adopte  communément 
des  rhythmes  bien  appropriés  aux  sujets  qu'il 
traite.  En  général,  nous  le  répétons  avec  plai- 
sir, cette  traduction  des  Psaumes  j  vaste  et 
noble  entreprise,  présente  moins  de  taches 
que  de  beautés,  et  il  nous  a  fallu  cette  con- 
viction pour  nous  résigner  a  dire  a  l'auteur 
la  vérité  tout  entière.  Les  taches  s'effacent, 
les  beautés  restent. 


Il  nous  reste  à  parler  des  Elégies  vendéennes, 
poëmes  que  vient  de  publier  M.  de  Sapinaud 
sur  les  désastres  et  les  triomphes  de  cette 
illustre  Vendée.  Il  était  digne  d'un  chevalier 
français,  porteur  d'un  nom  devenu  historique 
durant  ces  nobles  guerres,  de  leur  consacrer 
une  lyre  déjà  accoutumée  à  répéter  les  tons 
graves  de  la  harpe  du  psalmiste.  Ce  n'était 
point  la  déroger.  Les  infortunes  de  l'armée 
royale  ont  quelque  chose  de  sacré  qui  donne 
;i  ces  élégies  un  air  de  continuation  des  saints 
cantiques.    La  première  fut  écrite  avant  le 
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leget  hac?  Mais  nous  ne  sommes  pas  fâché 
de  montrer  jusqu'où  peut  aller  l'impudence 
humaine.  Notre  article  ne  sera  pas  long. 
Les    Lettres    normandes    débutent    en  ces 


termes   :   «Je   me  garde  bien  ae 


de  dire 


que 


18  fructidor;  elle  est  adressée  à  M.  Castel, 
l'estimable  auteur  du  poëme  des  Plantes  : 

[Citation  de  18  vers.) 

A  ces  strophes  si  touchantes,  nous  ferons 

succéder  les  premiers  vers  de  la  troisième  élé-  M.  de  Chateaubriand  est  le  plus  éloquent  de 

gie  qui  ne  le  sont  pas  moins,  quoiqu'une  nos  écrivains,  parce  que  je  n'oublie  pas  le  Vir 

vive  indignation  se  mêle  a  l'émotion  qu'ils  bonus  dicendi '  peritus  .  .  .  »  S'il  n'y  avait  point  eu 

font  éprouver  :  de  censure,  cette  révoltante  insinuation  nous 

aurait  peu  surpris  de  la  part  des  pamphlétaires 
libéraux,  accoutumés  à  calomnier  si  naïve- 

Pourrions-nous  maintenant  continuer  notre  ment  ceux  qui  les  méprisent  si  cordialement; 

froid  métier  de  critique?  Quando  yo  hablo  de  mais    cette   tolérance  de  la   censure,  mon- 

effos  varones  de  mi  nacion,  disait  Mariana  des  strueuse  lorsqu'il  ne  s'agirait  même  que  d'un 

frères  d'armes  de  Pfiage,  me  parece  que  hablo  yo  simple  particulier,  est  au-dessous  de  toute 


[6  vers  cités.  ] 


de  g 'gantes™* 


V. 


Sur  un  article 
des  Lettres  NokMANDES{~\ 


Le  titre  que  nous  portons  nous  oblige  de 
considérer  comme  confiées  a  notre  garde 
toutes  nos  grandes  renommées  littéraires.  Sous 
ce  rapport,  la  gloire  la  plus  éclatante  et  la 


mieux  méritée  de  ce  siècle,  celle  du  noble 
vicomte  de  Chateaubriand,  doit  plus  que 
toute  autre  exciter  notre  attention.  Le  nom 
de  M.  de  Chateaubriand  est  une  sorte  de 
propriété  nationale  sur  laquelle  nous  veillons 
avec  jalousie  contre  les  envieux  et  les  libéraux, 
cette  double  espèce  de  vandales. 

Nous  avons  dernièrement  soumis  quelques 
observations  a  ce  sujet  aux  honorables  rédac- 
teurs d'un  recueil  dont  nous  estimons  les 
principes,  le  Défenseur;  nous  allons  remplir 
aujourd'hui  une  tâche  qui,  certes,  nous  coû- 
tera beaucoup  moins.  Nos  lecteurs  ignorent 
sans  doute  que  la  trop  fameuse  Minerve  a  de 
très  obscurs  continuateurs  dans  les  rédacteurs 
des  Lettres  normandes ,  lesquels,  croyant  trouver 
dans  le  scandale  un  merveilleux  moyen  de 
faire  du  bruit,  se  sont  attaqués  dès  leur  début 


qualification,  quand  on  songe  que  l'homme 
outragé  est  non  seulement  un  pair  du  royaume, 
mais  encore  le  plus  noble  citoyen  de  France, 
et  le  premier  écrivain  de  l'Europe.  A  quoi 
servent  donc  les  censeurs? 

Les  libellistes  ex-minerviens  ont  senti  que 
pour  déprimer  avec  succès  le  génie  d'un  grand 
homme  d'état,  il  fallait  jeter  du  doute  sur  la 
sincérité  de  sa  conviction  et  la  franchise  de 
son  caractère.  Aussi  s'efiorcent-ils  de  faire 
croire  que  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand 
s'est  fait  monarchique  et  religieux  comme  ils  se 
sont  faits  anarchistes  et  impies,  par  intérêt 
personnel.  Ils  fabriquent  une  anecdote,  cal- 
quée sur  la  conversation  de  Diderot  et  de 
Jean-Jacques,  au  sujet  du  prix  proposé  par 
l'Académie  de  Dijon;  ils  supposent  entre 
Ginguené  et  M.  de  Chateaubriand  un  dia- 
logue antérieur  a  la  publication  du  Génie  du 
Christianisme j  et  postérieur  au  retour  de  l'au- 
teur en  France.  Or,  il  est  notoire  que  le  pre- 
mier volume  du  Génie  du  Christianisme  fut 
imprimé  à  Londres,  avant  le  retour  de  M.  de 
Chateaubriand  en  France.  Voila  un  fait  qui 
détruit  de  fond  en  comble  la  base  des  argu- 
mentations de  MM.  des  Lettres  normandes. 

Enfin,  ils  font  entendre  plus  loin  que 
M.  de  Chateaubriand  s'est  dispensé  d'assister 
aux  séances  de  la  chambre  des  pairs  où  l'on 


a  l'illustre  auteur  des  Martyrs.  C'est  de  cette        a  traité  la  Vmtion  cle  la  contrainte  par  corps  contre 


attaque  que  nous  allons  nous  occuper.  Elle 
part  de  trop  bas  pour  atteindre  le  noble  pair; 
son  effet  sera  d'ailleurs  nul  en  lui-même;  quis 


(l)  Quand  je  parle  de  ces  héros  de  ma  nation, 
il  me  semble  que  je  parle  de  géants.  (Note  du 
Conservateur  littéraire.)  —  (2)  Conservateur  litté- 
raire j  août  1820. 


les  membres  de  la  pairie.  On  sent  jusqu'où  vou- 
drait aller  cette  insinuation,  d'autant  plus 
infâme,  que  le  fait  est  faux.  Nous  donnons 
sur  ce  point  un  démenti  formel  aux  Lettres 
normandes. 

Leur  article  est  assaisonné  de  quelques 
plaisanteries  fades,  de  quelques  critiques  usées 
sur  des  phrases  qui  depuis  longtemps  ont  dis- 
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paru  des  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand.    I    clés,  et  que  la  loi  du  recrutement,  montrant 


de  loin  l'appétissante  gamelle,  semble  dire  a 
tout  jeune  Français  ce  que  disait  Sganarelle  : 

Gens  de  toute  façon,  connus  ou  non  connus, 
Pour  y  prendre  leur  part  sont  toujours  bien  venus. 

Si  nous  avions  l'honneur  d'écrire  dans  un 
ouvrage  politique,  nous  nous  plairions  à  dire 
notre  avis  sur  la  loi  du  10  mars,  si  chère  aux 
Lettres  normandes,  mais  cette  feuille  libérale  est    |    partisans  de  cette  absurde  égalité,  qui  ravale 

plus  ennuyeuse  encore  que  ridicule.  Nous 
terminerons  en  lui  donnant  un  dernier  avis, 
e'est  qu'il  y  a  peu  de  profit  pour  les  Figaro 
politiques  à  calomnier  un  homme  tel  que 
M.  de  Chateaubriand;  sur  cet  athlète  invul- 
nérable la  cicatrice  ne  reste  même  pas. 


Nous  passerons  sous  silence  ces  malices  qui 
sont  bien  innocentes,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté d'être  perfides;  Démosthène  et  Bossuet, 
Racine  et  Virgile,  eux-mêmes,  ne  seraient 
pas  à  l'abri  de  cette  critique  malveillante  et 
minutieuse.  Nous  avions  le  dessein  d'égayer 
la  fin  de  cet  article,  un  peu  sérieux,  en 
exhumant    quelques-unes  des    niaiseries  des 


(Non  signé.) 


Manuel  du  Recrutement      ou  Recueil 


tout  le  monde  et  n'eleve  personne;  mais  le 
genre  de  ce  recueil  nous  impose  des  limites 
que  nous  ne  pouvons  franchir.  Remarquons 
seulement  en  passant  que  les  appels  forcés 
n'ont  jamais  réussi  dans  l'héroïque  Vendée,  où 
chaque  homme  est  un  soldat  volontaire,  au 
premier  appel  du  devoir. 

Beaucoup  d'ordre,  d'exactitude  et  de  mé- 
thode dans  le  classement  des  matières,  donnent 
un  grand  prix  au  Manuel  du  Recrutement. 
L'auteur  de  cet  excellent  recueil  a  réussi  a 
mettre  de  la  clarté  dans  une  partie  bien  em- 
brouillée de  notre  législation;  aussi  son  livre 


des  ordonnances j  infîrutfions ,  circulaires  sera-t-il  nécessaire  aux  préfets,  surtout  aux 
et  décisions  ministérielles  j  auxquelles  Vexé-       maires,  et  en  général  a  la  plupart  des  fonc- 


cution  de  la  loi  du  10  mars  1818  a  donné 
lieu;  publié  par  ordre  du  Ministre  de 
la  Guerre (2). 


Voilà  un   singulier  titre  dans  une  Revue 
littéraire  :  toutefois  les  titres  des  trois  ouvrages 
qui  précèdent  amènent   k   celui-ci  par  une 
gradation  assez  insensible,  sans  que  la  dispa- 
rate soit  trop  choquante,  et  peut-être  même, 
si  l'on  était  initié  dans  les  mystères  qui  ont 
présidé  k  la  rédaction  de  ce  Manuel ',  y  trou- 
verait-on quelque  chose  de  littéraire;  il  serait, 
par  exemple,  possible  d'appliquer  le  sic  vos 
non  vobk  \  l'homme  utile  et  laborieux  qui  a 
rassemblé  les  matériaux  de  ce  recueil,  sans 
même  avoir  la  consolation  de  voir  son  nom 
sur  la  couverture.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  percer  les  ténèbres  qui   environnent  ces 
graves  élaborations  ministérielles,  nous  nous 
contenterons  d'observer  que  le  Manuel  du 
Recrutement  est  d'un  intérêt  général,  aujour- 
d'hui que  la  toise  du  recruteur  est  suspendue 
sur  toutes  les  têtes  comme  le  glaive  de  Damo- 


tionnaires,  tant  civils  que  militaires;  tous  y 
apprendront  leur  devoir,  depuis  le  gendarme 
jusqu'au  général.  Le  débit  de  cet  ouvrage  sera 
prompt,  grâces  aux  fonctionnaires  publics, 
dont  le  nombre  est  immense,  quoique  beau- 
coup de  ces  messieurs,  convenons-en  tout  bas, 
soient  à  peu  près  aussi  utiles  à  l'État  que 
l'Arlequin  de  Regnard,  qui  recevait  une  pen- 
sion de  la  ville,  pour  faire  tous  les  quin<ye  jours  le 
crin  au  cheval  de  ùronye. 

M. 


Institut  royal  de  France. 


Acade- 


(1)  L'auteur  anonyme  du  Manuel  du  Recrutement 
était  Pierre  Foucher,  qui  devint,  deux  ans  plus 
tard,  le  beau-père  de  Victor  Hugo.  (Note  de  l'Edi- 


mie  française  :  Séance  publique  annuelle 
de  la  Saint-Louis  (24  août  1820) 

Les  billets  de  cette  séance  étaient  très  re- 
cherchés :  elle  promettait  d'être  variée.  Un 
récipiendaire,  un  orateur  et  deux  poètes  lau- 
réats, plus  deux  hommes  de  bien  couronnés, 
voila  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  courir 
dans  ce  siècle  éminemment  curieux  un  peuple 
tant  soit  peu  avide  de  spectacles.  Aussi  un  joli 
peuple  de  femmes  élégantes,  entourées  d'un 


teur.  ) 


(2)  Conservateur  littéraire,  août  1820. 


M  Conservateur  littéraire,  septembre  1820. 
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essaim  de  brillants  amateurs  des  lettres,  occu-  I        Tous  les  yeux  se  tournèrent  alors  vers  le 

pait-il    les    banquettes    dès    l'ouverture   des  nouvel  élu,  M.  le  marquis  de  Pastoret,  qui, 

portes,  et  n'est-ce  pas  sans  beaucoup  de  peine  dans  un  discours  plein  d'élégance  et  de  rapi- 

que  nous  sommes  parvenu  à  nous  placer  con-  dite,  passa  en  revue  la  vie  et  les  écrits  de 


venablement,  nous-meme  qui  avons  nos  en- 
trées ordinaires  et  extraordinaires  a  l'Institut. 


M.  le  comte  de  Volney,  son  prédécesseur  a 
l'Académie,  et  son  ancien  collègue  dans  la 


Tandis  que  les  bancs  académiques  se  gar-        Haute  Chambre.  La  voix  du  noble  pair,  égale 


nissaient lentement,  et  que  chacun,  s'inclinant 
a  l'oreille  de  son  voisin,  lui  chuchotait  à  voix 


et  mesurée,  peut-être  même  un  peu  mono- 
tone, s'anima  quand,  dans  une  touchante 
basse  le  nom  de  tout  nouvel  arrivant,  en  ac-  I  péroraison,  il  rappela  aux  Français  qui  l'écou- 
compagnant  sa  désignation  de  quelque  épi-  taient  les  vertus  des  Bourbons,  et,  selon  l'ex- 
phonème,  soit  apologétique,  soit  satirique,  sur        pression  d'un  grand   écrivain,  l'excellence  du 


le  visage,  la  mise  ou  le  talent  de  l'immortel, 


sait*  de  nos  Rois.  «Quelle  est,  demanda-t-il 


nous  passions  le  temps  comme  le  lièvre  de        alors,  quelle  est  la  famille  qui ,  sur  trois  géné- 


Jean  La  Fontaine,  nous  songions. 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe; 

si  ce  n'est  pas  manquer  de  respect  a  l'Acadé- 
mie, que  de  l'appeler  un  gîte.  Notre  irrévé- 
rence serait  au  reste  suffisamment  excusée,  si 
le  sujet  de  nos  réflexions  pouvait  être  utile  a 
l'Académie.  Nous  songions  donc  qu'au  lieu  de 
ces  banquettes  circulaires  qui  mêlent  l'Aca- 


rations,  ait  jamais  offert  deux  aussi  grands 
hommes  que  Henri  IV  et  Louis  XIV?»  Ici 
l'orateur,  couvert  d'applaudissements,  fut  con- 
traint de  s'interrompre,  et  les  acclamations 
redoublèrent  lorsque,  exprimant  avec  chaleur 
le  vœu  le  plus  cher  et  le  plus  impatient  de  la 
France,  il  s'arrêta  tout  a  coup  et  se  tut  devant 
les  souvenirs  du  13  février.  L'attendrissement 
profond  de  M.  de  Pastoret  fut  pour  ses  audi- 


démie  française  avec  le  reste  de  l'Institut,  et        teurs  un  gage  de  son  zèle  dans  les  fonctions 


importantes  qu'il  partage  aujourd'hui  avec  le 
chancelier  de  France. 

La  réponse  de  M.  Laya,  directeur  trimes- 


confondent  presque  les  quatre  Académies  avec 
le  public,  il  serait  à  la  fois  plus  commode  et 
plus  digne  de  voir  ces  quarante  fameux  fau- 
teuils où  brilleraient,  au  premier  rang,  les  I  triel  de  l'Académie  française  et  président  de 
Académiciens  littérateurs;  les  autres  pourraient  I  la  séance,  sage,  concise,  souvent  ingénieuse, 
être  distingués  par  la  différence  des  broderies.  I  un  peu  froide  peut-être,  fut  reçue  avec  des 
Grâces  a  ces  classifications,  les  spectateurs  ne  I    marques  générales  d'approbation.  On  a  remar- 


seraient  plus  exposés  a  prendre,  comme  le 

faisait  un  de  nos  honorables  voisins,  M.  Duval 

pour  un  savant  ou  M.  Mollevault  pour  un 
poète. 

Puisque  nous  sommes  en  train  d'innover 
sur  le  papier,  nous  voudrions  encore  que  der- 


qué  que  les  deux  orateurs,  en  rendant  justice 
au  beau  talent  du  feu  comte  de  Volney,  ont 
évité  toute  allusion  a  ses  opinions  politiques. 
Ce  silence  est  beaucoup  sans  doute;  cependant 
nous  aurions  aimé  dans  M.  de  Pastoret  une 
répudiation    franche,  quoique  circonspecte, 


rière  chaque  illustre  fauteuil  les  noms  de  tous        des  principes  de  son  prédécesseur. 


les  occupants  alternatifs  fussent  inscrits  sur 
une  plaque  d'airain;  ce  serait  la  une  source 


M.  Raynouard,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  a  commencé  alors  la 


de  nobles  émulations  et  peut-être  aussi  de  ré-        lecture  du  rapport  sur  le  quadruple  concours 


flexions  bien  piquantes.  Quelle  épigramme, 


de  1820.  Le  sujet  du  prix  d'éloquence  était  : 


derrière  le  fauteuil  de  monsieur  tel  ou  tel,  que  Déterminer  et  comparer  les  qualités  propres  a  l'ora- 
le  nom  de  Racine  ou  le  nom  de  Chapelain!  teur  de  barreau  et  a  l'orateur  de  la  tribune.  Cette 
Cette  mesure  pourrait  encore  contribuer  a        question  aurait  été  belle,  si  l'éloquence  de  la 

chaire  n'y  eût  été    oubliée.  M.  Delamalle, 


prévenir  les  mauvais  choix;  surtout  si  l'on 
adoptait  l'usage  de  rappeler  hautement,  le  I  conseiller  d'état,  ancien  avocat,  qui  a  rem- 
jour  de  chaque  réception,  les  ancêtres  acadé-  porté  le  prix,  s'est  avancé  au  milieu  des  ap- 
miques  du  récipiendaire;  après  cette  terrible  plaudissements  et  a  reçu  la  médaille  d'or  des 
épreuve,  les  rires  ou  les  acclamations  du  pu-  mains  de  M.  Laya;  il  a  remis  la  somme  du 
blic  décideraient  de  la  validité  de  l'élection.  prix  a  la  disposition  de  l'Académie  pour  pro- 
Nous  en  étions  la  de  nos  réflexions  quand  la  |  poser  un  autre  prix  d'éloquence  a  décerner  en 
séance  commença. 


1821.  La  première  mention  honorable  a  été 
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décernée  a  M.  Armand  Malitourne,  auteur 
du  n°  21,  où  M.  Raynouard  a  loué  «un  style 
souvent  animé,  noble,  éclatant,  quoique  par- 
fois maniéré».  La  seconde  mention  honorable 
a  été  décernée  au  n°  14,  dont  l'auteur,  qui 
ne  s'est  pas  nommé,  est  M.  Saint-Albin- 
Berville,  avocat,  couronné  en  1818  pour 
l'Éloge  de  Kollin.  Enfin  une  troisième  mention 
honorable  a  été  accordée  au  n°  7,  de 
M.  Charles  Magnin. 

M.  Delamalle  s'est  levé  pour  lire  lui-même 
quelques  fragments  de  son  discours.  Un  petit 
incident  a  ici  égayé  la  séance  jusqu'alors  un 
peu  grave.  M.  Delamalle  a  vieilli  dans  le  bar- 
reau, sa  lectute  n'est  rien  moins  qu'acadé- 
mique. Dès  les  premiers  mots  de  son  exorde, 
un  de  ses  gestes  a  rencontré  son  chapeau  et 
l'a  précipité  de  la  tribune.  Cette  chute  de 
fâcheux  augure  aurait  fait  trembler  un  Ro- 
main, mais  n'a  point  déconcerté  l'orateur.  Il 
a  ramassé  le  chapeau  tombé  et  continué  la 
phrase  interrompue.  Il  est  bien  difficile  de 
juger  un  discours  sur  une  lecture  rapide  et 
partielle;  nous  pouvons  toutefois  affirmer 
qu'il  a  été  souvent  applaudi  a  juste  titre;  il 
nous  a  semblé  que  l'apostrophe,  l'interroga- 
tion, l'exclamation  et  toutes  ces  ressources  de 
rhétorique  qu'on  a  si  bien  appelées  avocas- 
seriesj  y  sont  un  peu  prodiguées.  Un  homme 
d'esprit  l'a  dit  :  ce  n'est  point  dans  le  crier  fort 
qu'est  la  véritable  éloquence.  Il  est  vrai  que 
Rivarol,  qui  pouvait  savoir  en  quoi  elle  ne 
consiste  pas,  aurait  été  bien  embarrassé  si  on 
lui  avait  demandé  en  quoi  elle  consiste. 

M.  le  Secrétaire  perpétuel  a  continué  la 
lecture  de  son  rapport.  Il  a  commencé  par  le 
prix  sur  le  Dévouement  de  MalesherbeSj  prix  que 
l'Académie  n'a  pas  jugé  a  propos  de  décerner. 
Sur  trente-quatre  pièces  envoyées  au  concours, 
deux  mentions  honorables  seulement  ont  été 
accordées;  la  première  au  n°  17,  portant  pour 
épigraphe  :  l'Echafaud  efl  un  degré  de  plus  vers 
les  cieux;  la  seconde  au  n°  33,  portant  pour 
épigraphe  :  Sunt  lacrymœ  rerum  M, 

Le  prix  de  V Institution  du  Jury  a  été  obtenu 
par  M.  Mennechet,  auteur  d'une  Epitre  a  un 
Juré :  le  n°2j  a  été  mentionné  honorablement; 
Tépître  couronnée  porte  le  n°  24.  Cette  pièce, 
que  M.  Picard  a  parfaitement  lue,  est  remar- 
quable par  un  style  pur  et  facile;  on  n'y 


(,)  Cette  épigraphe  cachait  le  nom  de  Victor 
Hugo  qui  avait  concouru.  (Note  de  l'Editeur.) 


trouve  rien  de  fort,  rien  de  mâle,  rien  d'élevé; 
mais  cette  sagesse  et  cette  simplicité  qui  con- 
stituent le  genre  épistolaire.  L'épître  ne  nous 
a  pas  paru  mériter  les  éloges  que  l'Académie 
lui  a  donnés  par  l'organe  de  son  secrétaire 
perpétuel.  On  a  applaudi  ces  vers  sur  le 


jury  : 


[  Citation  de  1 2  vers.] 


L'epitre  de  M.  Mennechet  offre  de  l'élé- 
gance, de  la  précision,  des  détails  gracieux 
et  ingénieux;  mais  elle  ne  renferme  pas  plus 
de  poésie  que  le  sujet. 

M.  Raynouard,  ayant  repris  son  rapport, 
a  proclamé  M.  X.  B.  Saintine,  vainqueur 
dans  le  concours  sur  l'Enseignement  mutuel.  Ce 
prix,  comme  on  sait,  avait  été  proposé  il  y  a 
deux  ans,  par  un  anonyme  (M.  Lemontey, 
aujourd'hui  de  l'Académie  française),  et  re- 
mis l'année  dernière  au  concours  de  cette 
année.  Il  est  constant  qu'aucun  de  ceux  qui 
s'étaient  le  plus  vivement  disputé  le  prix  en 
1819,  n'est  rentré  en  lice  en  1820  ;  cependant 
par  un  hasard  singulier,  le  nombre  des  pièces 
envoyées  au  concours  cette  année  était  le 
même  que  l'an  dernier,  dix-sept.  M.  Sain- 
tine n'avait  pas  concouru  en  1819.  Il  avait 
déjà,  en  1817,  partagé  avec  M.  Lebrun  le  prix 
de  poésie  sur  le  Bonheur  de  l'étude;  personne 
n'a  oublié  ce  brillant  concours. 

Nous  jugerons  la  pièce  couronnée,  abstrac- 
tion faite  du  sujet  que  nous  n'aimons  pas  et 
de  la  personne  de  l'auteur  auquel  nous  por- 
tons un  véritable  intérêt.  Ce  poëme  sur 
l'Enseig?iement  mutuel  est  écrit  avec  un  talent 
flexible  et  surtout  avec  esprit.  Lu  par  M.  Pi- 
card, il  a  souvent  excité  l'hilarité  de  l'audi- 
toire. On  a  ri  de  cette  peinture  des  enfants 
couronnés  en  grand  appareil  dans  les  distri- 
butions universitaires  : 

[Citation  de  17  vers.] 

La  pièce  de  M.  Saintine,  pleine  de  vers 
heureux,  n'est  cependant  exempte  ni  de  pro- 
lixité, ni  de  prosaïsme.  Ajoutons,  à  la 
louange  du  jeune  auteur,  qu'elle  n'est  que 
très  modérément  libérale.  En  général,  nous 
le  disons  avec  peine,  et  parce  que  nous  avons 
promis  de  tout  dire,  ces  deux  concours 
étaient  médiocres;  et  cela,  bien  plus  par  la 
faute  de  notre  vénérable  Académie  française, 
que  par  celle  des  concurrents,  forcés  de  tra- 
vailler sur  de  méchants  sujets. 
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La  séance  a  été  terminée  par  l'adjudication 
du  prix  de  vertu.  Deux  respectables  vieillards, 
MM.  Pierre- Alexandre  Philippeaux  et  Jean 
Genisset,  ont  partagé  cette  glorieuse  couronne. 
Le  prix  a  été  doublé  par  la  munificence 
royale.  Le  simple  récit  de  la  vie  et  des  tou- 
chantes actions  de  ces  deux  hommes  a  attendri 
tous  les  spectateurs.  Il  offrirait  toutefois  peu 
d'aliment  à  la  curiosité;  il  ne  présente  rien 
d'éclatant,  rien  de  dramatique;  ce  sont  deux 
citoyens  obscurs  dont  toute  la  vie  a  été  pure, 
laborieuse,  irréprochable  et  bienfaisante,  deux 
hommes  qui  ont  été  vertueux,  comme  La 
Fontaine  était  poëte,  tout  bonnement.  Il  serait 
curieux  de  demander  a  ceux  qui  vantent  le 
siècle  avec  tant  d'intrépidité,  s'il  n'y  a  rien 
la  d'extraordinaire. 

M. 


Séance  publique 
mique  du  depa] 
ferieure.  tenu 


M 


Ce  petit  livre  nous  apprend  que  la  Société 
académique  de  Nantes  s'occupe  beaucoup 
plus  de  recherches  scientifiques  que  d'études 
littéraires.  Les  sujets  du  prix  pour  1820,  qui 
roulent  sur  la  fièvre  jaune,  sur  Y  utilité  des  bateaux 
a  vapeur,  etc.,  semblent  peu  susceptibles 
d'obtenir  une  place  dans  ce  recueil;  cepen- 
dant nous  payons  avec  plaisir  un  tribut  de 
louanges  a  une  société  qui,  dans  une  ville 
commerciale,  semble  surtout  avoir  a  cœur  la 
prospérité  de  l'agriculture  :  a  cet  égard,  le 
discours  du  président,  M.  Fréteau,  mérite 
des  éloges.  Dans  le  rapport  de  M.  le  secrétaire 
général  sur  les  travaux  de  la  société,  on 
aime  a  trouver  les  noms  de  plusieurs  savants 
Bretons,  recommandables  par  de  bons  ou- 
vrages et  des  essais  utiles.  On  y  remarque 
M.  de  la  Boëssière,  général  et  agriculteur, 
ancien  royaliste  qui  pratique  les  vertus  répu- 
blicaines; M.  l'abbé  de  la  Trappe,  qui  vit 
loin  des  hommes  et  cherche  encore  a  les  ser- 
vir; M.  Trébuchet(2),  savant  aussi  estimable 
que  modeste,  qui  est  un  antiquaire  très  dis- 
tingué, et  croit  n'être  qu'un  amateur  curieux; 


(1)  Conservateur  littéraire j  septembre  1820. 

(2)  Oncle  de  Victor  Hugo.  (Note  de  l'Éditeur.) 


M.  Ed.  Richer,  dont  le  talent  et  les  connais- 
sances ont  été  si  justement  loués  dans  ce  re- 
cueil; M.  Athenas,  et  une  foule  d'autres 
hommes  instruits  et  peu  connus,  parce  que 
la  célébrité  suit  rarement  la  science  utile. 

Dans  la  partie  du  rapport  qui  concerne  les 
travaux  littéraires  de  la  Société  académique, 
M.  le  secrétaire  général  parle  d'une  pièce  qui 
lui  semble  renfermer  des  épisodes  intéressantes 
et  bien  encadrées.  Ce  n'est  sans  doute  qu'une 
faute  d'impression  :  le  secrétaire  général  d'une 


.  t  1 


société  savante  ne  peut  ignorer  qu'on  ne  sau- 
rait mettre  dans  un  poème  &  intéressantes  épi- 
sodes; Virgile  lui-même  pourrait  tout  au  plus 
y  faire  entrer  des  épisodes  intéressants. 


M. 


P KO  JET    DE    LA    PROPOSITION    D  ACCUSATION 

contre  M.  le  duc  Dec  aies ,  pair  de 

France,  ancien  président  du  conseil 
des  ministres,  ancien  ministre  de 
l'intérieur  et  de  la  police  générale  du 
royaume ,  a  soumettre  a  la  Chambre  de 

1820,  par  M.  Clausel  de  Coussergues  , 

membre  de  la  Chambre  des  députés, 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation ,  che- 
valier de  Tordre  royal  et  militaire  de 
Saint-Louis,  officier  de  l'ordre  royal 
de  la  Légion  d'honneur.  —  Observa- 
tions SUR  L  ECRIT  PUBLIE  PAR  M.  ClAUSEL 
DE    COUSSERGUES    CONTRE    M.    LE  DUC 

Decazes,  par  M.  le  Comte  d'Argout, 
pair  de  France(1). 


Nous  admettons  volontiers  cette  division 
d'ouvrages  littéraires  et  d'ouvrages  politiques  ,  en 
observant  toutefois  que  s'il  est  facile  de  ren- 
contrer des  œuvres  littéraires  qui  ne  renferment 
rien  de  politique,  il  est  impossible  de  trouver 
des  écrits  politiques  où  il  n'y  ait  rien  de 
littéraire.  Si  la  Mo?iarchie  selon  la  charte  j  la 
Notice  sur daUendée,  les  Mémoires sur MgT le  duc  de 
Berrij  sont  des  chefs-d'œuvre  comme  écrits 
politiques,  personne  ne  niera  qu'ils  ne  soient 
en  même  temps  des  chefs-d'œuvre  littéraires. 
Si  toutes  les  productions  révolutionnaires  qui 


(i 


Conservateur  littéraire,  septembre  1820. 
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infectent  nos  carrefours  (et  que  nous  rougi- 
rions de  nommer  après  les  ouvrages  d'un 
illustre  pair)  sont  des  rapsodies  politiques, 
tout  le  monde  conviendra  que  ce  sont  bien 
aussi  des  rapsodies  littéraires.  On  voit  donc 
qu'il  n'est  aucun  livre  qui  ne  soit  justiciable 
de  la  critique,  chargée  de  décider  s'il  est  bon, 
c'est-a-dire  s'il  remplit  son  objet.  Tel  est  le 


Pourquoi  M.  Clausel,  dans  sa  louable,  mais 
trop  scrupuleuse  modération,  s'excuse-t-il  de 
rappeler  tout  cela  sur  l'intérêt  de  sa  cause,  sur 
sa  légitime  et  nécessaire  défense?  Ce  sont  des  faits 
et  non  des  personnalités,  a  moins  toutefois 
que  le  Moniteur  lui-même  ne  soit  un  calomnia- 
teur. 

Malgré  l'insertion  au  procès-verbal  de  ce 
point  de  vue  sous  lequel  nous  allons  examiner  nom  de  calomniateur  appliqué  a  l'un  de  nos 
les  deux  ouvrages  qui  font  le  sujet  de  cet  plus  intègres  magistrats,  toute  la  France  en 
article.  aurait  ri,  si  toute  la  France  ne  s'en  était 

Or,  pour  qu'un  ouvrage  remplisse  son  indignée.  Le  Projet  d'afte  d'accusation  a  paru, 
objet,  il  est  utile  que  la  forme  vaille  le  fond,  et  les  amis  de  l'ex-ministre  pourront  s'en 
et  nécessaire  que  les  matériaux  justifient  le  fâcher;  mais  à  coup  sûr  ils  n'en  riront  pas. 
titre.  Le  critique  littéraire  doit  donc  appré-  Ce  projet  proprement  dit  est  divisé  en  cinq 
cier  les  matériaux  et  juger  la  forme,  c'est-a-  parties,  qui  embrassent  les  différentes  époques 
dire  voir  si  l'ouvrage  est  polémique,  sur 
quelles  preuves  reposent  les  arguments,  et  de 
quel  style  ils  sont  revêtus.  D'après  cette  série 


M 


trahi 


/son 


porte  sur  vingt-trois  chefs,  tous 
de  pièces  jufîificatives,  dont  le  recueil, 


d'inductions  rigoureuses,  nous  devons,  pour  placé  à  la  fin  du  volume,  se  divise  également 

rester  dans  la  critique  littéraire  et  ne  point  en    cinq  parties  correspondantes  a  celles  de 

dépasser  les  limites  de  ce  recueil,  nous  borner  l'acte  d'accusation.  Cet  important  ouvrage, 

a  balancer  les  preuves  et  a  comparer  les  styles  déjà  parvenu  a  sa  troisième  édition,  est  connu 

de  deux  écrits  contradictoires  de  M.  Clausel  de  tout  le  monde  :  aussi  nous  bornerons-nous 

de  Coussergues    et   de  M.   d'Argout.  Cela  a  en  extraire  ce  qu'il  nous  présentera  de  plus 


posé,  nous  commençons  par  M.  C.  de  Cous- 
sergues. 

Quand  tomba  notre  prince  royal,  un 
respectable  et  courageux  député  fit  solen- 
nellement entendre  a  la  tribune  un  cri 
terrible  contre  un  ministre;  si  nous  n'étions 
écrivain  purement  littéraire,  nous  ajouterions 
que  la  France  en  deuil  le  répéta  après  lui. 
Cependant,  grâces  à  une  majorité  de  trois 
voix,  due  aux  influences  liguées  de  la  révolu- 
tion et  du  ministère,  le  beau-père  du  puissant 
accusé  taxa  impunément  de  calomnie  ce  grand 
acte  de  fermeté  et  de  dévouement.  «Mais, 
laissons  ici  parler  l'honorable  accusateur,  que 
pouvait  sur  la  réputation  d'un  Français  fidèle 
à  son  Roi,  l'insulte  de  celui  qui,  chargé  par 
S.  M.  de  l'administration  d'un  département, 
déclara  W  que  la  cause  des  Bourbons  était  perdue 
sans  ressource;  qui  ajouta  ces  paroles  :  rallie^ 
vous  sous  un  chef  qui  sut  et  qui  saura  encore  faire 
respetter  la  France;  qui,  cette  année  encore,  au 
milieu  du  deuil  et  des  larmes  de  la  maison 
royale,  a  dit  à  la  tribune  qu'il  y  avait  en 
France  un  gouvernement  occulte,  un  autre  roi 
que  le  roi  ?.  .  .  » 


(i) 


Moniteur  du  26  avril  1815.  (Note  du  Conser- 


vateur littéraire. ) 


curieux,  les  divers  chefs  paraissant  tous 
prouvés  d'une  manière  également  victorieuse. 
Le  10e  par  exemple  est  fondé  sur  un  fait  qui 
serait  incroyable,  s'il  n'était  incontestable. 
Le  Censeur  européen,  Y  ingénu  du  parti  libéral, 
avait  inséré  une  injurieuse  relation  de  prétendus 
désordres  commis  à  Lil/e  par  des  officiers  vendéens  : 
MM.  Comte  et  Dunoyer,  publicateurs  de 
cette  calomnie  odieuse,  furent  condamnés  a 
trois  mois  de  prison.  Nous  disons  seulement 
publicateurs,  parce  que  les  auteurs  apparte- 
naient a  la  police  générale  de  M.  Decazes, 
dont  le  secrétaire,  M.  Mirbel,  avait  remis  au 
Censeur  la  relation  condamnée.  Cette  singulière 
anecdote  est  rapportée  avec  détails  dans  les 
conclusions  que  prirent  devant  le  tribunal 
MM.  Comte  et  Dunoyer,  conclusions 
fort  curieuses,  transcrites  textuellement  par 
M.  Clausel  de  Coussergues. 

Nous  trouvons  plus  loin  une  lettre  de 
madame  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely 
que  nous  ne  citons  pas,  par  pitié  pour  une 
femme  et  pour  une  veuve;  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  un  terrible  acte  d'accusation  contre 
le  ministre  auprès  duquel  elle  a,  en  quelque 
sorte,  servi  de  recommandation  au  comte 
Regnault.  Parmi  les  pièces  les  plus  intéres- 

Coussergues,  on 


santés 


que 


cite  M 
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remarque  celles  relatives  a  la  prétendue 
terreur  dei8i5,  publiquement  dénoncée  par 
M.  Madier-Montjau,  ami  et  créature  de 
M.  Decazes,  avouée  officiellement  par  M.  le 
Garde  des  Sceaux  Deserre,  ami  et  collègue  de 
M.  Decazes,  et  solennellement  racontée  par 
M.  de  Saint-Aulaire,  ami  et  beau-père  de 
M.  Decazes.  Toute  cette  terreur  se  réduit  non 


l'acte  entier  d'accusation,  appuyée  sur  des 
pièces  probantes  contradictoires  de  celles  de 
M.  de  Coussergues,  et  non  moins  authen- 
tiques; nous  comptions  exposer  aux  yeux  de 
nos  lecteurs  l'attaque  et  la  défense  sur  une 
double  colonne,  afin  de  les  mettre  k  même 
de  porter  l'arrêt  définitif  que  notre  caractère 
littéraire  nous  empêche  de  prononcer.  Nous 


si 


pas  à  setWj  comme  l'a  dit  le  conseiller  laisserons  encore  aux  lecteurs  le  soin  de  juger 
Madier-Montjau,  non  pas  à  on^e,  comme  l'a 
dit  le  député  Saint-Aulaire;  mais  a  cinq  pro- 
testants, immolés  à  Nîmes,  malgré  les  efforts 
de  tous  les  honnêtes  gens,  par  les  parents  de 
ceux  dont  ils  avaient  été  les  meurtriers.  Car,  quoique 
M.  le  comte  de  Saint-Aulaire  ait  déclaré  que 
pas  une  goutte  de  sang  11  avait  coulé  a  Ni /nés 
pendant  les  Cent  Jours j  en  ajoutant  seulement  : 


a  Arpaillargues,  trois  volontaires  royaux  ont  été 
frappés  les   armes  a  la  main;  mais  c'était  un 
combat  contre  d'autres  hommes  armés  :  il  n'en  est        abandonnons  ce  premier    chef  d'accusation    à  sa 
pas  moins  constant  (et  M.  Clausel  le  prouve)    |   propre  absurdité.  Le  respectable  accusateur  nous 

montre-t-il  le  ministre,  après  avoir  causé, 
par  perfidie  ou  par  négligence,  les  conspira- 
tions de  Lyon  et  de  Grenoble,  inventant  une 
nouvelle  conspiration  pour  en  accuser  ceux-là 
mêmes  qui  ont  comprimé  les  révoltes,  et 
peut-être  sauvé  le  trône;  heureusement,  réplique 
M.  d'Argout,  tout  s'eff  fait  a  la  vue  de  la 
France,  on  sait  ce  qui  eff  du  à  chacun.  Eh  oui  ! 
tout  s'est  fait  à  la  vue  de  la  France,  mais 
nous  ne  nous  doutions  pas  que  cela  fût  heureux 
pour  M.  Decazes;  en  tout  cas,  ce  bonheur-W 
ne  dispense  pas  de  donner  des  preuves,  noble 
comte  d'Argout.  Poursuivons  :  M.  Clausel 
raconte-t-il  l'arbitraire  criant,  dont  un  jour- 
naliste fut  victime  en  1816,  le  défenseur  de 
M.  Decazes  n'osant  nier,  répond  que  la 
latitude  de  la  loi  (du  23  octobre  181 5)  peut 
avoir  amené  des  erreurs;  mais  quelle  en  produirait 
surtout  de  bien  funeffes  et  de  bien  nombreuses,  si  le 
pouvoir  était  confié  a  des  hommes  tels  que 
M.  Clausel,  etc.,  et  dix  lignes  d'injures.  Plus 
loin,  il  lui  échappe  un  aveu  singulier,  à 
propos  des  conspirations  en  général;  il  assure 
naïvement  que  M.  Decazes  a  su,  plus 
qu'aucun  autre  ministre  de  la  police,  les 
reconnaître  et  les  mépriser.  Nous  remarquerions, 
si  ce  recueil  n'était  simplement  littéraire, 
qu'après  avoir  lu  M.  de  Coussergues,  on  sait 
en  effet  que  M.  Decazes  méprisait  toute  conspi- 
ration sérieuse;  mais  il  en  est  d'une  autre 
espèce  qu'il  ne  méprisait  pas,  témoins  les 
officiers  de  police  qui  dictaient  les  dénonciations 


notre  attente  a  ete  remplie,  et  nous  nous 
bornerons  a  citer  les  diverses  réponses  de 
M.  d'Argout.  On  en  appréciera  la  valeur. 

M.  Clausel  nous  semblait  avoir  très  bien 
prouvé  que,  dès  les  premiers  temps  de  son 
ministère,  M.  Decazes  avait  abusé  du  nom  du 
Roi  devant  les  Chambres,  et  attenté  à  la 
liberté  des  citoyens  en  dépit  des  lois.  M.  d'Ar- 
gout, qui  s'embarrasse  fort  peu  des  preuves, 
répond  laconiquement   et   fièrement  :  JV< 


ou  s 


que  le  sang  des  royalistes  a  été  versé  à  Nîmes 
avec  la  plus  atroce  barbarie  W  pendant  les  cent 
jours,  par  les  frères  et  amis.  Quant  aux  trois 
volontaires  royaux  frappés  a  Arpailt f argues,  les 
armes  a  la  main,  citons  le  réquisitoire  du  pro- 
cureur général  de  Nîmes,  prononcé  aux 
assises  du  Gard,  le  11  juillet  1816. 


[Citation  du  réquisitoire  et  d'un  passage  du  projet 
d'accusation  de  M.  Clausel  de  Coussergues.] 


.  .  .11  n'est  pas  une  assertion  de  Yalk  d'ac- 
cusation qui  ne  soit  accompagnée  de  pièces  à 
l'appui,  aussi  irréfragables  que  celles  que 
nous  venons  de  citer,  et  développée  dans  des 
réflexions  d'autant  plus  convaincantes,  que  le 
fiel ,  l'aigreur  ou  l'emportement,  n'en  altè- 


rent  jamais   la  gravité 


Nous  avouons 


qu'après  avoir  lu  l'important  ouvrage  de 
M.  Clausel  de  Coussergues,  notre  curiosité 
était  grande  de  connaître  la  réponse  de  M.  le 
comte  d'Argout.  Nous  nous  attendions  a 
trouver  une  réfutation,  article  par  article,  de 


f,)  Le  26  mars,  le  volontaire  royal  Lajutte  fut 
tué  dans  Nîmes  d'un  coup  de  couteau.  Le  sieur 
Lamy  eut  un  œil  arraché  uniquement  en  punition 
de  son  zèle  pour  la  cause  royale.  Dix  autres  roya- 
listes, dont  l'honorable  député  donne  les  noms, 
furent  tués  en  trahison  le  15  juillet  par  les  fédérés. 
{Note  du  Conservateur  littéraire.) 
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de  Leguevel,  et  les  cloaques  W  infects  ou 
furent  plongés  les  généraux  conjurés  du 
bord  de  l'eau.  M.  Clausel  s'est  élevé  contre 
les  circulaires  électorales  de  M.  Decazes  : 
nous  sommes  persuadés,  réplique  M.  le  comte 
d'Argout,  que  l'on  écrira  toujours  des  circu- 
laires aux  préfets  avant  les  élections,  et 
qu'elles  auront  toujours  fort  peu  d'influence. 
Cependant,  dirions-nous  si  notre  critique 
n'était  uniquement  littéraire,  qui  a  fait  ou 
laissé  faire  de  M.  Manuel  un  député  Vendéen  ? 
D'ailleurs,  d'après  son  aveu  même,  M.  de 
Saint-Aulaire  ne  doit-il  pas  sa  nomination  au 
grand  caractère  d'un  certain  préfet,  aujourd'hui 
pair  de  France?  Nous  croyions  ce  préfet  de 
la  connaissance  de  M.  d'Argout.  En  général 


peu  de  chaleur,  si  ce  n'est  dans  la  quatrième 
partie,  où  le  fidèle  et  vertueux  député  dé- 
montre la  culpabilité  ministérielle  de  M.  De- 
cayeSj  dans  l'assassinat  de  S.  A.  R.  le  duc  de 
Berrij  partie  qu'il  faut  lire  et  relire.  M.  Clausel , 
a  l'imitation  des  graves  orateurs  d'Angle- 
terre, paraît  s'être  sagement  imposé  une  exces- 
sive modération  dans  les  termes.  Il  répond 
aux  injures  par  une  dignité  calme,  aux  ca- 
lomnies par  un  froid  silence.  Un  homme, 
dont  ses  nouveaux  amis  ont  dit  que  l'Achille 
du  ventre  s'était  fait  le  Thersite  du  coté  gauche, 
M.  Courvoisier,  avait,  le  21  juillet,  reproché 
a  M.  Clausel  sa  haine  pour  M.  Decazes,  en 
ajoutant  que  l'ancien  ministre  répondrait  au 
libelliste  par  le  mépris.  Nous  citerons  la  réponse 


magistrat  : 

[Citation  de  la  réponse  de  M.  Clausel,  suivie 
d'un  long  passage  de  la  réfutation  de  M.  d'Argout.] 


(et  pour  ne  pas  prolonger  cet  examen,  assez  de  M.  Clausel,  pour  montrer  avec  quelle 
fastidieux),  le  noble  pair  du  5  mars  ne  noblesse  et  quelle  mesure  écrit  cet  honorable 
repousse  les  allégations  fondées  et  positives  de 

M.  Clausel,  que  par  des  preuves  de  ce  genre: 
La  preuve  que  M.  Décades  n'a  pas  fait  ce  dont 
voue  l'accuse^  c'eft  que  vous  êtes  ses  accusa- 
teurs. .  .  (p.  7)  mais  les  faits  ont  répondu  a  cette 
accusation  déjà  réfutée  par  le  nom  de  son  auteur.  .  . 
(p.  11),  etc.,  etc.  Le  noble  comte  paraît 
n'avoir  rien  daigné  mettre  de  plus  authen- 
tique dans  son  pamphlet,  que  nous  ne  qua- 
lifierons pas  du  titre  qu'il  mérite,  parce  que 
nous  voulons  être  poli.  Nous  croyons  seule- 
ment qu'il  est  malaisé  de  retenir  un  sourire 


Les  pages  4  et  suivantes  sont  consacrées 
a  démontrer  que,  grâces  a  M.  Decazes,  la 
France  est  beaucoup  plus  heureuse  en  1819 
qu'en  18 1 5.  M.  d'Argout  ne  se  souvient  donc 
plus  du  8  juillet  :  il  a  donc  oublié  le  13  fé- 
vrier. Au  reste,  il  est  probable  que  l'attente 
de  M.  Clausel  sera  remplie;  le  noble  pair  le 
dit  dans  son  style  plein  d'urbanité  :  Lorsqu'il 
en  lisant  la  phrase  qui  le  termine  :  il  n'y  a    I    s'agit  d'attaques  aussi  odieuses il  n'y  a  pas  d'ad- 


pas  besoin  de  répondre  à  tout  pour  tout  réfuter. 


versaire  indigne  de  réponse.  Voila  M.  Decazes 


Nous  avons  confronté  les  preuves,  il  ne  |  condamné  à  répondre  par  un  de  ces  amis  qu'il 
nous  reste  plus  maintenant  qu'a  comparer  les 


styles  des  deux  parties.  Celui  de  M.  de 
Coussergues  offre  cela  de  particulier,  qu'il 
porte  l'empreinte  de  la  conviction,  et  le 
cachet  de  la  probité;  on  sent  que  l'homme 


a  mérités  et  conservés. 

Résumons-nous  :  dans  l'ouvrage  de  M.  Clau- 
sel, les  faits  ne  parlent  pas,  ils  crient;  dans  la 
brochure  de  M.  d'Argout,  ce  sont  les  mots 
seulement  qui   crient.   On  voit  parfois  que 


qui  parle  est  un  homme  excellent,  forcé  par        l'auteur  voudrait  bien  avoir  l'air  indigné;  il 


sa  conscience  de  remplir  un  devoir  pénible. 
Dans  l'exposition,  il  est  simple  et  clair;  dans 
la  récapitulation  dont  le  cadre  est  ingénieux, 
il  est  rapide  et  précis;  dans  la  réponse  aux 
apologistes  de  M.  Deca^Sj  qui  termine  le 
volume,  il  est  semé  de  traits  piquants  et 
d'observations  spirituelles.  Du  reste,  on  n'y 
trouve  point  d'éclat,  point  de  mouvement, 


Cependant,  soyons  juste  :  on  avait  dit  que 
les  généraux  avaient  été  jetés  dans  un  cachot  où 
se  trouvaient  vingt  ou  trente  galeux;  d'après  la 
réponse  semi-officielle  d'un  confident  du  ministre, 
il  n'y  en  avait  que  quinze.  (Note  du  Conservateur 
littéraire.) 


ignore  peut-être  que  l'indignation,  ce  senti- 
ment essentiellement  généreux,  n'est  donnée 
qu'a  bien  peu  d'âmes.  Son  écrit,  où  le  nou- 
veau duc  est  si  maladroitement  défendu, 
rappelle  seulement  une  sentence  persane 
citée  par  Galland  :  Nous  sommes  bien  fiers  quand 
nom  pouvons  faire  notre  client  de  celui  qui  a  été 
notre  patron. 

M.  Benjamin  Constant  se  prépare,  dit-on, 


à  rompre,  de  son  cote,  une  lance  contre 
M.  Clausel,  pour  M.  Decazes.  Nous  souhai- 
tons pour  son  honneur  qu'il  soit  moins  com- 
plètement battu  que  ne  l'est  M.  d'Argout, 
dans  l'excellente  réponse  que  M.  de  Cous- 
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sergues  vient  d'adresser  à  ce  noble  comte.  On 
dit,  au  reste,  que  la  méchante  apologie  signée 
par  M.  d'Argout  est  l'œuvre  de  M.  Ville- 
main;  nous  le  croirions  avec  peine;  on  assure 
toutefois  que  ce  dernier  l'avoue  hautement  : 
cela  prouverait  que  M.  Villemain  commence  a 
faire  pénitence  publique  du  péché  d'orgueil. 

Nous  réclamons,  en  terminant,  l'indul- 
gence du  lecteur  pour  cet  article,  écrit 
malgré  tant  d'entraves,  et  dicté  du  moins  par 
une  intention  pure.  Déplorant  le  silence 
obligé  des  feuilles  royalistes,  nous  n'avons 
pas  voulu  qu'un  généreux  défenseur  des  pré- 
rogatives du  trône  et  des  libertés  du  peuple, 
parût 

accueilli  par  une  voix  amie  et  reconnaissante. 
Nous  lui  avons  rendu  témoignage  aussi 
clairement  que  nous  l'avons  pu  :  satisfait  si, 
dans  notre  suffrage  littéraire,  il  a  su  lire  notre 
approbation  politique. 

V. 


au  milieu   de  nous  sans  même  être 


REVUE  POETIQUE. 


MM.  Reymond, 


scnption,  un 


de  Labouïsse,  Gasp.  Descombes, 
Gabriel,  Aug.  Richomme(I). 

M.  Reymond,  ancien  maire  de  la  ville 
d'Issoire,  nous  envoie  de  Clermont-Ferrand 
une  pièce  de  vers,  intitulée  :  Hommage  a 
Delille.  «Voici,  nous  écrit-il,  à  quelle  occasion 
elle  a  été  composée.  La  commune  de  Cha- 
nonat,  qui  a  la  gloire  d'avoir  élevé  M.  De- 
lille, ayant  projeté  d'ériger,  par  voie  de  sou- 
monument  a  sa  mémoire,  le 
maire  vint  me  prier  d'en  faire  le  profpettus.  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  le  rimer.»  L'entre- 
prise était,  certes,  neuve  et  difficile;  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  beaucoup  plus  malaisé  de  rimer 
un  profpetfus  que  de  rimer  la  Charte  ou  le 
Jurys  l'Art  du  Tour  ou  la  Reliure j  la  Géographie 
ou  la  Géométrie,  comme  l'ont  fait  tant  de 
poètes  juristes,  artistes  ou  mathématiciens; 
mais,  mettre  du  talent  dans  un  prospectus, 
voila  ce  qui  était  neuf  et  difficile,  et  ce  qu'a  fait 
M.  Reymond,  inspiré  par  la  muse  de  Delille 
et  le  généreux  projet  des  habitants  de  Cha- 


nonat.  Ce  prospectus  est  partout  plein  d'ele- 
gance;  plusieurs  passages  rappellent  la  grâce 
et  la  fraîcheur  du  chantre  des  Jardins.  Nous 


nous  faisons  une  joie  de  concourir  pour 
quelque  chose  a  la  noble  action  qu'il  célèbre, 
en  donnant  publicité  dans  ce  recueil  à  de 
nombreux  extraits  de  cet  Hommage  a  Delille  : 

[Citation  de  78  vers.] 

Ces  vers  sont  pleins  de  chaleur  et  de  fer- 
meté. Ils  louent  l'âme  et  le  talent  de  M.  Rey- 
mond mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire. 


Nous  recevons  de  Castelnaudary  quelques 
pièces  de  M.  de  Labouïsse,  dont  nous  extrai- 
rons plusieurs  passages  : 

[Citation  de  72  vers.] 

Nous  regrettons  que  le  défaut  d'espace 
nous  interdise  de  plus  longues  citations,  où 
Ton  aurait  pu  trouver  des  preuves  de  ces 
sentiments  monarchiques  que  professe  M.  de 
Labouïsse,  et  sans  lesquels  il  est  difficile  d'être 
vraiment  poëte.  Peu  de  beaux  vers  ont  été 
inspirés  par  la  trahison  et  la  révolte. 


(1)  Conservateur  littéraire .  octobre  1820. 


Les  Bucoliques  de  Virgile  sont  encore  a  tra- 
duire, quoique  le  Constitutionnel  ait  décerné  a 
M.  Tissot   le  sobriquet  qui  lui  restera,  de 
premier  de  nos  poètes  élégiaques  :  cette  bouffonne 
antiphrase  prouve  qu'au   bureau  même  du 
Consfirutionnelj  on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
moquer  quelquefois  du  professeur  de  poésie 
latine.  Il  y  a  de  bons  morceaux  dans  l'imita- 
tion de  Gresset  et  les  traductions  de  Mille- 
voye,  de  Dorange,  de  M.  Didot  et  de  M.  le 
chevalier  de  Langeac.  Toutefois,  les  Bucoliques 
attendent  encore  un  traducteur  doué  de  cette 
partie  du  génie  de  Virgile  qui  manquait  a 
Delille,  et  qu'Horace  appelait  le  molle  atque 
facetum.  Un  jeune  homme,  M.  Gaspard  Des- 
combes,  se  présente    aujourd'hui;    il  nous 
envoie,   comme  échantillon  de  son  travail 
encore  inédit,    cette  charmante  églogue  de 
Gallus,  qui  est  bien  la  plus  touchante  des 
élégies.  Nous  croyons,  d'après  cet  essai,  que 
M.  G.  Descombes  a  encore  beaucoup  à  faire 
avant  d'atteindre  à  la  place  qu'il  ambitionne. 
Toutefois  sa  traduction  mérite  des  éloges,  et, 
ce  qui  est  plus  encore,  des  conseils.  En  voici 
un  des  meilleurs  passages  : 

Enfin,  Ménalque  arrive  :  il  vient  de  la  glandée. . . 

.  [Suivent  29  vers.  ] 
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M.  Gaspard  Descombes  n'a-t-il  pas  un  peu 
hésité  avant  de  mettre  dans  un  vers  français, 
traduit  de  Virgile,  ce  mot  technique  la 
glati  dée?  N'a-t-il  pas  eu  quelque  scrupule  sur 
l'expression  Y  art  du  chant      qui  a  le  double 


ni 


tort  de  rimer  faiblement  et  de  n'être 
poétique,  ni  pastorale?  Enfin,  où  a-t-il  trouvé 
o  mon  aimable  amie!  dans  ces  deux  vers  si 
simples  et  si  profondément  touchants  : 

Hic  gelidi  fontes ,  hic  mollia  prata ,  hycori, 
Hic  nemm  :  hic  ipso  tecum  consumerer  œvo . 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  morceau  présente  de 
la  grâce,  de  la  précision,  et  la  phrase  poétique 
de  l'auteur  n'est  dénuée  ni  d'abandon  ni  de 
vivacité.  Nous  citerons  encore  la  fin  de 
Péglogue  : 

[  Ici  10  vers.  ] 

Ces  dix  vers  sont  très  jolis  et  rendent  fort 
bien  l'original.  La  coupe  du  dernier  ne  nous 
paraît  cependant  pas  heureuse  (2),  Virgile  ré- 
pète, il  est  vrai,  le  mot  ite  (allez);  mais  alle^ 
présente  un  sens  fini  que  n'offre  pas  regagne7^ 
Nous  engageons  M.  Descombes  à  continuer, 
il  est  toujours  sûr  d'être  au-dessus  du  premier 
de  nos  poètes  élégiaques. 


Les  Stances  a  un  ami  après  la  mort  d'une  amante 
chérie j  que  nous  fait  parvenir  M.  Gabriel,  ne 
manquent  pas  de  douceur  et  de  facilité.  Nous 
en  extrairons  quelques-unes  : 

[Citation  de  12  vers.] 

Ces  vers  sont  harmonieux  et  touchants. 
N'y  a-t-il  pas  un  peu  d'obscurité  dans  cette 
tournure  :  elle    n'est    plus;    mais    //  existe 


encore  r 


Nous  regrettons  que  l'espace  nous  manque 


pour  soumettre  a 


M.  Auguste 


Rie  h:)  m  me 


quelques  observations  sur  la  pièce  qu'il  nous 
envoie,  intitulée  :  Epître  a  mon  frère  sur  son 
p. nchant  a  la  poésie.  Elle  offre  des  morceaux 
remarquables,  comme  on  en  pourra  juger  par 
les  citations  suivantes  : 

[16  verO 


M  Mais ,  triste ,  hélas  !  Gallu  s  leur  dit  en  soupirant  : 
Arcadiens,  qui  seuls  connaissez  l'art  du  chant... 

Regagnez,  Vespcr  luit,  regagnez  le  village. 

3>  Un  rayon  d'espérance  à  mes  yeux  vient  d'éclorc  ; 
Elle  n'est  plus,  hélas!  mais  il  existe  encore. 


On  voit  que  M.  Richomme,  dont  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  louer  le  talent 
dans  ce  recueil,  donne  à  la  fois  a  son  jeune 
frère  de  bons  exemples  et  d'excellents  con- 
seils. I 

U. 


Beaux- Arts. 


:position 


peinture,  de  sculp 


et 


d 'architecture ,  couronnés  a  Paris  et  envoyés 


de  K 


orne. 


Mme  la  duchesse 


de  Berri ,  par  M.  Kinson 

Les  morceaux  envoyés  de  Rome  n'ont 
point  été  exposés  cette  année  dans  la  salle  des 
séances  de  l'Institut;  le  jour  y  est  pourtant 
plus  beau  que  dans  la  salle  de  Y  Ecole  des 
Beaux- Arts j  où  on  les  a  placés.  Nous  ignorons 
les  motifs  de  ce  changement. 

La  jeune  chasseresse  envoyée  par  M.  Cogniet, 
est  un  tableau  charmant  dont  l'idée  rappelle 
ces  idylles  antiques,  si  ingénieuses  dans  leur 
simplicité.  Une  jeune  fille  vient  de  percer  un 
oiseau  d'une  flèche;  elle  s'empare  de  sa  con- 
quête et  pleure.  L'oiseau  sanglant  et  la 
chasseresse  attendrie,  voila  toute  la  composition 
de  M.  Cogniet,  qui,  dans  un  cadre  convenable, 
a  dignement  exécuté  cette  idée  touchante. 
Un  tableau  d'un  genre  pareil  avait  été  envoyé 
de  Rome,  il  y  a  deux  ans  :  c'était  un  jeune 
pâtre  endormi  sur  la  ruine  d'un  vieux  lion 
de  pierre  au  bord  d'une  mer  agitée.  Cette 
composition,  que  des  aristarques  de  journaux 
avaient  critiquée,  nous  a  vivement  frappé. 
Nous  louons  la  poésie  partout  où  nous  en 
découvrons  vestige. 

Le  tribut  de  M.  Michallon  est  un  paysage 
historique  :  Œdipe  se  réfugiant  près  du  temple 
des  Euméfiides.  On  pourrait  faire  sur  ce  tableau 
une  remarque  singulière,  quoique  insigni- 
fiante :  de  loin,  il  offre  un  rectangle  divisé, 
suivant  sa  diagonale,  en  deux  triangles,  l'un 
noir,  et  l'autre  blanc.  Le  temple  des  Eumé- 
nides  et  le  bois  sacré  sont  d'un  style  terrible 
et  sévère;  le  fond  du  paysage  ne  fuit  peut- 
être  pas  assez.  Nous  préférons  à  cette  compo- 
sition, d'ailleurs  pleine  de  talent,  le  beau 
tableau  de  Roland  dans  les  Pyrénées,  du  même 
auteur. 


(n  Conservateur  littéraire .  octobre  1820. 
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Les  sept  Chefs  devant  ThèbâSj  ébauche  de 
M.  Hesse,  annoncent  une  manière  hardie  et 
énergique,  un  peu  tourmentée  peut-être. 
Les  têtes  sont  en  général  d'un  grand  caractère, 
dignes  de  ces  chefs  qui  épouvantaient  les  dieux 
de  serments  effroyables.  M.  Hesse  a  également 
déployé  un  vrai  talent  dans  une  composition 
touchante,  Ulysse  retrouvant  son  chien ,  dont 
nous  parlerions  plus  longuement,  si  l'espace 
nous  le  permettait. 

Il  nous  reste  le  Thésée  tuant  un  centaure,  de 
M.  Alaux,  grand  tableau  auquel  nous  osons 
préférer  la  petite  ébauche  des  sept  Chefs  devant 
Tbèbes.  Il  est  loin  cependant  d'être  sans 
mérite.  La  tête  du  Centaure  surtout  est  d'une 
grande  beauté  :  les  deux  torses  nous  ont  paru 
fort  bien  dessinés. 

Ayant  déjà  parlé  du  concours  de  peinture, 


nous   ne  revien 


dron 


pas 


sur  les  tableaux 


exposés.  Observons  seulement  que  M.  H.  La- 
rivière  (qui  a  obtenu  une  médaille  d'or)  est  le 
seul  qui  ait  eu  l'ingénieuse  idée  de  couronner 
de  chêne  la  coupe  offerte  par  Achille  à  Nestor. 

Les  statues  de  Ca'in  maudit \,  par  MM.  Jac- 
quot  et  Barye,  concurrents  couronnés,  nous 
semblent  annoncer  beaucoup  de  talent.  Parmi 
les  ouvrages  de  leurs  rivaux,  nous  avions 
remarqué  deux  Ca'ins  dont  les  chevelures 
étaient  pleines  d'originalité.  Une  jolie  statue 
d'albâtre  de  M.  Ramey  fils,  Y  Innocence  ,  figurait 


a  cote  des  plâtres  de  MM.  Barye  et  Jacquot. 
L'allégorie  qu'offre  cette  statue  n'est  pas  neuve. 

Les  gravures  de  MM.  Lorichon,  Gelée  et 
Delaistre,  et  les  plans  d'architecture,  avaient 
moins  d'éclat  que  le  reste  des  morceaux 
exposés,  peut-être  sans  avoir  moins  de  mérite. 

Nous  nous  hâtons  d'en  venir  au  beau 
portrait  de  madame  la  duchesse  de  Berri, 
par  M.  Kinson.  Tout  Paris  a  voulu  voir  ce 
tableau  :  en  cette  circonstance,  il  nous  a  été 
doux  de  suivre  la  mode,  et  c'est  avec  plaisir 
que  nous  payons  à  l'artiste  un  tribut  bien 
mérité  de  louanges.  Sa  composition  est  de 
l'effet  le  plus  vrai,  le  plus  touchant  et  le  plus 
dramatique.  Tous  les  Français  en  font  le 
même  éloge  que  le  Roi. 

Nous  terminons  en  priant  humblement 
ceux  de  MM.  les  Artistes  que  nos  jugements 
contrarieraient,  de  les  casser  sans  scrupule  : 
nous  ne  sommes  simplement  qu'amateur,  et 
il  y  a  si  loin  d'un  amateur  à  un  connaisseur  ! 


M. 


A    Messieurs    les  Rédacteurs 


du 


Conservateur  littéraire.  Lettre  sur 
V Elégie  du  16  octobre ,  par  M.  Lafont- 
d'Aussonne(1). 


Messieurs, 

Le  16  octobre  est  venu  nous  surprendre  au 
milieu  des  joies  toutes  récentes  du  29  sep- 
tembre; permettez-moi  de  marquer  ce  funèbre 
anniversaire,  en  vous  entretenant  d'un  poëme 
nouveau,  publié  sur  ce  sujet  par  M.  Lafont 
d'Aussonne.  Cette  élégie,  intitulée crime  du 
16  octobre j  ou  les  Fantômes  de  Marly,  semble 
inspirée  par  une  croyance  populaire,  répandue 
dans  les  environs  de  Marly,  dont  les  habi- 
tants pensent  avoir  vu  apparaître  plusieurs 
fois  leur  royale  bienfaitrice.  M.  Lafont 
d'Aussonne  se  peint  errant  la  nuit  dans  les 
bois  de  Marly,  et  implorant  la  présence  de 
l'auguste  fantôme  : 

* 

[Citation  de  56  vers.] 


J'ai  multiplié  les  citations,  Messieurs,  et  il 
est  impossible  que  vous  m'en  sachiez  mauvais 


re 


5.  II  est  \ 


f  1 1 


a  regretter   que  cette   élégie,  si 


remarquable  d'ailleurs,  soit  un  peu  longue. 
Quelques  stances  faibles  la  déparent  ;  l'auteur, 
dont  vous  avez  déjà  si  justement  loué  le 
talent,  n'hésitera  sans  doute  pas  a  les  élaguer. 

Je  dirai  en  terminant  quelques  mots  des 
notes  extrêmement  intéressantes  qui  suivent 
cette  élégie,  et  dans  lesquelles  M.  L.  d'Aus- 
sonne  a  déposé  ses  souvenirs.  Ces  notes  suffi- 


raient  seules  pour 


don 


ner  un  grand  prix  a 


l'élégie  qui,  a  la  vérité,  n'en  a  pas  besoin. 
Je  regrette  que  la  longueur  de  cette  lettre 
m'empêche  d'extraire  quelques-unes  des  anec- 
dotes curieuses  et  touchantes  qu'elle  renferme. 
Le  défaut  d'espace  me  délivre  ici  fort  a 
propos  de  l'embarras  du  choix.  A  la  fin  de 
ces  notes  j  M.  L.  d'Aussonne  loue  le  Conserva- 
teur littéraire,  qu'il  dit  rédigé  par  MM.  Hugo. 
N'ayant  point  l'honneur  de  connaître  per- 
sonnellement M.  d'Aussonne,  je  désire  que 
cette  lettre  lui  prouve  l'inexactitude  de  son 
assertion  trop  exclusive.  Je  parle  moi-même 
ici  le  premier  de  ses  bienveillantes  louanges, 
pour  que  ceux  qui  liront  son   Elégie  et  ses 


(l)  Conservateur  littéraire ,  octobre  1820. 
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notes  ne  puissent  soupçonner  la  franchise  des 
éloges  que  je  donne  à  l'auteur. 


Agréez,  M. 


V.-M.  Hugo. 


Theatre-Français  :  Clovis  ,  tragédie  en 
cinq  actes,  par  M.  Viennet 


L'usage  veut  qu'un  critique,  avant  d'en 
venir  à  l'ouvrage  dont  il  va  rendre  compte, 
se  gratte  longtemps  le  cerveau,  afin  (ainsi 
que  le  disait  un  poëte  auquel  il  n'a  manqué 
que  d'être  un  peu  poussé  pour:  devenir  célèbre) 

D'en  extraire  un  exorde  ou  bien  un  préambule, 
Qui  serve  à  son  discours  comme  de  vestibule. 

Des  aperçus  bien  étendus,  exposés  d'un  air 
doctoral,  des  considérations  bien  générales, 
débitées  d'an  ton  tranchant,  commencent  un 
feuilleton  d'une  manière  doublement  avan- 
tageuse :  ces  sortes  de  préfaces  donnent  a 
l'Aristarque  une  importance  préliminaire  aux 
yeux  de  ses  lecteurs,  et  allongent  raisonna- 
blement un  article  a  tant  la  page;  souvent, 
il  est  vrai,  le  palais  ne  répond  guère  au 
veftibule;  mais  qu'importe!  il  doit  y  avoir  de 
tout  dans  un  article  de  journal,  comme  dans 
la  statue  de  Babouc. 

Nous  allions  audacieusement  protester 
contre  cet  usage  et  déclarer  notre  intention 
de  nous  y  soustraire,  quand  nous  nous 
apercevons  que  notre  déclaration  et  notre 
protestation  même  forment  à  cet  article  un 
préambule  qui  dément  toutes  nos  intentions. 
Nous  étant  donc  laissé  entraîner  par  le  torrent 
en  croyant  y  résister,  nous  nous  résignons, 
et,  notre  exorde  achevé,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  chercher  un  moyen  d'arriver  convena- 
blement de  cet  exorde  à  la  tragédie  nouvelle 
de  M.  Viennet;  car  Scudéry  a  écrit  qu'un 
homme  avisé  doit  toujours  saisir  l'occasion  au  poil, 
et  Laclos  a  dit  qu'//;/  écrivain  doit  prendre  la 
transition  aux  cheveux. 

Laclos  nous  ménage  ici  précisément  une 
transition  excellente,  car  chacun  sait  qu'il  fit 
une  épigramme  sanglante  contre  les  vers  durs 
de  Lemierre;  or,  en  fait  de  vers  durs,  de 
Lemierre  à  Lemercier  il  n'y  a  pas  bien  loin, 


(1)  Conservateur  littéraire .  novembre  1820. 


et  M.  Lemercier  se  trouve  justement  être 
l'auteur  d'un  Clovis j  qui  nous  ramène  assez 
naturellement  au  Clovis  de  M.  Viennet. 

Certes,  loin  de  nous,  cependant,  l'idée  de 
comparer  le  drame  bizarre,  mais  plein  de 
talent,  de  M.  Lemercier,  au  mélodrame  long 
et  pâle  de  M.  Viennet.  Il  y  a  dans  l'ouvrage 
de  M.  Lemercier  une  sève,  une  vigueur,  une 
inspiration  qui  manquent  a  M.  Viennet,  et 
si  le  tragique  du  premier  fait  quelquefois  rire, 
nous  le  préférons  encore  au  pathétique  du 
second  qui  fait  incessamment  bâiller. 

Convenons-en  toutefois,  M.  Viennet  a 
envisagé  Clovis  sous  un  point  de  vue  bien 
plus  patriotique  que  M.  Lemercier,  et  nous 
nous  appesantissons  avec  plaisir  sur  cet  éloge, 
parce  que  c'est  a  peu  près  le  seul  que  mérite 
la  tragédie  non  sifflée  de  M.  Viennet.  Il  n'a 
point  vu  dans  ce  roi  célèbre  un  monstre,  un 
tyran,  un  traître,  un  tartufe  tragique,  mais  un 
prince  d'un  caractère  humain  et  de  mœurs 
cruelles,  un  conquérant  a  la  fois  absolu  et 
généreux,  par  habitude  de  la  victoire  :  voilà 
Clovis  tel  qu'il  a  essayé  de  le  peindre;  s'il 
n'a  que  très  médiocrement  réussi,  sachons-lui 
gré  du  moins  de  l'intention. 

Près  de  Clovis,  Franc  déjà  un  peu  civilisé, 
M.  Viennet  a  placé  le  jeune  prince  de  Co- 
logne, Cloderic,  qui  a  conservé  toute  l'âpreté 
de  ses  mœurs  primitives.  Ce  personnage, 
entièrement  neuf,  demandait  un  pinceau 
original.  M.  Viennet  n'a  pas  compris  l'âme 
du  Sicambre;  cependant,  quelques  détails 
locaux,  rendus  avec  vérité,  font  de  ce  rôle 
un  des  meilleurs  de  la  pièce. 

Au  Sicambre,  qui  parle  amour  et  poli- 
tique, le  poëte  oppose  un  Gaulois  qui  fait  à 
la  fois  de  l'amour  et  de  la  politique  :  mélange 
assez  mauvais  en  tragédie.  Ce  Gaulois,  dont 
le  nom  (Siagrius)  pourrait  être  plus  mélo- 
dieux, devrait  être  mort  depuis  longtemps, 
quand  s'ouvre  la  tragédie  dont  il  est  le  héros. 
Clovis,  partant  pour  la  Thuringe,  et  voulant 
se  délivrer  de  Siagrius  tombé  entre  ses  mains, 
a  sagement  confié  le  soin  charmant  de  mettre 
à  mort  son  captif  à  sa  sœur  Eudomire,  ré- 
gente en  son  absence.  On  conçoit  que  la 
belle  Eudomire  ne  presse  pas  l'exécution  du 
beau  Siagrius;  et  Clovis,  qui  revient  tout  à 
coup  victorieux,  trouve  un  couple  d'amants 
dans  le  palais  de  la  régente,  et  donne  sa  sœur 
à  Siagrius  qui  vient  lui  offrir  sa  tête.  Ici  la 
toile  n'aurait  qu'à  tomber,  si  Cloderic  et  un 
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coup 


certain  Césaire,  envoyé  de  l'empereur  Zenon, 
et  parent  de  Siagrius,  n'étaient  intéressés,  par 
des  motifs  différents,  a  empêcher  le  mariage. 
Cloderic  tempête,  et  Césaire  conspire.  L'in- 
certain Siagrius,  noirci  par  le  Sicambre,  et 
compromis  par  le  Grec,  après  s'être  échappé 
du  palais,  où  il  est  gardé  a  vue,  par  une  de 
ces  portes  de  derrière  que  les  auteurs  ont 
toujours  a  leur  disposition,  essaie  vainement 
de  dissiper  la  révolte  que  Césaire  a  fomentée, 
sauve  la  vie  a  son  rival  Cloderic  pris  par  les 
conjurés,  et  revient  fidèlement  vers  Clovis  qui 
le  croit  parjure,  et  lui  brise  le  crâne  d'un 

de  sa  framée.  Eudomire  s'évanouit; 
Clovis,  pour  se  justifier,  lui  dit  :  J'écrase  qui 
me  gêfflj  et  le  rideau  se  baisse,  a  la  grande 
satisfaction  de  ceux  que  leur  conscience  litté- 
raire force  à  suivre  avec  quelque  attention  la 
marche  de  cet  imbroglio  tragique. 

Nous  avons  omis,  dans  l'analyse  embar- 
rassée que  nous  venons  de  tracer,  une  foule 
de  scènes  épisodiques,  de  nœuds  incidentels 
qui  embrouillent  le  fil  de  l'intrigue  sans 
resserrer  l'action.  Nous  ne  parlerons  pas  d'un 
Césaire,  grand  diplomate,  qui,  après  avoir 
détruit  Odoard  par  Théodoric,  veut  détruire 
Théodoric  par  Clovis,  et  Clovis  par  Siagrius, 
et  finit  par  laisser  intercepter  comme  un  sot 
de  très  sottes  lettres  qui  le  perdent;  ni  d'un 
Sinorix,  chef  des  Gaulois,  que  l'on  prend 


manquer  essentiellement  de  poésie.  Tantôt, 
c'est  l'ambassadeur  grec  qui  a  appris 

. .  .Que  Siagrius,  dans  ce  palais  captif, 
Inspirait  aux  Gaulois  l'intérêt  le  plus  vif. 


Ou  qui,  en  haranguant  Clovis,  lui  rappelle 
en  vers  plats  la  part  que  ses  royaux  ancêtres 
prirent  à  la  chute  d'Attila  : 


Votre  aïeul  Mérovée,  aux  champs  Catalauniques, 
Servait  d'Actius  les  efforts  héroïques , 
Quand  le  sombre  Attila,  l'effroi  des  nations, 
Vit  arrêter  le  cours  de  ses  destructions. 


C'est  Clovis  qui  s'écrie  élégamment  : 

On  m'expose,  on  me  brave,  et  j'hésite  à  punir! 


Pour  les  Francs,  les  Gaulois,  n'ayons  qu'une  balance. 


C'est  voler  ses  lauriers  que  de  vaincre  dans  l'ombre. 


Que  pouvaient  contre  nous  ses  impuissants  efforts  ? 


C'est  Cloderic  qui,  lorsque  le  roi  lui  re- 
proche de  vouloir  le  contraindre  à  régner  a  son 
gré,  lui  réplique  : 

Régnez-y  donc  au  vôtre  ! 


C'est   Eudomire  qui   dit   a  Siagrius  que 


pour  un  confident   tant   qu'il  reste  sur  la    |    Cloderic,  son  farouche  rival, 
scène.  Eudomire,  jeune  inconséquente  que  le 
politique  Clovis  a  mise  a  la  tête  d'un  royaume 
encore  mal  soumis,  est  fort  utile  a  l'auteur, 
en  ce  qu'elle  a  toujours  une  cachette  ou  une    I    0u  qui,  cherchant  a  rassurer  le  même  Sia- 
issue  prête  pour  son  cher  Siagrius,  qui,  de        griUs  contre  la  fureur  des  révoltés  qu'il  a 


Par  des  fureurs  toujours  prêt  à  se  signaler, 
Semble  mettre  sa  gloire  à  me  les  étaler. 


n 


abandonnés,  s'écrie  : 


son  cote,  s  esquive  souvent,  pour  que  so 
retour  ménage  au  poë'te  un  coup  de  théâtre. 

Une  autre  chose,  qui  ne  rend  pas  la  pièce    I    Ouvre  les  yeux;  reviens  de  ton  égarement, 

meilleure,  c'est  que  les  acteurs  disent  assez 
rarement  ce  qu'ils  doivent  dire.  Clovis  ap- 
prend-il la  passion  mutuelle  d'Eudomire  et 
de  Siagrius,  il  s'écrie  :  Suis-je  Clovis j  grands 


Ne  crains  pas  la  vengeance  et  le  ressentiment 
De  quelques  factieux,  dont  la  coupable  audace 
Va  bientôt  se  briser  aux  murs  de  cette  place. 


Ajoutez  a  cela  la  tournure  baroque  de  tous 
dieux!  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  répondre  les  vers  où  se  trouve  mêlé  le  nom  malencon- 
ad  rem.  Ailleurs,  Cloderic  parle  du  cimeterre ,        treux  de  Siagrius  : 


interprète  des  Dieux;  le  cimeterre  j  dans  la  bouche 
d'un  Sicambre,  est  un  petit  défaut  de  coïtume, 
que  M.  Viennet,  à  la  vérité,  pourra  compen- 
ser dans  l'une  de  ses  prochaines  tragédies,  en 
mettant  une  francisque  dans  les  mains  d'un 
Turc. 

Le  style  de  Clovis  n'est  guère  au-dessus  du 
plan;  il  est  diffus,  négligé,  et  nous  a  paru 


Siagrius  instruit  du  sort  qu'on  lui  prépare,  etc. 

Qu'a  fait  Siagrius  pour  être  condamné  ? 

. .  .Son  cœur,  dans  mon  absence, 
Avec  Siagrius  était  d'intelligence. 

Mais  non  :  Siagrius  n'a  point  une  âme  ingrate,  etc. 
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On  applaudit  avec  enthousiasme  des  vers 


tel 


que 


ceux-ci  : 


Mon  pays!...  mon  pays  a  mon  premier  serment! 
Qui  perd  sa  liberté  doit  vouloir  la  reprendre! 


Le  jeu  de  Talma  et  les  affaires  actuelles  de 
l'Europe  contribuent  beaucoup  a  la  beauté 
de  ce  vers.  Au  reste,  nous  avons  remarqué 
plusieurs  tirades  écrites  avec  énergie  et  viva- 
cité. Le  style  de  M.  Viennet  n'est  dénué  ni 
de  pureté,  ni  de  correction,  ni  même  d'une 


exprimées. 


Et   autres    vérités    triviales,    trivialement    |    certaine  élégance;  mais  il  manque  essentielle- 
ment de  flexibilité  et  de  verve. 

Talma,  qui  joue  Clovis,  a  deux  ou  trois 

beaux  moments;  s'il  n'en  a  pas  davantage, 

ce  n'est  point  sa  faute.  Mmc  Paradot  et  Mi- 

chelot  sont  un  peu  plus  forts  que  leurs  rôles. 

Ligier,  qui   représente  Cloderic,   n'a  ni  les 


P 

Le  parterre  trouve  superbe  un  vers  de 
Clovis  a  Siagrius,  qui  vient  lui  offrir  sa  tête  : 


Ton  audace  me  plaît,  et  te  sauve  la  vie. 


Cela    serait    beau,    si    cela    était  neu 


f. 


M.  Brifaut,  dans  une  situation  a  peu  près 
pareille,  fait  dire  au  Dauphin  dans  Charles 
de  Navarre  : 

La  franchise  me  plaît,  la  fierté  me  rassure. 

Et  dans  la  Mort  de  César  de  Voltaire,  le 
dictateur  dit  de  Brutus  : 

Il  m'irrite,  il  me  plaît. 

Il  en  est  de  même  de  ce  vers  de  Césaire  à 
Siagrius,  patrice  romain  : 

Et  sache  enfin  d'un  roi  distinguer  un  patrice. 


qui  n'est  que  le  commentaire 
vers  de  Corneille  : 


du  f 


amcux 


Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose. 


Quant  à  l'exclamation  de  Clovis  qui,  après 
la  fuite  de  Siagrius,  songe  que  Césaire  est 
encore  en  son  pouvoir, 

Mais  le  ciel  m'aime  encor  :  je  vois  une  victime. 

nous  n'y  voyons  qu'une  atrocité  ridicule, 
mais  plus  ridicule  encore  qu'atroce. 

Un  vers   de   Cloderic,  longtemps  prôné 


d' 


avance 


Un  Sicambrc  au  combat  doit  périr  tout  armé, 

nous  semble  niais,  en  ce  qu'il  restreint  aux 
Sicambres  une  vérité  commune  a  tout  combat- 
tant, Sicambre  ou  non. 

Voila  notre  avis  sur  la  plupart  des  meil- 
leurs vers  de  Clovis.  Il  en  est  un  toutefois  que 
nous  applaudissons  volontiers  avec  les  amis 
de  l'auteur;  c'est  la  réponse  de  Clovis  a  Clo- 
deric qui  veut  perdre  Siagrius  : 

Vos  soldats  inités  demandent  son  trépas. 

—  Clovis  ne  reçoit  point  la  loi  de  ses  soldats. 


larges 


épaules,  ni   la  vaste 


poitrine,  ni  la 


haute  stature  d'un  Franc;  mais  il  en  a  la 
voix  mâle  et  sonore,  ce  qui  nous  a  rappelé 
cet  animal  exigu  qui  imite  le  rugissement  du 
lion.  Chaque  fois  que  le  petit  Franc  paraît 
sur  la  scène  avec  son  haut  casque  pointu,  on 
serait  tenté  de  rire,  s'il  ne  se  hâtait  de  parler. 
Ligier  débite  son  rôle  avec  beaucoup  de 
talent;  nous  le  préviendrons  toutefois  de  ne 
pas  prononcer  ce  vers  : 


Applaudir  de  nos  Francs  l'agonie  et  la  mort, 


de  façon  à  ce  que  le  spectateur  entende  la 
colique  et  la  mort.  M.  Viennet  n'a  pas  besoin 
qu'on  rende  ses  vers  ridicules. 

Si  nous  avons  traité  cette  tragédie  nouvelle 
avec  sévérité,  c'est  qu'elle  a  eu  une  sorte  de 
succès;  si  elle  était  tombée,  nous  aurions  été 
plus  indulgent.  Nous  ne  frappons  pas  les 
morts.  Au  reste,  le  secret  de  ce  succès  a  été 


révélé  a  tout  spectateur  des  loges,  d'où  l'on 
pouvait  aisément  voir  les  très  bruyants,  mais 
très  peu  nombreux  applaudisseurs  rangés  sous 
le  Lnffrej  et  environnés  du  parterre  silencieux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  rappellerons  à 
M.  Viennet  la  maxime  d'Horace  : 


Melioribus  esse  poetis 
Non  homines,  non  di,  non  concessere  columnac. 


Les  commentateurs  ont  jusqu'ici  été  très 
divisés  sur  la  signification  du  mot  Colnmna; 
pour  nous,  nous  le  traduirions  volontiers  par 
le  Luflre. 

H. 
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Beaux-arts. 


Annales  du  Musée. 


parlementaire;  nous  doutons  qu'il  ait  ainsi 
paru  devant  la  Convention  nationale. 

Faut-il,  en  terminant,  féliciter  M.  Landon 
MD    le  duc  de        je  ce  qUe  je  galorl  c|e  I8iC;  \u[  a  fourni  deux 

Berri,  membre  de  la  Légion  d'hon-    |    volumes?  La  dernière  exposition  a  prouvé, 
neur,  etc.  [Second  volume,  composé 
des  six  dernières  livraisons] 


Salon  de  1819,  par  C.-P.  Landon, 
peintre  de  S.  A. 


se 


Ion 


nous ,  que 


l'abondance  n'est 


pas 


1 


richesse.  Socrate  voulait  que  sa  maison  fût 


petite,    pourquoi    nos    musées  so 


nt-il 


si 


Il  y  a  maintenant  un  an,  a  peu  près,  que 
le  Salon  de  1819  s'est  fermé;  et,  sans  M.  Lan- 


grands?  Les  vrais  chefs-d'œuvre  sont-ils  moins 
rares  que  les  vrais  amis  ?  Nos  musées  sont  des 


M. 


don,  qui  y  penserait  aujourd'hui?  L'auteur        temples,  a-t-o n  dit;  d'accord;  car  beaucoup  de 
des  Lettres  a  David ',  soit  que  ce  fût  M.  J.  Juge,        temples  sont  des  hospices, 
auteur  des  Lettres  au  Champ  d'Asile,  soit  que 
ce  fût  M.  Bousquet-Deschamps  ou  M.  Ponti- 
gnac  de  Villars,  a  peut-être  été,  comme  son 
i Huître  correspondant,    chercher   un  Champ 

d'Asihj  non  a  Bruxelles,  mais  a  Madrid,  à 

Naples  ou  a  Lisbonne;  et  M.  Kératry  a  lui-    I    Épitke  À  Dieu,  par  M.  le  Chevalier  de 


même  oublié  certaines  épîtres  métaphysiques 
sur  le  salon;  car,  depuis  quelque  temps,  ce 
grand  publiciste  a  la  suite  des  ex-conseillers 


Port-de-Guy,  auteur  des  Considérations 
religieuses,  morales  et  politiques^ . 


d'état  Royer-Collard  et  Guizot,  verse,  a 
propos  des  affaires  du  jour,  des  flots  d'encre 
doctrinaire,  encre  qu'on  a  plaisamment  dite 
beaucoup  plus  noire  que  l'autre. 

M.  Landon  est  donc  resté  seul  fidèle  aux 
artistes  exposants,  et  nous,  seul  fidèle  à 
M.  Landon  :  tel  est  notre  usage  envers  tout 
écrivain  utile,  toute  entreprise  digne  d'encou- 
ragements. Nous  ne  reviendrons  pas  toutefois 
sur  des  éloges  que  nous  lui  avons  déjà  donnés  y 
nous  ne  reparlerons  pas  du  goût  et  de  la 
mesure  qui  dictent  ses  jugements,  de  la  can- 
deur de  ses  louanges,  de  la  bienveillance  de 
sa  critique.  Ce  second  .  volume  n'est  nulle- 
ment inféri 


eneur  au  premier;  les 


dessins  au 


trait  qui  accompagnent  le  texte  sont  purs  et 
soignés;  ils  donnent  généralement  une  idée 
fidèle  des  tableaux  qu'ils  représentent,  et 
mettent  presque  le  lecteur  à  même  de  juger 
les  jugements  de  M.  Landon.  On  sent  pour- 
tant que  ces  esquisses  ne  peuvent  rendre  que 
très  imparfaitement  les  morceaux  remar- 
quables surtout  par  des  effets  lumineux,  tels 


En  tous  temps,  certes,  ce  cadre  serait  vaste; 
il  est  immense  dans  notre  siècle.  M.  le  che- 
valier de  Port-de-Guy  a  bien  le  droit  d'adres- 
ser une  /pitre  a  Dieu,  car  il  a  longtemps  et 
noblement  souffert;  et  il  est  touchant  de  voir 
un  royaliste,  poursuivi  par  la  haine  et  rebuté 
par  l'ingratitude  des  puissances  du  monde, 
porter  enfin  requête  a  l'Éternel.  Qujon  ne 
croie  pas  cependant  que  M.  de  Port-de-Guy 
soit  lui-même  le  sujet  de  sa  propre  Epitre,  les 
royalistes  ne  sont  pas  habitués  a  donner  des 
preuves  d'égoïsme.  C'est  encore  pour  nos 
Bourbons,  c'est  encore  contre  nos  anarchistes 
que  M.  de  Port-de-Guy  élève  sa  voix  fidèle; 
il  s'étonne  avec  trop  de  raison  du  bonheur 
des  ennemis  de  Dieu  et  des  rois. 


[Citation  de  20  vers.] 


Ces  vers,  écrits  de  verve,  sont  pleins  d'é- 
nergie et  de  chaleur.  Le  style  des  Ecritures  y 
est  imité  avec  beaucoup  de  bonheur;  nous 
avons  d'autant  meilleure  grâce  a  louer  les 
que  le  Lever  du  Soleil,  de  M.  Bertin,  ou  la    I    vers  de   M.   de  Port-de-Guy,  que  nous  ne 


célèbre  Eglise  des  Capucins,  de  M.  Granet. 

La  douzième  livraison  est  consacrée  aux 
sculptures;  nous  y  avons  remarqué  le  trait 
d'une  statue  de  Lamoignon  de  Malesherbes, 
entendant  l'arrêt  de  Louis  XVI.  Ce  vertueux 
magistrat  y  est  représenté  en  grand  costume 


partageons  pas  complètement  toutes  ses  opi- 
nions, sans  toutefois  lui  céder  en  royalisme. 

M.  le  chevalier  de  Port-de-Guy  est  auteur 
d'une  tragédie  de  Scipion  qu'on  assure  avoir 
obtenu  un  grand  succès  en  province.  On  dit 
encore  qu'une  autre  de  ses  tragédies,  Alexandre 


(,)  Conservateur  littéraire,  décembre  1820. 


(r)  Conservateur  littéraire,  décembre  1820 
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à  Arbelles,  va  paraître  incessamment  au  Théâtre- 
Français;  espérons  en  ce  cas  qu' Alexandre  ne 
sera  pas  moins  heureux  que  Scipion. 


U. 


Carmen  sacrum, 

auctore  Radulpho  Carr(,). 


Ce  titre  effarouche  sans  cloute  nos  lec- 
trices; cependant  qu'elles  nous  permettent, 
à  charge  de  ne  rien  citer,  de  mentionner 
honorablement  un  poëme  où  des  idées  reli- 
gieuses et  morales  sont  rendues  d'une  manière 
ingénieuse  et  énergique.  Quel  dommage  que 
M.  Ralph  Carr  ait  écrit  en  latin,  et  que  tant 
de  bons  conseils  ne  puissent  être  compris  de 
la  plupart  de  nos  libéraux  ! 


Dissertation  sur  la  Césure,  traduite  de 
l'anglais,  par  A. -M. -H.  Boulard^. 


M.  Boulard  peut  avoir  de  l'érudition,  de 
l'esprit,  du  sens  et  du  goût;  mais  il  n'appar- 


tient pas,  à  coup  sur,  au  siècle  ou 


nous 


vivons,   de  traduire,    au  moment 


où 


les 


Chambres  vont  s'ouvrir,  une  Dissertation  sur  la 
césure  ! 




A  S.  A.  R.  Madame  la  Duchesse  de 

Berri,  à  r  occasion  de  la  naissance  de 
Mgr  le  duc  de  Bordeaux,  par  M.  BÈren- 
ger  de  Labaume^. 


Il  y  a  des  vers  charmants  dans  cette  pièce, 


témoins  ceux-ci  : 


Auguste  enfant,  suis  ta  carrière, 
Suis  tes  destins  victorieux, 
Enchaîne  les  séditieux 


Au  pied  du  trône  héréditaire  j 
Et  si  de  l'indigent  la  timide  prière 

Jusqu'à  ton  oreille  montait, 

Jeune  Roi,  consulte  ta  mère, 

Elle  t'apprendra  le  mystère 
Du  règne  bienfaisant  que  Charles  méditait. 


(,)  Conservateur  littéraire,  décembre  1820. 


;2)  Uid. 


<3>  Uid. 


Nous  citerons  encore  ce  joli  vers  sur  nos 
Bourbons  : 


Us  auraient  moins  d'amis  s'ils  étaient  plus  heureux. 


Ce  vers   est  adressé 


a 


nos  libéraux  qui 
montrèrent  tant  de  stupeur  à  la  naissance  de 

l'enfant  qui  est  pour  eux,  suivant  la  belle  et 
énergique  expression  de  M.  de  Labaume, 
l'inévitable  Roi. 


U. 


Louis  XTHI  au  berceau  d  Henri  V, 

suivi  de  M  a  les  herbes  ,  dithyrambe  qui  a 
concouru  à  l'Académie  française  en  1820, 
par  le  comte  Gaspard  de  Pons,  officier 
de  la  garde  nationale  (,). 


C'était  une  idée  touchante  que  d'appeler 
l'Orphelin  que  nous  ne  pûmes  sauver,  près 
de  l'Orphelin  qui  nous  sauvera.  M.  de  Pons 
a  sagement  senti  que  cette  composition,  dont 
deux  enfants  sont  le  sujet,  demandait  plus  de 
simplicité  que  de  force,  moins  d'élévation 
que  de  naturel.  Aussi,  en  usant  des  ressources 
du  style  élégiaque,  n'a-t-il  jamais  cherché  a 
monter  jusqu'au  ton  lyrique.  Il  y  a  cependant 
de  l'énergie  dans  ces  vers  gracieux  et  tou- 
chants : 

[21  \ers  cités  dont  voici  les  derniers]  : 


J'étais  Français,  j'eusse  ete  brave  : 
Juge  du  frère  par  la  sœur. 


Nos  lecteurs  apprécieront  avec  nous  ces 
vers,  et  surtout  celui  qui  les  termine  avec 
tant  de  bonheur. 


L'épigraphe  du  dithyrambe  sur  Malesherbes 
est  très  belle  :  Fortunate  senex  !. . .  Elle  suffirait 
seule  pour  annoncer  qu'il  y  a  de  l'âme  et  de 
la  chaleur  dans  le  poëme  :  on  en  trouvera  la 
preuve  dans  le  morceau  que  nous  allons  citer  : 

[  12  vers  cités.  ] 


Cet  article  est  déjà  un  peu  long;  nous 
extrairons  encore  toutefois  un  beau  vers  qui 
retrace  avec   une   énergique   concision  les 


(1)  Conservateur  littéraire,  décembre  1820. 
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considérants  de  l'arrêt  de  mort  porté  contre 
Malesherbes  : 


D'un  Socrate  vivant  l'égalité  s'offense. 


Ce  dithyrambe  avait  été  présenté  cette 
année,  avec  un  grand  nombre  d'autres  pièces 
sur  le  même  sujet,  à  l'Académie  française, 
qui  a  réservé  le  prix.  Un  illustre  et  ancien 
corps  littéraire,  l'Académie  des  Jeux  Floraux, 
a  mis  également  le  dévouement  de  Malesherbes 
au  concours.  Le  résultat  du  concours  de 
l'Académie  des  Jeux  Floraux  sera  peut-être 
une  piquante  épigramme  contre  l'Académie 
française. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  félicitons  M.  de  Pons 
d'avoir  ainsi  réuni,  en  quelque  sorte,  dans  le 
même  cadre,  le  vertueux  Malesherbes  et  les 
deux  Orphelins,  fils  des  deux  ducs  de  Berri. 


U. 


Second  Theatre-Français  :  Eugène  et 
Guillaume,  comédie  en  quatre  actes 


et  en  prose 


Déjà,  à  l'occasion  de  l'augmentation  du 
prix  des  places,  MM.  les  sociétaires  du  pre- 
mier théâtre  ont  pu  voir  qu'il  faut  encore 
garder  quelque  respect  pour  le  parterre  fran- 
çais; nous  espérons  que  MM.  de  l'Odéon 
conserveront  longtemps  le  souvenir  de  la 
leçon  qu'ils  ont  reçue  a  la  première  repré- 
sentation de  cette  comédie,  et  que  le  vœu  du 

public  sera  respecté  par  eux  toutes  les  fois 
qu'ils  le  connaîtront. 

Nous  n'avons  garde  de  donner  une  analyse 
des  deux  actes  de  la  pièce  nouvelle  qui  ont 
été  écoutés,  on  nous  accuserait  de  troubler  le 
repos  des  morts.  L'auteur,  M.  Rougemont, 
a  mieux  fait;  il  a  fait  pis  aussi,  car  il  a  mis 
son  nom  au  roman  des  Missionnaires.  Ducis 
qui  préférait,  disait-il,  faire  un  mauvais  ou- 
vrage plutôt  qu'une  mauvaise  action,  aurait 


mieux  aim 


é  fai 


re   une    mauvaise  comédie 


qu'un  roman  immoral  et  irréligieux. 


H. 


(l)  Conservateur  littéraire ,  décembre  1820. 


Poésies,  de  Mmc  Desbordes-Valmore 

Je  viens  de  lire,  pour  la  troisième  fois,  ce 
volume  de  poésies,  et  je  suis  décidé  a  en  faire 
un  grand  éloge;  car  je  suis  décidé  à  beaucoup 
citer.  J'étais  prévenu  contre  Mme  Desbordes- 
Valmore  :  j'avais  vu  son  nom  dans  V Almanach 
des  Aimes;  et,  avant  d'ouvrir  le  livre,  j'avais 
préparé  un  long  préambule  d'article  en  plu- 
sieurs points.  Le  premier  roulait  sur  la  fadeur 
des  poésies  élégiaques  en  général;  je  démon- 
trais le  ridicule  de  ces  éternelles  lamentations 
amoureuses;  j'avais  découvert  qu'il  n'y  a  rien 
de  tel  que  d'être  mourant  pour  vivre  long- 
temps, et  je  citais  à  tort  et  à  travers  l'exemple 
de  Voltaire,  qui  fut  mourant  quatrevingts 
ans;  puis,  descendant  aux  détails  de  la  vie 
privée,  je  montrais  le  mourant  marchandant 
avec  son  libraire,  ou  corrigeant  son  Désespoir 
amoureux  sur  une  épreuve.  Le  second  point 
traitait  des  dames-auteurs  :  je  pesais  toutes  les 
gloires  féminines,  anciennes,  modernes  et 
même  contemporaines,  et  j'en  revenais  fina- 
lement à  l'avis  de  ce  poëte  qui  n'aimait  pas 
à  voir  l'encre  salir  des  doigts  de  rose. 

Après  avoir  ainsi  préparé  mes  épigrammes, 
je  songeai  à  lire  l'ouvrage  qui  devait  en  être 


1 


e  sujet 


[Citation  des  12  premiers  vers.] 


Ainsi  ces  premiers  vers  du  livre,  pleins  de 
charme  et  de  poésie,  firent  évanouir  toutes 
mes  pensées  hostiles;  et  je  sacrifiai  mon 
préambule,  me  promettant  toutefois,  pour  ne 
rien  perdre,  de  chercher  quelque  moyen 
d'appliquer  mes  idées  sur  les  élégiaaues  aux 
cent  petites  fables  quadrupèdes  de  M.  Molle- 


vaut,  et  mon  opinion  sur 


1 


es 


fem 


mes 


d 


lettres,  au  nouveau  roman  de  Mme  de  Genlis. 
J'ai  promis  de  citer  fréquemment,  et  je 


suis  trop  convaincu  que 


mon  lecteur  aime 


beaucoup  les  vers,  qui  ne  sont  pas  seulement 
des  vers,  pour  ne  point  tenir  parole.  Qui 
d'ailleurs  serait  insensible  à  la  mélodie  de 
cette  idylle,  inspirée  par  une  nuit  d'été  : 

O  ma  mère  !  on  eût  dit  qu'une  fête  aux  campagnes... 

[Suivent  23  vers. ] 


Il  y  a  dans  ces  vers  plus  que  de  la  poésie, 
il  y  a  une   observation  du  cœur,  peut-être 


(,)  Conservateur  littéraire,  février  1821. 
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profonde.  Ecoutons  la  prière  aux  muses  d'une 


Ce  volume  est  un  des  recueils  poétiques 


poète  : 


[Citation  de  32  vers.] 


Ces  vers,  que  l'auteur  adresse  aux  muses  de 
son  amant,  ne  sont  égalés  en  grâce  et  en  dou- 
ceur que  par  ceux  qu'elle  adresse  a  sa  propre 


muse  : 


[16  vers  cités,  dont  voici  le  dernier]  : 
Ah!  quand  il  nous  surprend,  qu'il  est  beau  le  plaisir! 


jeune  fille  dont  l'amant  a  le  malheur  d'être        les  plus  remarquables  qu'on  ait  publiés  depuis 

longtemps.  La  critique  y  peut  reprendre  des 
répétitions,  des  négligences,  quelquefois  de 
l'obscurité,  un  emploi  trop  fréquent  de  cer- 
taines expressions,  telles  que  sensible,  pauvre, 
petit,  etc.,  qui  sentent  l'affectation  a  force  de 
naturel  :  la  poésie  de  Mme  Desbordes- Val- 
more  est  essentiellement  rêveuse,  et  rien  n'est 
plus  éloigné  de  la  mélancolie  que  la  mignar- 
dise. Je  ne  m'arrêterai  point  à  ces  légères 
imperfections,  je  ne  reprendrai  même  point 
dans  des  vers  constamment  harmonieux  des 
hémistiches  durs,  tels  que  inexplicable  cœur,  ou 
des  rimes  comme  mien  et  chagrin,  monde  et 
tombe;  taches  faciles  à  effacer.  Il  est  une  obser- 
vation plus  importante  que  je  soumettrai  à 
l'auteur.  La  muse  de  Mme  Desbordes- Valmore 
est  triste,  et,  chose  singulière!  ce  n'est  presque 
jamais  au  ciel  qu'elle  va  chercher  ses  consola- 
tions; elle  ne  songe  en  quelque  sorte  a  Dieu 
que  dans  trois  ou  quatre  élégies  touchantes 
sur  la  mort  de  son  enfant.  Sa  douleur  est 
toute  terrestre,  a  moins  qu'elle  ne  devienne 
maternelle.  Il  me  semble  que  Mme  Desbordes- 
Valmore  n'a  encore  obtenu  que  la  moitié  du 
triomphe  réservé  à  un  talent  tel  que  le  sien; 
ses  vers  passionnés  vont  au  cœur  :  qu'elle  leur 
imprime  un  caractère  religieux,  ils  iront  à 
1  ame. 

V. 


Ce  dernier  vers  émeut  vivement  :  c'est  le 
cri  de  joie  dans  la  douleur.  Mme  Desbordes- 
Valmore  ne  peint  pas  avec  moins  de  bonheur 
l'ennui  d'une  espérance  trompée  : 

[Citation  de  18  vers.] 

Mme  Desbordes-Valmore  paraît  jalouse  de 
prendre  tous  les  tons  :  ce  reproche  est  plein 
de  tristesse  et  de  douceur;  elle  ne  se  laisse  pas 


moins 


bi 


en  inspirer  par 


P 


la  colère  : 


[Citation  de  26  vers,  dont  voici  le  dernier]  : 
Mais  on  approche...  on  parle...  hélas  !  ce  n'est  pas  lui  ! 

Rien  de  plus  touchant  et  de  plus  vrai  que 
ce  dernier  trait.  Les  vers  qui  suivent,  adressés 
à  l'Amour,  semblent  écrits  sous  la  même 
émotion  : 

[citation  de  10  vers.] 


Le  défaut  de  l'élégie  dont  ce  morceau  ra- 
vissant est  extrait,  est  de  finir  à  peu  près 
comme  la  précédente.  Je  ne  crois  point  qu'il 
y  ait  de  défaut  dans  celle-ci  : 

Adieu,  mes  fidèles  amours! 

[Suivent  23  vers.  ] 


Ces  stances  sont  pleines  de  poésie,  et  ce- 
pendant elles  sont  d'une  beauté  si  simple, 
qu'il  semble  aisé  d'en  faire  autant.  Heureux 
qui  mérite  cet  éloge  tacite  du  lecteur! 

Ces  citations  sont  toutes  tirées  des  Elégies 
qui  forment  la  première  section  du  volume; 
il  est  vrai  de  dire  que  les  deux  autres  sections, 
Romances  et  Mélanges,  offrent  moins  de 
beautés;  on  y  trouve  cependant  encore  de 
nombreuses  traces  du  talent  charmant  de 
M,ne  Desbordes-Valmore;  je  regrette  que  l'es- 
pace me  manque  pour  transcrire  V Exilé  et  le 
Berceau  d'Hélène. 


La  MATINEE  DU  2p  SEPTEMBKE  OU  LA  NAIS- 
SANCE DE    M9*   LE  DUC  DE  BoKDEAUX, 

poëme,  par  M.  de  Talayrat,  maire 
de  Brioude 

M.  de  Talayrat  a  chanté  les  deux  grands 
événements  de  l'année  1820  ;  nous  connaissions 
déjà  de  lui  un  poëme  (la  Nuit  du  13  février) 
plein  de  sombres  inspirations  et  d'émotions 
touchantes;  celui  que  nous  annonçons  aujour- 
d'hui ne  lui  est  nullement  inférieur.  Nous 
citerons  particulièrement  les  premiers  vers, 
dont  le  désordre  est  poétique  et  la  facture 
élégante  : 

[  12  vers  cités.  ] 

Cette  pièce,  si  française  par  les  vers  et  les 
sentiments,  est  dédiée  à  la  noble  veuve  du 
Prince-martyr. 


^  Conservateur  littéraire,  février  1821. 
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Nous  ne  nous  lassons  pas  de  mentionner 
dans  ce  recueil  les  ouvrages  sur  la  naissance  de 
Henri  V  :  ce  glorieux  enfant  inspirera  long- 
temps nos  poètes;  et  la  Muse  française  pour- 
rait lui  adresser  les  paroles  du  psaume  :  ///  te 
semper  erit  cantatio  ttiea. 

U. 


Odes,  par  Antoine-Charles.  — Laocoon. 


Apollon 


ha  ILeligion 


(') 


Nous  aimons  a  signaler  a  l'attention  du 
public  un  petit  recueil  qui  renferme  plus  de 
talent  que  bien  de  gros  livres.  Deux  des  trois 
odes  qu'il  contient  ont  déjà  obtenu  un  hono- 
rable succès.  Elles  défendaient  la  religion  et 
la  monarchie,  a  une  époque  ou  il  y  avait 
quelque  courage  a  le  faire,  surtout  pour  les 
hommes  qui  en  se  constituant  les  Laocoons 
de  notre  âge,  étaient  exposés  a  voir  d'un  mo- 
ment à  l'autre  arriver  sur  eux  les  serpents 
vengeurs  sous  la  forme  de  destitutions  minis- 
térielles. Ces  idées  mêmes,  que  nous  exposons 
ici  en  plate  prose,  ont  été  mises  par  M.  An- 
toine-Charles en  vers  ingénieusement  allégo- 


riques 


[Citation  de  44  vers.  J 


Nous  terminons  ici  a  regret  nos  citations  : 
l'espace  nous  manque;  et  d'ailleurs  elles  suffi- 
sent pour  donner  l'idée  la  plus  avantageuse  de 
l'auteur.  Il  se  recommande  par  un  style  ra- 
pide et  pressant,  quoique  parfois  obscur,  par 

l'heureuse  audace  de  ses  métaphores,  la  pompe 
de  ses  rimes  et  l'élégante  pureté  de  sa  versifi- 
cation. Nous  lui  conseillerons  seulement  de 
ne  point  redoubler,  comme  il  le  fait  constam- 
ment, la  rime  féminine  dans  les  six  derniers 
vers  de  ses  strophes.  C'est  s'imposer  un  travail 
pénible,  qui  nuit  plutôt  qu'il  n'ajoute  à 
l'harmonie. 

Sous  le  nom  de  M.  Antoine-Charles  se 
cache,  nous  a-t-on  dit,  un  de  ces  Français 
qui,  après  avoir  longtemps  combattu  dans 
nos  armées,  consacrent  aujourd'hui  leurs 
loisirs  à  leur  Muse,  et  leur  Muse  au  trône. 
Ce  n'est  point,  a  la  manière  de  certains  ri- 
meurs  tragiques  et  épistolaires,  un  poëte  mili- 


(l)  Conservateur  littéraire,  mars  1821. 


1821. 
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taire,  encore  moins  un  guerrier  poétique. 
C'est  tout  simplement  un  brave  officier  qui 
ne  s'est  point  servi  de  ses  vers  pour  gagner 
ses  épaulettes,  et  ne  se  sert  point  de  son  épée 
pour  faire  sa  réputation  littéraire. 


M. 


M 


Cambrai,-  agriculture  j  sciences  et  arts^\ 

C'est  un  regret  pour  nous  de  n'avoir  sou- 
vent que  de  petits  articles  à  consacrer  a  de 
gros  volumes.  L'abondance  des  matières  est  la 
dernière  raison  des  journalistes,  comme  le  ca- 
non est  celle  des  rois.  Nous  aurions  voulu 
pouvoir  rendre  un  compte  détaillé  de  ces  Mé- 
moires j  en  extraire  les  passages  les  plus  curieux, 
parler  des  travaux  archéologiques,  des  obser- 
vations médicales,  des  recherches  philologi- 
ques de  la  société  de  Cambrai;  nous  nous 
voyons  réduit  à  une  sèche  nomenclature,  qui 
a  du  moins  l'avantage  de  prouver  la  variété  et 
l'utilité  des  travaux  de  cette  association  sa- 
vante; nous  avons  distingué,  entre  autres  mor- 
ceaux remarquables,  des  observations  fort  in- 
téressantes sur  le  climat  de  l'Egypte  j  traduites  de 
l'anglais  de  M.  Antes,  par  M.  Servois. 

La  société  d'émulation  de  Cambrai  est 
beaucoup  moins  littéraire  que  scientifique  : 
aussi  passerons-nous  ses  poètes  sous  silence.  Il 
y  a  toutefois  quelque  talent  dans  les  vers  de 
M.  Delcroix.  Quant  au  poëme  sur  la  vaccine, 
par  M.  le  docteur  Peysson,  nous  sommes 
étonné    que    l'auteur   ait  abordé  un  pareil 


parei 


sujet,  après  le  beau  poëme  couronné  il  y  a  peu 
d'années  par  l'Académie  française.  Le  poëte 
éminemment  distingué,  qui  célébrait  si  bien 
alors  l'art  de  Jenner,  ne  s'est  jamais,  que  nous 
sachions,  mis  en  tête  de  le  pratiquer;  M.  Peys- 
son, qui,  nous  n'en  doutons  pas,  le  pratique 
avec  beaucoup  de  succès,  aurait-il  dû  entre- 
prendre de  le  chanter?  Cuiaue  stium. 


U. 


(,)  Conservateur  littéraire  j  mars  1821. 
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A  Messieurs  les  Rédacteurs  du  Conser- 
vateur, littéraire,  sur  la  Biographie 
nouvelle  des  Contemporains 

Messieurs, 

Les  spéculations  libérales  de  librairie  se 
multiplient  comme  les  conspirations;  chaque 
jour  amène  son  Profpettus  et  son  explosion, 
et  il  serait  curieux  de  rechercher  si  l'audace  des 
factieux  est  inspirée  par  l'insolence  des  écrivains 
ou  l'insolence  des  écrivains  par  l'audace  des 
factieux.  Je  n'ai  point  l'intention  d'aborder 
cette  grande  question;  je  pense  d'ailleurs  que 
l'intérêt  personnel  est  bien  tant  soit  peu  le 
moteur  des  hommes  a  entreprises,  surtout  a 
entreprises  commerciales-littéraires  :  en  du- 
pant le  bon  public,  on  marche  à  la  fortune  et 
à  la  gloire;  M.  Touquet,  déjà  renté  par  la 
petite  propriété,  ne  vient-il  pas  d'obtenir  les 
honneurs  de  YAna? 

En  fait  de  spéculations  de  ce  genre,  c'est  de 
la  Biographie  nouvelle  des  Contemporains,  par 
MM.  Arnault,  A.  Jay,  Jouy  et  Norvins,  que 
je  vais  vous  entretenir.  Je  signalerai  a  votre 
attention  ce  qui  m'a  frappé  a  une  première  et 
rapide  lecture,  souvent  interrompue  par  des 
mouvements  d'indignation  et  de  dégoût  que 

vous  partagerez  sans  doute.  Le  Dictionnaire 
est  précédé  d'un  Tableau  chronologique  des  événe- 
ments depuis  ijSy  jusqu'à  nos  jours,  où  il  semble 
que  Ton  se  soit  plu  a  insulter  le  trône  comme 
dernièrement  un  élève  du  libéralisme  insultait 
l'autel,  en  face. 


le  8  juillet,  jour  de  son  retour.  Au  reste,  Mes- 
sieurs, ces  petites  finesses  de  langage  ne  sont 
que  des  peccadilles  ordinaires  aux  indépen- 
dants sectateurs  du  gouvernement  de  fait  .Voici 
qui  est  monstrueux  :  «21  mars  1804,  mort  du 
duc  d'Eughieu  qui  avait  été  pris  cherchant  à  rentrer 
en  France.))  Il  est  difficile  de  décider  si  le  men- 
songe est  plus  impudent  que  la  froideur  de  la 
note  n'est  atroce;  à  la  vérité,  si  le  noble  duc 
d'Enghien  n'est  que  mort,  «le  13  juillet  1793, 
Marat  est  assassiné  par  Charlotte  Corday.» 
N'admirez- vous  pas  une  nuance  exquise  dans 
la  différence  de  ces  expressions?  Ailleurs 
je  lis  que  «Pichegru  s'étrangle  dans  sa  pri- 
son,» demandez  plutôt  à  M.  Pex-conseil- 
ler  d'état  Real;  et  plus  loin  est  mentionnée 
la  «condamnation  à  mort  de  Georges  Ca- 
doudal  et  de  ses  complices.))  Il  est  vrai  que  les 
susdits  biographes  daignent  qualifier  les  mas- 
sacres des  5  et  6  octobre  1789  de  «journées  tu- 
multueuses,» mais  ils  prennent  bientôt  leur 
revanche  dans  cette  phrase  :  ((Evénement  du 
13  vendémiaire.  Barras  est  nommé  comman- 
dant de  la  force  armée.  Buonaparte,  qui  avec 
les  troupes  combat  pour  la  Convention,  dissipe 
les  fattieux.»  Ne  trouvez- vous  pas,  Messieurs, 
une  fleur  de  philanthropie  dans  cette  apologie 
de  la  mitraillade  de  St-Roch? 

Un  Vocabulaire  des  dénominations  de  partis 
suit  ce  Tableau  chronologique.  On  y  trouve  que 
abonnets  rouges  sont  des  républicains  ardents  qui, 
dans  leur  enthousiasme,  se  coiffaient  de  bonnets 
de  cette  couleur;»  que  «les  patriotes  se  font  gloire 
de  porter  la  dénomination  de  sans  culottes;)) 


Ainsi  l'Orpheline  auguste  du  Temple  n'est    I    que  les  fédérés  sont  des  ouvriers  et  des  jeunes 


jamais  pour  les  rédacteurs  Madame  Royale, 
mais  toujours  et  partout  la  fille  de  Louis  XVI; 
pareille  qualification  désigne  S.  M.  Louis  XVII, 
qui  n'est  jamais  le  Roi  a  leurs  yeux;  Louis  XVIII 
lui-même  ne  reçoit  des  biographes  libéraux 
d'autre  titre  que  celui  de  Monsieur  ou  de 
prétendant.  Voici,  entre  autres,  une  phrase  qui 
présente  en  ce  genre  un  contraste  curieux  : 
«Monsieur  (Louis  XVIII)  renvoie  a  Char- 
les IV,  roi  d'Espagne,  l'ordre  de  la  Toison 
d'Or,  parce  que  ce  prince  en  avait  décoré 
Y  empereur  Napoléon.))  En  vérité,  MM.  les  ré- 
dacteurs auraient  b'ien  dû  dépouiller  un  peu 
leur  style  des  cent  jours,  époque  qu'ils  défi- 


geus  de  tout  état  qui  se  firent  volontairement  sol- 
dats, lorsque  la  patrie  était  menacée  en  181 5  par 
les  troupes  étrangères;))  que  l'auguste  surnom  de 
chambre  introuvable  est  une  dénotnination  dérisoire; 
que  le  10  août,  le  2  septembre,  le  21  janvier, 
le  16  octobre,  etc.,  sont  des  journées  remarqua- 
bles; que  le  gouvernement  occulte. . .  mais  je  me 
refuse  à  tracer  ce  passage  odieux;  enfin  on  lit 
dans  ce  Vocabulaire  le  mot  votants;  on  n'y 
trouve  pas  le  mot  régicides;  oubli  inutile,  il 
n'est  personne  qui  ne  songe  a  l'y  chercher. 

Le  quart  de  mes  notes  n'est  pas  épuisé,  et 
cette  lettre  est  toutefois  déjà  si  longue,  que  je 
dois  me  résigner  a  ne  plus  faire  qu'une  seule 


nissent  d'ailleurs  si  délicatement  :  temps  écoulé  observation  sur  le  texte  même  de  la  Biographie, 
entre  le  20  mars  181  j,  jour  du  départ  du  Roi,  et        Elle  sera  consacrée  à  signaler  au  mépris  une 

attaque  bien  obscure  et  un  mensonge  bien 
(,)  Conservateur  littéraire,  mars  1821.  I    grossier  contre  la  gloire  du  grand  Moreau. 
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J'extrais  la  phrase  qui  suit  d'un  article  sur 
Augereau  :  «...  Il  (Augereau)  seconda  puis- 
samment les  opérations  de  Moreau,  combattit 
Kalkreuth  avec  des  succès  divers;  et  termina 
la  campagne  par  la  victoire  de  Hohenlinden.)) 
Certes,  il  est  nouveau  d'attribuer  ce  célèbre 
triomphe  à  d'autres  qu'au  général  Moreau  : 
que  les  doctes  rédacteurs  relisent  le  Moniteur 
du  21  frimaire  an  IX,  ils  y  verront  que  le 
12  frimaire,  tandis  que  Moreau,  général  de 
l'armée  du  Rhin,  battait  des  forces  supérieures 
à  Hohenlinden,  Augereau,  général  de  l'armée 
Gallo-Batave,  débusquait  une  division  enne- 
mie du  village  de  Burg-Eberach;  il  y  a  vrai- 
ment quelque  distance  entre  ces  deux  exploits. 
Le  nom  d'Augereau  n'est  pas  même  prononcé 
une  fois  dans  les  rapports  sur  la  bataille  d'Ho- 


ment  dans  la  ville,  fut  remise,  au  milieu  des 
acclamations,  à  Arnaud  Vidal  de  Castelnau- 
dary,  auteur  d'une  can^o  en  l'honneur  de  la 
Vierge.  Cette  solennité  .  charmante  donna 
naissance  à  la  fête  des  fleurs,  et  la  sobre  gaya  com- 
panhia  des  sept  troubadours,  agrandie  par  le 
temps  et  les  dotations  de  Clémence  Isaure,  fut 
l'origine  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux. 
Depuis,  à  la  même  époque,  chaque  année  a 
vu  se  rouvrir  ces  tournois  poétiques  où  la  vic- 
toire est  innocente,  où  la  défaite  est  sans 
honte,  où  la  gloire  a  quelque  chose  de  simple 
et  de  pur  comme  les  fleurs  qui,  la  du  moins, 
en  sont  l'emblème.  Ce  n'est  pas  que  les  vers 
couronnés  aient  toujours  été  dignes  des  cou- 
ronnes, et  il  n'appartiendrait  point  à  l'auteur 
de  cet  article  de  soutenir  qu'une  extrême  in- 


henlinden  (Monit.  du  18  trimaire).  Soit  igno-        dulgence  n'a  pas  quelquefois  présidé  aux  juge- 


rance,  soit  perfidie,  voila  comment  les  nou- 
veaux biographes  écrivent  l'histoire.  Du  reste, 


ments  des  successeurs  des  sept  troubadours. 
En  cela,  l'Académie  des  Jeux  Floraux  res- 


MM.  Arnault,  Jay,  Jouy  et  Norvins,  ont        semble  à  toutes  les  académies;  mais  ce  que 


déjà  fait  un  article  très  flatteur  sur  M.  Ar- 
nault, et  ils  en  préparent  sans  doute  de  non 
moins  glorieux  a  MM.  Jay,  Jouy  et  Norvins. 
Cet  ouvrage,  entrepris  à  grands  frais,  ne 


toutes  les  académies  n'ont  pas  comme  elle, 
c'est  cette  antique  et  gracieuse  origine,  c'est 
tout  ce  cortège  de  vieux  souvenirs,  qui  font 
du  corps  des  Jeux  Floraux  l'une  des  plus  vé- 


parviendra,  quoi  qu'il  fasse,  ni  à  faire  oublier        nérables  associations   littéraires  de  l'Europe. 


la  Biographie  de  M.  Michaud,  ni  à  dissimu- 
ler le  Moniteur. 

Comme  je  me  suis  vu  forcé  à  quelques 
attaques  un  peu  vives,  permettez-moi,  Mes- 
sieurs, de  m'en  rendre  responsable  en  signant, 
et  de  me  dire  bien  cordialement 

Votre  collaborateur  et  ami, 


Victor-Marie  Hugo. 


Recueil  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux 

(Année  1821)^. 


Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  mai  1324 
que  s'assemblèrent,  dans  les  Jardins  des  Att- 
gtfffineSj  a  Toulouse,  sept  joyeux  troubadours, 
accompagnés  de  graves  capitouls  et  environnés 
des  dames  et  des  chevaliers  accourus  de  toutes 
les  villes  de  la  langue  d'Oc,  pour  assister  au  cou- 
ronnement d'un  poëte.  Une  fleur  d'or fitij  pu- 
bliquement bénie  et  promenée  triomphale- 


Annales  de  la  Littérature  et  des  ArtSj  9  juin 


1821. 


Aujourd'hui,  nous  le  savons,  c'est  s'exposer 
au  ridicule  que  de  montrer  encore  quelque 
respect  pour  tout  ce  qui  est  venu  a  nous  de 
l'ancienne  France;  mais  nous  ne  reculerons 
jamais  devant  le  ridicule,  lorsqu'il  s'agira  de 
témoigner  en  faveur  des  traditions  paternelles 
et  des  institutions  séculaires.  Et  en  cela, 
l'institution  des  Jeux  Floraux  a  quelque  chose 
qui  séduit  et  qui  impose  à  la  fois;  par  son 
origine,  elle  appartient  a  l'antiquité  chevale- 
resque; par  ses  formes,  à  l'antiquité  héroïque. 
Ainsi,  comme  à  Olympie,  comme  a  Elis, 
ses  combats  sont  des  Jtuxj  et  si  les  prix  qu'elle 
décerne  sont  de  simples  fleurs,  et  non  des 
couronnes  de  chêne  ou  des  branches  de  lau- 
rier, c'est  qu'épargnant  en  quelque  sorte  la 
modestie  du  poëte,  même  au  sein  de  son 
triomphe,  elle  lui  cache,  pour  emprunter  l'ex- 
pression de  Villena^,  son  laurier  sous  des  fleurs. 
Qu'il  soit  donc  permis  de  rendre  ici  hommage 

(,)  Don  Henri  d'Aragon,  marquis  de  Viilena, 
fonda  en  Aragon ,  sur  le  modèle  de  l'Académie 
des  Jeux  Floraux,  une  Académie  à  laquelle  celle-ci 
envoya,  en  1390,  deux  dofîeurs  d* amour >  et  pour 
laquelle  le  marquis  composa  une  poétique  inti- 
tulée :  De  la  Gaya  Ciencia.  (Note  des  Annales  litté- 
raires. ) 
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à  ces  héritiers  des  troubadours,  qui  ne  rougis-  I  lecteurs  ont  pu  apprécier  les  beautés.  Ulmmor- 
sent  pas,  dans  notre  temps,  de  recommencer        talité  de  l'âme,  poëme  de  M.  Joseph  Rocher, 


chaque  année  l'éloge  public  de  leur  bienfai- 


nous  jette  dans  l'embarras  des  citations,  et 


trice,  et  votent  encore,  en  1821  comme  il  y  a  nous  regrettons,  pour  le  lecteur,  pour  l'auteur 

cinq  siècles,  leur  hymne  perpétuel  en  l'honneur  et  pour  notre  propre  satisfaction,  de  ne  pou- 

de  la  vierge.  La  révolution  a  dispersé  l'Aca-  voir  extraire  que  peu  de  fragments  d'un  ou- 

démie  des  Jeux  Floraux  sans  la  détruire;  les  vrage  où  chaque  vers  porte  l'empreinte  d'un 

institutions  utiles,  au  contraire  des  hommes,  talent  élevé  et  religieux.  Le  début  est  plein 

grandissent  sous  le  nombre  des  années  et  se  de  douceur  et  de  majesté  : 


fortifient  en  vieillissant. 

La  première  partie  du  recueil  que  l'Aca- 
démie imprime  tous  les  ans,  contient  les  ou- 
vrages des  lauréats,  la  seconde  ceux  des 
académiciens  qui  ont  été  lus  dans  les  séances 
publiques  de  l'année.  Le  Poète,  ode  aux  Sa- 
vants, qui  a  remporté  le  prix,  commence  le 
recueil  de  1821.  Cette  ode  prouve  beaucoup 
de  talent  dans  son  auteur,  M.  le  chevalier  de 
Fourcy.  Nous  avons  distingué,  entre  plusieurs 
strophes  fort  remarquables,  celles-ci  où  l'au- 
teur parle,  en  vers  très  poétiques,  des  erreurs 
des  savants  qui  ne  le  sont  pourtant  guère  : 

[Citation  de  12  vers.] 

Après  une  ode  au  sommeil,  qui  a  obtenu  un 
souci  d'argent,  et  où  l'on  trouve  de  la  grâce 
et  de  la  simplicité,  on  lit  avec  un  vif  plaisir 

une  autre  ode,  le  jeune  poëte  mourant,  de 
M.  F.  Holmon  Durand. 

[Citation  de  10  strophes.  ] 

Ces  strophes,  si  vraies  et  si  touchantes, 
viennent  de  l'âme;  il  suffit  de  ce  peu  de  vers 
pour  donner  une  très  haute  idée  du  talent  de 
M.  Durand. 

Une  Epttre  aux  Muses  de  M.  Châtillon, 
qui  a  remporté  le  prix,  présente,  entre  plu- 
sieurs morceaux  écrits  de  verve,  des  vers 
brillants  de  gaîté  et  d'esprit,  qui  contrastent 
avec  les  strophes  mélancoliques  citées  plus 
haut 


[  Citation  de  1 2  vers.  ] 


Puis  vient  une  invocation  charmante  du 
poëte  a  l'âme  immortelle  d'une  sœur  qui 
n'est  plus,  idée  qui  serait  ingénieuse  si  elle 
n'était  profondément  touchante.  Cette  douce 
muse  inspire  a  M.  Rocher  des  vers  remplis  de 
grâce  et  de  douleur  que  nous  transcririons  ,  si 
nous  ne  préférions  montrer,  par  le  morceau  qui 
suit,  que  le  style  de  M.  Rocher  sait  aussi  s'em- 
preindre de  gravité  et  d'énergie  : 

[  20  vers  cités.  J 


Après  avoir  réfuté,  en  vers  où  l'élégance  de 
l'expression  ne  nuit  pas  a  la  vigueur  de  la 
pensée,  les  objections  des  faux  sages  contre  la 
bonté  infinie,  l'auteur  s'écrie  : 

[Citation  de  23  vers.] 


Ces  beaux  vers  terminent  dignement  le 
poëme,  qui,  brillant  d'images  et  d'harmonie, 
promet  aux  lettres  un  homme  religieux,  et  à 
la  religion  un  poëte. 

Si  l'espace  nous  le  permettait,  nous  accor- 
derions au  discours  couronné  de  M.  de  la  Ser- 
vière,  un  examen  détaillé  qui  en  ferait  ressortir 
tout  le  mérite;  mais  il  faut  parler  aussi  un  peu 
des  ouvrages  des  Académiciens,  et  nous  nous 
bornerons  à  louer  les  aperçus  neufs  et  les  vues 
lumineuses  que  renferme  cet  ouvrage  très  bien 
écrit,  sur  les  littératures  classique  et  romantique. 
On  lit  aussi,  avec  beaucoup  d'intérêt,  après 
ce  discours,  un  excellent  extrait  du  rapport 
sur  le  concours  du  secrétaire  perpétuel,  M.  le 
conseiller  Pinaud,  l'un  des  membres  les  plus 
distingués  de  l'Académie,  par  l'étendue  de 
son  esprit  et  la  variété  de  ses  connaissances. 

En  tête  de  la  seconde  partie  du  recueil,  est 
placé  un  discours  en  vers  {la  Semonce},  où 
M.  Carré  signale  les  caractères  diHinttifs  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence,  en  homme  initié  aux  se- 
Nous  ne  parlons  pas  de  VEpitre  a  un  poëte,        crets  des  deux  arts.  Le  pouvoir  invisible  et  in- 
qui  a  été  insérée  dans  les  Annales,  et  dont  nos    |    sensible   du   poëte  sur  les  âmes   qu'il  veut 


[Citation  de  26  vers.] 

L'épitre  de  M.  Châtillon,  qui  prouve  à 
la  fois  un  talent  flexible  et  des  sentiments 
français,  se  termine  par  ces  jolis  vers  : 

[  10  vers  dont  voiei  les  deux  derniers]  : 

Enfin,  pour  ajouter  à  mon  heureux  délire, 
Pan  m'a  prêté  sa  flûte. . .  et  je  brise  ma  lyre. 

Il  faut  espérer  que  non. 
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émouvoir,  lui  inspire  cette  comparaison  char- 


mante : 


de  perdre  les  hommes,  a  des  hyènes  qui  ont 
découvert  un  cadavre  : 


li 


îeu 


d 


Telles  d'humides  nuits,  telle  une  fraîche  aurore, 
Baignent  sans  bruit  le  sol  où  les  fleurs  vont  éclore. 

Les  derniers  Accents  d'un  Uieillard,  ode,  par 
M.  le  marquis  d'Aguilar,  commencent  par 
ces  vers  tristes  et  gracieux  : 

A  ma  vieillesse  languissante, 
Qui  n'a  qu'un  instant  d'avenir, 
Une  muse  encor  se  présente 
De  loin,  comme  un  doux  souvenir. 

Tout  ami  des  vers  doit  désirer  que  M.  d' Agui- 
lar  fasse  mentir  le  titre  de  son  ode. 

M.  le  comte  Jules  de  Rességuier,  chargé  de 
l'éloge  funèbre  de  M.  Poitevin-Peïtavi ,  ancien 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  s'est 
acquitté  de  ce  pieux  devoir  d'une  manière 
digne  a  la  fois  de  lui  et  du  savant  et  respec- 
table défunt.  Son  discours,  écrit  avec  une 
élégance  soutenue  et  une  pureté  rare,  est  tou- 
jours intéressant  et  souvent  éloquent.  Le  pas- 
sage où  il  raconte  la  mort  de  M.  Poitevin  est 
d'une  grande  beauté.  Cette  mort  est  celle  de 
tout  vieillard  qui  a  vécu  dans  la  vertu. 

[  22  lignes  citées.  ] 

Le  remercîment  que  le  vénérable  archevê- 
que de  Toulouse,  M.  le  comte  de  Clermont- 
Tonnerre,  pair  de  France,  élu  successeur  de 
M.  Poitevin,  adresse  a  l'Académie,  est  em- 
preint d'une  dignité  simple  et  d'une  douce 
onction.  On  retrouve  encore  en  tête  de  deux 
élégies  le  nom  de  M.  de  Rességuier,  et  ce  nom 
est  toujours  d'heureux  augure.  L'une  intitulée 
Glorvina,  a  été  insérée  dans  le  Conservateur  litté- 
raire; l'autre,  la  mort  d'une  fille  de  village,  est 
également  remplie  de  charme  et  d'harmonie. 

[Citation  de  14  vers.] 

L'élégie  charmante  de  M.  de  Rességuier 
que  les  Annales  ont  dernièrement  publiée 
suffisait  pour  donner  aux  lecteurs  une  idée  de 
ses  jolis  vers.  Nous  avons  aussi  voulu  leur  faire 
connaître  son  excellente  prose;  car  M.  le 
comte  de  Rességuier  n'est  pas  comme  beau- 
coup de  poètes  de  ce  temps  dont  on  connaît 
la  prose  quand  on  a  lu  leurs  vers. 

Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  un  fragment 
d'un  poëme  de  Conffantin,  par  M.  le  baron 
de  Lamothe-Langon.  L'auteur  compare  les 
démons  qui  viennent  d'inventer  un  moyen    j  l'Éditeur.) 


[Citation  de  34  vers.] 


On  ne  parlerait  point  ici  d'une  ode  sur 
Quweron,  qui  se  trouve  également  dans  la  se- 
conde partie  du  recueil,  s'il  ne  s'y  trouvait 
une  faute  d'impression  assez  grave  que  les 
possesseurs  du  volume  pourront  rectifier.  Au 


Amis,  on  va  vous  rendre  enfin  une  patrie, 


il  faut  lire  :  Bannis.   Les  auteurs 


qui 


ont 


essuyé  des  fautes  d'impression,  nous  passeront 
cette  petite  observation  typographique.  Il  n'y 
a  que  les  bons  ouvrages  qui  puissent  braver 
les  fautes  d'impression,  comme  il  n'y  a  que 
les  femmes  vraiment  belles  qui  restent  belles 
en  dépit  d'un  faux  jour  ou  d'une  toilette 
sans  élégance. 

Victor  M.  Hugo. 


Poèmes  :  HelenAj  la  Fille  de  Jephte, 
le  Somnambule,  le  Bal,  la  Prison, 


le  Malheur,  etc. 


Chez  Pé licier, 


place  du  Palais-Royal ,  n°  245.  [Un  vol. 
in-8°  prix  :  5  fr.  50 

Les  littératures  ont  leur  vie  de  même  que 
les  sociétés.  Elles  naissent,  croissent,  se  déve- 
loppent, mûrissent,  dépérissent  et  meurent, 
comme  un  homme,  comme  une  nation, 
comme  un  monde.  Elles  ont  leurs  maladies, 
leurs  crises  salutaires  ou  mortelles,  leurs  conva- 
lescences, leurs  agonies.  Ce  serait  une  étude 
digne  d'un  esprit  grave  que  d'observer  quelle 
est  l'influence  des  idées  littéraires  sur  les 
événements  politiques,  et  la  connexité  des 
révolutions  poétiques  avec  les  révolutions  so- 
ciales. Nous  ne  chercherons  pas  a  approfondir 
ceci  dans  un  journal;  il  y  a  bien  à  dire  et  plus 
encore  a  penser  sur  l'histoire  de  la  poésie  et  la 
poésie  de  l'histoire;  mais  de  si  hauts  sujets  de 
méditation  seraient  déplacés  dans  ces  feuilles 
légères. 


{I)  Le  Réveil,  25  septembre  1822.  —  Ces  poëmes 


ont   ete  publiés   sans    nom  d'auteur.  (Note  de 
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Nous  nous  hâtons  d'abandonner  des  gêné-  de  cette  muse  sont  souvent  sévères,  mais  sa 

ralités  fatigantes  et  souvent  obscures,  pour  faire  voix  est  toujours  douce. 

particulièrement    remarquer  le   changement  Si  l'espace  ne  nous  manquait,  nous  serions 

vaste  et  merveilleux  qui  s'opère  aujourd'hui  heureux  de  multiplier  les  citations;  mais  tous 

dans  les  lettres  françaises,  après   l'effrayante  ceux  qui  sentent  la  poésie  en  France  ont  déjà 

commotion  qui  a  bouleversé  notre  sol  poli-  dévoré  les  beaux  vers  de  M.  de  Vigny;  nous 

tique.  Ce  sont  quelques  jeunes  hommes  qui  allons  en  transcrire  quelques-uns  du  poëme 

semblent  appelés  a  renouveler  notre  gloire  d'Helena,  dont  nous  n'avons  pas  parlé  parce 


littéraire.  Leurs  muses,  chastes  et  sévères, 
s'éveillent  au  milieu  de  nous  et  parlent  comme 
si  elles  avaient  conversé  avec  les  vieillards  pru- 
dents d'Homère  ou  les  saints  patriarches  de  la 
Bible.  Déjà  quelque  chose  d'austère  et  de 
religieux  s'introduit  dans  toutes  les  branches 
de  la  littérature  et  jusque  sur  le  théâtre;  on 
dirait  que  cette  nation,  après  avoir  nié  et  haï, 
sent  impérieusement  un  besoin  secret  de  croire 
et  d'aimer.  Nos  pères,  qui  n'avaient  point 
souffert,  ne  demandaient  aux  arts  que  le 
délassement  de  l'esprit;  nous  y  cherchons 
les  forces  de  l'âme. 


Il  n'est  rien    dans  ce 


que 


nous  venons 


d'écrire  qui  ne  soit  inspiré  par  la  lecture  des 
Poèmes  que  nous  annonçons.  L'auteur,  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  est,  sans  contredit, 
l'un  de  ces  jeunes  talents  privilégiés  qui  conso- 
leront et  honoreront  notre  siècle  et  notre 
France,  si,  comme  il  faut  l'espérer,  la  terre 
dévorante  des  révolutions  consent  a  porter 
quelque  temps  encore  les  édifices  sociaux. 
Sa  muse  se  présente  a  notre  âge  oublieux , 
insensé  et  triste,  avec  des  traditions  de  toutes 
les  histoires,  des  leçons  de  toutes  les  philoso- 
phies,  des  enchantements  de  toutes  les  poésies. 
Cette  magicienne  paraît  si  belle  sous  les  divers 
costumes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  qu'elle  semble  plutôt  leur  prêter  de  la 
grâce  que  leur  en  emprunter.  Dans  les  com- 
positions antiques,  Sjmetha,  le  Somnambule,  la 
Dryade,  c'est  la  muse  païenne  qui  dictait  les 
inspirations  suaves  de  Théocrite  et  les  rêves 
resplendissants  de  Platon.  Dans  les  chants 
hébraïques,  la  Fille  de  Jepbté,  la  femme  adul- 
tère,   etc.,   c'est  la  prophétesse  du  Carmel 


qu'il  ne  nous  semble  pas  entrer  dans  le  sys- 
tème de  cette  importante  publication  poé- 
tique : 

[  3  strophes  citées.  ] 


Il  y  a  dans  ces  vers  quelque  chose  qui  fait 
battre  noblement  le  cœur.  Au  reste  tout  ce 
qui  est  généreux  appartient  a  la  poésie.  Le 
poëte  combat  pour  tous  les  opprimés;  il 
défend  a  la  fois  la  liberté  de  la  Grèce  et  la 
royauté  de  l'Espagne.  C'est  ce  que  fait  M.  Al- 
fred de  Vigny.  On  lui  attribue  un  poè'me 
dont  nous  avons  parlé  dernièrement,  et  qui 
est  très  répandu,  quoiqu'il  n'ait  été  imprimé 
qu'à  un  nombre  très  restreint  d'exemplaires, 
le  TrappiSte.  Le  talent  fort  et  flexible  de 
M.  de  Vigny  y  brille  de  tout  son  éclat. 
Honneur  aux  poètes  qui  comprennent  ainsi 
l'étendue  de  leur  devoir  et  la  hauteur  de  leur 
mission,  et  qui  savent  user,  pour  le  bonheur 
des  peuples,  de  la  littérature,  cette  voix 
puissante  au  moyen  de  laquelle  un  individu 
parle  a  une  société! 

(Non  signé.) 


Saûl,  tragédie  d'Alexandre  Soumet 


LETTRE  AU  REDACTEUR  DU  MONITEUR 


(0 


Monsieur, 


Dans  un  moment  où  l'attention  publique 
est  si  vivement  excitée  par  le  triomphe,  sans 
exemple,  de  M.  Alexandre  Soumet,  me  per- 
mettrez-vous  de  vous  entretenir  de  celle  de 


racontant  les  mystères  de  la  justice  du  Sei-  ses  deux  belles  tragédies  qui  a  été  le  plus 
gneur,  les  crimes  punis  sur  l'innocent  et  |  diversement  jugée,  de  cette  pièce  de  Satïl  sur 
pardunnés   au   coupable.  Dans   les  poèmes 


modernes,  la  Prison,  le  Bal,  le  Malheur,  c'est 
une  vierge  religieuse  et  compatissante  qui 
nous  montre  sans  cesse  une  joie  entre  deux 
souffrances.  Enfin  dans  ce  livre,  les  réalités  de 
la  raison  et  de  la  sagesse  sont  partout  revêtues 
des  prestiges    de  l'imagination.  Les  paroles 


laquelle  vous  avez  publié  un  article  plein  de 
sagesse  et  de  mesure.  Cette  lettre  sera  princi- 
palement consacrée  à  relever  une  erreur  grave 
et  étrange  dans  laquelle  sont  tombés,  ce  me 
semble,  presque  tous  les  critiques  qui  ont 


(1)  Le  Moniteur  universel .  26  novembre  1822. 
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rendu  compte  de  ce  grand  ouvrage;  erreur 
que  vous  avez  déjà  signalée  en  partie,  et  que 
je  vais  essayer  de  combattre  entièrement.  Je 
garderai  ici  le  silence  du  mépris  sur  toutes  les 
attaques  malveillantes  qu'ont  prodiguées  à 
M.  Soumet  les  grands  et  petits  journaux  d'une 
faction  qui  est  anti-poétique  parce  qu'elle  est 
anti- religieuse  et  anti-sociale.  C'est  aux 
hommes  de  bonne  foi  et  de  conscience  que 
je  m'adresse  avec  conscience  et  bonne  foi, 
sans  consulter  d'autre  intérêt  que  celui  des 
lettres  et  de  la  vérité,  et  bien  moins  dans 
l'intention    d'éclairer   que    dans  l'espérance 

d~  9  à  -M.  '       1         *  ' 

être  éclaire. 

Frappé  de  la  nouveauté  et  de  la  grandeur 
de  ce  drame  de  Saulj  j'en  ai  longtemps 
médité,  autant  qu'il  est  en  moi,  toutes  les 
parties,  et  j'avoue  que  je  ne  puis  me  ranger 
de  l'avis  de  la  plupart  des  critiques  qui  se  sont 
accordés,  en  admirant  la  pureté  constamment 
irréprochable  du  style  de  M.  Soumet,  à  dire 
que  la  conception  et  la  conduite  de  son 
ouvrage  en  étaient  le  côté  faible.  Certes,  nul 
n'est  plus  disposé  que  moi  a  rendre  justice  à 
la  poésie  de  Saûlj  a  ce  style  qui  s'empreint  de 
toutes  les  nuances  de  la  pensée  comme  de 
toutes  les  couleurs  de  la  Bible;  qui  se  plie 
aux  blasphèmes  infernaux  de  la  Pythonisse 
et  de  Saûl,  comme  aux  angéliques  prières  de 
David  et  de  Michol;  en  un  mot,  qui  semble 
magique  parce  qu'il  est  vrai.  Mais  je  ne 
crains  pas  d'avancer  que  c'est  surtout  par  la 
conception  et  la  conduite  que  le  drame  de 
M.  Alexandre  Soumet  me  semble  digne  d'être 
hautement  et  profondément  étudié. 

Et  d'abord  c'est  a  mon  sens  une  nécessité 
de  toute  production  de  l'esprit  humain, 
depuis  la  chanson  jusqu'à  l'épopée,  que  de 
reposer  sur  une  idée  mère,  primitive,  unique, 
comme  un  édifice  sur  sa  base.  Que  si  l'ouvrage 
est  destiné  a  raconter  un  fait,  il  faut,  pour 
qu'il  y  ait  unité  dans  la  composition,  que  le 
développement  de  la  pensée  fondamentale 
s'appuie  dans  toutes  ses  parties  sur  le  dévelop- 
pement du  fait.  Je  n'ai  point  la  prétention  de 
donner  ceci  comme  une  règle,  c'est  simple- 
ment le  résultat  d'une  étude  sévère  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  les  œuvres  de 
l'espèce  humaine.  Je  sais  que  bien  des  ouvrages, 
admirés  sur  parole,  ne  résistent  pas  à  l'appli- 
cation de  cette  loi  intime  que  découvrent  et 
que  suivent  naturellement  tous  les  vrais  génies; 
mais  cela  ne  prouve  rien,  sinon  qu'il  ne  faut 


pas  admirer  sur  parole,  même  (si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi)  sur  la  parole  des  siècles. 

C'est  en  soumettant  cette  belle  tragédie  de 
Saûl  à  cette  épreuve  que  j'ai  vu  quelle  haute 
idée  en  avait  dominé  la  conception,  que  j'ai 
admiré  la  hardiesse  du  poëte  créateur,  qui  a 
su  transporter  sur  notre  étroite  scène  toute 
l'immense  épopée  de  Milton.  L'idée  première 
de  ce  drame  n'est,  en  effet,  autre  chose  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste  dans  la  création,  la 
lutte  perpétuelle  du  bien  et  du  mal,  de  Dieu 
et  de  Satan.  Et  remarquez  avec  quel  art  la 
balance  dramatique  est  rétablie  dans  ce 
combat  entre  l'être  qui  peut  tout  pour  le  bien 
et  l'être  qui  ne  peut  rien  que  pour  le  mal. 
Voyez  la  toute-puissance  divine  de  l'un  repré- 
sentée par  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  parmi 
les  hommes  :  un  vieillard  et  un  enfant;  tandis 
que  la  faiblesse  infernale  de  l'autre  a  pour 
agent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  sur  la 
terre  :  un  monarque  conquérant,  une  magi- 
cienne qui  fait  pâlir  les  astres  et  réveille  les 
morts.  Observez  encore  les  deux  personnages 
de  Jonathas  et  de  Michol,  unis  par  leur 
naissance  à  Saûl,  à  David  par  leur  vertu, 
placés  comme  un  lien  entre  les  deux  prin- 
cipes opposés,  et  secondant,  souvent  a  leur 
insu,  l'esprit  du  mal  de  tout  le  pouvoir  de 
leur  caractère  presque  angélique.  J'ignore 
si  toutes  ces  combinaisons  dramatiques  sont 
le  résultat  de  longues  méditations  ou  l'effet 
d'une  inspiration  soudaine;  mais  il  me  paraît 
difficile  de  pousser  plus  loin  le  talent,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  on  a  pu  accuser 
de  faiblesse  et  même  de  médiocrité  une  créa- 
tion aussi  vaste,  une  conception  aussi  éminem- 


•  ■ 


ment  originale. 


Maintenant,  si  j'ai  prouvé  que  l'invention 
de  cette  tragédie  est  aussi  grande  qu'elle  est 
neuve,  il  me  sera  aisé  de  répondre  aux  atta- 
ques dont  la  marche  de  l'action  a  été  l'objet. 

C'est  après  avoir  effrayé  nos  imaginations 
des  imprécations  de  la  Pythonisse  et  des 
erreurs  de  tout  un  peuple,  que  le  poëte  fait 
apparaître  a  nos  yeux  un  prêtre  aveugle  et  un 
enfant  inconnu,  comme  les  sauveurs  d'une 
nation  punie  et  d'un  roi  réprouvé.  Le  prêtre 
rassure  Israël  contre  l'enfer;  l'enfant  le  défend 
contre  le  géant  philistin.  Tout  jusqu'ici  est 
plein  de  Saûl;  cependant  il  n'a  pas  encore 
paru.  Nous  le  voyons  au  second  acte,  et 
l'épouvante  entre  sur  la  scène  avec  ses  fureurs; 
c'est  la  seconde  victoire  de  David.  Il  délivre 
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le  roi  du  démon;  et  Saûl  (ce  qui  est  tout  a  I    fraternellement  leurs  armes.  Le  dénouement, 

fait  dans  les  mœurs  hébraïques)  lui  promet  sa  qui  est  terrible,  ne  pouvait  être  mieux  amené; 

fille  pour  prix  de  deux  si  grands  services,  et  l'aveugle  Saûl,  trompé  par  l'armure,  frappe 
d'un  autre  plus  grand  encore,  dont  le  mystère 
jette  l'inquiétude  dans  l'âme  du  spectateur. 


n  fils  croyant  frapper  David,  et  vient 
abdiquer  et  mourir  devant  son  vainqueur, 
Au  troisième  acte,  l'action  se  noue  d'une  après  avoir  vu  expirer  le  généreux  Jonathas, 
manière  terrible  et  pathétique.  Saûl  cherche  qui  n'avait  donné  ses  armes  a  David  qu'afin 
quel  est  le  roi  caché  à  qui  Samuel  a  donné  sa  de  lui  donner  son  sceptre.  Ainsi,  le  châtiment 
couronne.  Il  n'a  pu  l'apprendre  de  David,  cet  de  l'impie  couronne  cette  majestueuse  compo- 
élu  du  ciel  qui  l'avait  presque  ramené  à  sition  dont  chaque  acte  renferme  un  des  ta- 
Dieu;  il  l'apprend  de  la  Pythonisse,  l'agent  bleaux  de  l'action,  loi  trop  souvent  méconnue 
de  l'enfer  auquel  il  allait  échapper.  Ce  rival  ou  violée  sur  notre  scène,  même  par  les  grands 
redoutable  et  mystérieux,  c'est  David!  Il  y  a 
au  théâtre  peu  de  scènes  aussi  belles  que  celle 
où  le  malheureux  roi  se  débat  sous  le  poids 
de  cette  révélation  qui  renverse  tout  ce  qu'il 
espérait.  Il  frémit,  il  doute  des  paroles  de 
la  Pythonisse,  il  veut  interroger  lui-même 
l'ombre  de  Samuel.  Ce  vœu  impie  n'est  que 
trop  écouté,  et  l'on  frissonne  quand  on  le 
voit  se  précipiter  avec  elle  dans  le  tombeau 
du  prophète. 


maîtres. 


J'ignore,  Monsieur,  si,  dans  cette  analyse 
beaucoup  trop  restreinte,  je  suis  parvenu  à 
faire  ressortir  le  haut  talent  dramatique  que 
décèle  le  plan  de  Saûl.  Bien  des  choses  m'ont 
sans  doute  échappé  ;  j'aime  mieux  que  ce  soient 
les  imperfections  que  les  beautés. 

On  pourra  toujours  faire  à  M.  Soumet 
quelques  reproches  fondés,  soit  sur  la  diffi- 
culté de  traduire  les  Livres  Saints  sur  la  scène 
sans  les  altérer,  soit  sur  le  degré  de  convenance 
que  présente  cette  sorte  de  translation.  En 
tout  cas,  M.  Soumet  pourra  s'appuyer 
d'exemples  respectables,  et  entre  autres  de 
celui  de  Racine. 

Pour  moi,  Monsieur,  si  je  me  suis  trompé, 
j'aime  mieux  m'ètre  trompé  dans  la  louange 
que  dans  le  blâme.  Je  ne  crois  pas,  du  reste, 
La  royauté  de  David  lui  a  été  confirmée;  il    I    m'aventurer  en  signalant  une  grande  appari- 


Cependant  l'union  de  David  et  de  Michol 
s'est  préparée,  et  a  cette  scène  terrible  suc- 
cèdent les  douces  et  saintes  cérémonies;  on 
n'attend  plus  que  Saûl,  les  deux  jeunes  époux 
le  demandent.  C'est  en  ce  moment  que 
s'ouvre,  au  bruit  du  tonnerre,  la  porte  du 
tombeau  formidable,  et  que  le  sacrilège  Saûl 
est  jeté  par  la  Pythonisse  au  milieu  de  la  fête. 


la  dévoile;  et,  après  le  développement  de  ces 
belles  et  neuves  situations,  les  apprêts  du 
mariage  se  terminent  par  ceux  d'un  supplice. 

Mais  Achimélech,  le  prêtre,  en  y  mar- 
chant, a  dit  à  Saûl  que  David  ne  pouvait 
mourir.  Tandis  que  le  réprouvé  endurci 
résistait  aux  prières  de  ses  enfants  qui  vou- 
laient le  fléchir  pour  ses  victimes  et  pour 
lui-même,  la  main  de  Dieu  se  manifestait 
sur  ses  protégés;  les  philistins  avaient  attaqué 
les  hébreux,  et,  au  milieu  du  désordre, 
David  et  Achimélech  avaient  été  délivrés. 

Tout  marche  jusqu'ici,  ce  me  semble, 
avec  grandeur  et  simplicité,  aucun  élément 
hétérogène  n'a  été  introduit  dans  l'action. 
Seulement  les  moyens  sont  imposants,  en 
même  temps  que  naturels,  parce  que  Dieu 
s'y  mêle. 

Le  cinquième  acte  s'ouvre  par  une  scène 
de  l'Ecriture,  bien  belle  et  bien  touchante. 
Pendant  que  Saûl  combat,  Jonathas  et  David, 
qui  se  sont  reconnus  dans  la  mêlée,  échangent 


tion  dramatique.  Il  importe  fort  peu  au 
public  qui  lira  cette  lettre  à  la  fois  trop 
longue  et  trop  courte,  quel  nom  insignifiant 
suivra  ces  observations  bonnes  ou  mauvaises. 
Si  je  les  signe,  c'est  uniquement  pour  mon- 
trer que  je  ne  recule  pas  devant  mon  opinion. 

Paris,  le  20  septembre  1822. 

Victor-M.  Hugo. 


Cinq-Mars  ou  Une  conjuration  sous 
Louis  XIII,  par  le  Comte  Alfred,  de 
Vigny.  [Quatre  volumes  in-8°.  Se- 
conde édition,  revue,  corrigée  et 
augmentée 

Un  ouvrage  comme  celui-ci  se  présente 
sous  tant  de  faces,  soulève  tant  de  questions, 
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fait  naître  tant  d'idées,  embrasse  tant  d'espace 
dans  l'esprit,  qu'il  est  absolument  impossible 
d'en  rendre  ce  que  trop  de  lecteurs  deman- 
dent aux  journalistes:  un  compte  complet  et  dé- 
taillé. Sous  quel  point  de  vue  l'ertvisagera-t-on  ? 
sous  le  rapport  littéraire?  sous  le  rapport  his- 
torique? sous  le  rapport  dramatique  ?  chacun 
de  ces  examens  exigerait  un  mois  de  réflexion 
et  un  volume  de  développements.  Ce  serait 
faire  un  ouvrage  sur  un  ouvrage.  Le  plus 
court  serait  de  dire  a  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  Cinq-Mars  :  «Je  l'ai  lu,  lisez-le.»  Ce  serait 
aussi  le  meilleur;  mais  personne  ne  serait 
content.  L'habitude  des  journaux  a  singuliè- 
rement engourdi  parmi  nous  cette  activité 
qui  est  propre  a  chaque  esprit;  l'exigence  des 
lecteurs  de  journaux  a  rendu  d'ailleurs  le  rôle 
de  critique  bien  difficile;  a  propos  d'un  livre 
de  haute  histoire,  de  haute  philosophie,  de 
haute  poésie,  on  veut  quelque  chose  de  badin, 
de  délicat,  nescio  quid  molle  atque  facetunij  qui 
suffise  aux  saillies  du  jour,  a  l'érudition  de 
la  semaine,  qui  se  lise  vite,  se  comprenne  vite 
et  s'oublie  presque  aussitôt.  Il  faut  que  le  cri- 
tique se  hâte  de  toucher  a  tout,  sans  rien 
développer,  ni  rien  approfondir.  De  là,  cette 
nullité  absolue  qui  caractérise  trop  souvent  la 
littérature  des  journaux;  et  c'est  la  faute  du 
public,  non  celle  du  journaliste.  Que  peut-il 
faire  en  effet?  les  deux  éléments  nécessaires 
à  toute  création,  le  temps  et  l'espace,  lui 
manquent. 

Aussi,  dans  l'impuissance  de  satisfaire  l'at- 
tention, nous  devons  nous  borner  a  la  provo- 


rançais,  un 
re;  un   peu  plus 


de  la  bataille,  décèlent  un  F 
gentilhomme,  un  militai 
loin,  on  retrouve  M.  de  Vigny  tout  entier. 
La  manière  ingénieuse  dont  l'auteur  intro- 
duit Milton  dans  le  cercle  de  Marion  de 
Lorme,  révèle  le  poëte.  En  effet,  la  prose  de 
M.  de  Vigny,  dont  il  serait  si  facile  d'effacer 
quelques  incorrections,  a  toutes  les  qualités 
de  sa  poésie,  sans  présenter  jamais  ces  bizar- 
reries si  rares  et  tant  reprochées  qui  déparaient 
quelques-uns  des  premiers  essais  de  l'auteur, 
et  dont  on  ne  trouve  presque  plus  de  traces 
dans  les  beaux  poëmes  du  Dé/tigej  de  Moise, 
et  autres,  que  M.  de  Vigny  a  publiés  il  y  a 
peu  de  temps. 

Chaque  page  de  Cinq-Mars  offrirait  un 
exemple  et  une  preuve  a  l'appui  de  ce  que 
nous  avançons.  Nous  choisirons  la  peinture 
de  Chambord,  parce  qu'elle  nous  fournira 
l'occasion  de  rappeler  à  nos  lecteurs  quels 


d 


angers  a  courus  naguère  ce  merveilleux 
chiteau.  Hélas  !  le  même  marteau  qui  mena- 
çait Chambord  décime  chaque  jour  le  reste 
de  nos  admirables  monuments. 

[Suit  kla  description  du  château  de  Chambord.] 

M.  Alfred  de  Vigny  possède  a  un  haut 
degré  l'une  des  plus  précieuses  qualités  de 
l'écrivain,  cette  soudaineté  d'expression  qui 
saisit  en  quelque  sorte  les  impressions  avant 
qu'elles  ne  se  soient  effacées,  et  les  transmet 
au  besoin  tout  entières  et  telles  que  le  poëte 
les  a  éprouvées.  C'est  avec  le  même  bonheur 
de  style,  le  même  éclat  d'imagination,  la 
quer;  et  c'est  dans  l'art  de  l'appeler  a  propos  I  même  vérité  de  coloris,  que  l'auteur  de  Cinq- 
sur  les  objets  qui  en  sont  dignes  que  résident,  |  Mars  nous  promène  tour  a  tour  du  Louvre  à 
selon  nous,  tous  les  devoirs  de  conscience  du 
journaliste.  Nous  ne  craignons  pas  qu'on 
nous  accuse  d'avoir  enfreint  ces  devoirs  en 


une  baraque  de  contrebandiers,  d'un  champ 
de  carnage  a  une  représentation  de  la  Mirante 
de  Richelieu,  d'une  séance  d'académiciens 
signalant  le  Cinq-Mars  de  M.  le  comte  Alfred  k  une  assemblée  de  conjurés,  du  bûcher 
de   Vigny   comme   un  des    livres    les   plus        d'Urbain   Grandier  à   l'échafaud  de  Cinq- 


remarquables  de  l'époque.  La  foule  le  lira 


comme 


un    roman;  le 


poète    comme  un 
drame;  l'homme  d'État  comme  une  histoire. 

Nul  doute  que  si  l'on  eût  présenté  ce  livre 
comme  un  nouvel  ouvrage  de  Walter  Scott, 
traduit  par  Charles  Nodier,  plus  d'un  lecteur 
y  eût  été  pris  au  premier  abord;  toutefois  en 
lisant  Cinq-Mars  avec  attention,  on  saisit  tout 
a  fait  ce  qui  caractérise  vivement  l'originalité 
de  cet  ouvrage.  Les  pages  ou  l'auteur  peint  un 
duel  au  dix-septième  siècle,  la  scène  périlleuse 
et  gaie  de  l'assaut,  le  tableau  grave  et  sombre 


Mars.  Chaque  scène  existe  par  elle-même  et 
concourt  à  l'ensemble,  double  condition  que 
le  génie  seul  sait  concilier.  Quelquefois  encore 
le  romancier  passe  d'un  sentiment  tendre  à 
une  haute  pensée,  comme  dans  le  passage 
suivant,  sur  la  maladie  de  Louis  XIII  : 

«L'amour  du  peuple  se  réveillait  aussi  pour 
le  fils  de  Henri  IV;  on  courait  dans  les  églises, 
on  priait,  et  même  on  pleurait  beaucoup.  Les 
princes  malheureux  sont  toujours  aimés.  La 
mélancolie  de  Louis  et  sa  douleur  mystérieuse 
intéressaient  toute  la  France,  et  vivant  encore, 
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on  le  regrettait  déjà,  comme  si  chacun  eut 
désiré  de  recevoir  la  confidence  de  ses  peines, 


œuvre;  régner  sur  son  roi  que  régner  dans 
l'avenir.  Peut-être,  en  effet,  l'abaissement  de 


avant  qu'il  n'emportât  avec  lui  le  grand  tout  ce  qui  l'environnait  le  hausse-t-il  au 
secret  de  ce  que  souffrent  les  hommes  placés  milieu  de  son  siècle;  mais  il  faut  le  ranger 
si  haut  qu'ils  ne  voient  dans  leur  avenir  que        parmi  ces  hommes  qui  ôtent  à  leur  vertu 


leur  tombe.» 

Ou  nous  sommes  bien  trompé,  ou  un 
succès  populaire  attend  cette  grande  compo- 
sition, qui  appartient  surtout  au  dix-neuvième 
siècle,  parce  qu'elle  peint  scrupuleusement  le 
dix-septième.  Chacun  voudra  voir  avec  quel 
art  l'auteur  a  su  mettre  en  scène  les  irrésolu- 
tions de  Louis  XIII,  le  méticuleux  Gaston, 
la  ferme  et  douce  reine  Anne  d'Autriche. 
On  plaindra  Cinq-Mars  entre  de  Thou  qui 
l'aime  comme  un  martyr,  et  Marie  de  Gon- 
zague  qui  l'aime  en  princesse.  On  plaindra 
Richelieu  entre  Laubardemont  qui  le  sert  en 
rampant,  et  le  moine  Joseph  qui  le  sert  avec 
empire.  Seulement  Yéminence  grise  devrait  peut- 
être  avoir  du  génie;  c'est  un  reproche  assez 
fondé  qu'on  a  pu  faire  à  M.  de  Vigny.  Au 
reste,  on  lui  saura  gré  d'avoir  crayonné  le 
personnage  évangélique  de  l'abbé  Quillet, 
pour  racheter  les  coups  de  poignard  du  ca- 
pucin et  les  coups  de  pistolet  de  l'abbé 
de  Gondy. 

Ce  qu'on  admirera  surtout,  c'est  Ma  grande 
et  sombre  figure  de  Richelieu,  sur  laquelle 
l'auteur  semble  avoir  épuisé  tous  les  secrets 
du  talent  de  peindre,  qu'il  possède  si  bien. 
Il  faut  voir,  dans  son  cabinet  de  Narbonne, 
au  palais-cardinal,  sous  les  bastions  de  Perpi- 
gnan, et  notamment  dans  sa  scène  capitale 
du  travail  te  le  roi,  de  quel  pinceau  l'au- 
teur a  touché  ce  personnage  colossal.  Riche- 
lieu fut  une  sorte  d'usurpateur;  mais  un  de 
ces  hommes  si  extraordinaires  qu'on  fie  sait  ni 
comment  les  admettre  au  rang  suprême,  ni  comment 
les  en  retrancher  M,  Nul  doute  que  si  le  car- 
dinal-duc eût  voulu,  il  eût  pu  avec  ses  grands 
talents  reconstruire  l'ancienne  monarchie, 
déjà  battue  en  brèche  de  son  temps,  réparer 
l'édifice  social,  rendre  au  trône  sa  vieille  base, 
assise  sur  les  sommités  féodales;  aux  com- 
munes, leurs  franchises,  leurs  libertés,  leur 
antique  rempart  des  parlements  et  des  corpo- 
rations. Au  lieu  d'élever,  il  aima  mieux 
abattre,  afin  de  rester  seul  grand;  il  aima 
mieux  dominer  par  lui-même  que  par  son 


ce  qu'ils  ajoutent  à  leur  génie.  Il  eût  pu 
sauver  la  France  en  continuant  obscurément 
l'ouvrage  de  Sully;  il  préféra  la  perdre  en 
continuant  avec  éclat  l'ouvrage  de  Louis  XL 
Aussi  la  postérité  maudit-elle  sa  grandeur. 
Il  est  vrai  qu'on  saurait  à  peine  son  nom  s'il 
n'avait  fait  que  rétablir  et  conserver.  Comme 
César,  comme  Mahomet,  comme  Napoléon, 
Richelieu  aima  mieux  être  un  des  dieux  de 
l'histoire.  Maluit  esse  Deum. 

(Non  signé.) 


(1)  Chateaubriand.  —  Sur  Buonaparte.  (Note  de 
*  la  Quotidienne.) 


[académie  provinciale  W.] 

Une  société  littéraire,  sous  le  titre  d'Aca- 
démie provinciale,  vient  d'être  créée  à  Lyon. 
M.  Victor  Hugo,  qui  en  est  membre  corres- 
pondant, a  adressé  k  cette  Académie  la  lettre 
suivante  : 

«La  création  de  l'Académie  provinciale  est 
l'application  d'une  grande  idée  sociale  dont 
ses  travaux  seront  le  développement.  Toutes 
les  forces  intellectuelles,  toutes  les  puissances 
morales  doivent  en  effet  se  réunir  aujourd'hui 
pour  lutter  contre  cette  tendance  machinale 
qui  précipite  tout  à  Paris,  industrie,  com- 
merce, gouvernement,  pensée.  Ce  n'est  pas 
le  moins  funeste  résultat  du  passage  de  Na- 
poléon dans  les  affaires  de  l'Europe.  Cet 
homme  prodigieux,  qui  voulait  tout  tenir  a 
la  fois  dans  sa  main,  mit  l'empire  dans  Paris, 
comme  il  mettait  l'Europe  dans  l'empire. 
Mais  la  centralisation  avait  quelque  chose  de 
grand  sous  lui,  parce  qu'il  était  là.  Bonaparte 
était  l'axe  de  cette  sphère,  l'âme  de  cette  ma- 
chine. 

Aujourd'hui  que  la  France  n'est  plus  le 
chef-lieu  du  monde,  Paris  semble  une  tète 
monstrueuse  sur  un  corps  grêle.  Il  n'y  a  de  vie 
que  dans  cette  capitale;  tout  y  afflue,  tout 
s'y  entasse,  tout  y  gravite  pêle-mêle.  Du 
reste,  le  mouvement  qui  pousse  chacun  à 
s'englober  dans  le  chaos,  est  purement  aveu- 
gle et  irréfléchi;  c'est  un  reste  de  l'impulsion 
naissante  donnée  aux  hommes  et  aux  choses 
par  la  main  gigantesque   de  Napoléon.  Il 
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serait  beau  que  l'intelligence  détruisît  l'ou- 
vrage de  la  force,  que  la  digue  dont  l'Aca- 
démie provinciale  jette  les  fondements,  fît 
rebrousser  le  flot  populaire;  que  la  pensée 
jetât  des  germes  sur  tous  les  points  de  la 
France;  que  les  jeunes  hommes  de  ce  siècle 
ramenassent  le  sang  et  la  chaleur  dans  les 
membres  engourdis  de  cette  pauvre  France 
provinciale;  que  l'absurde  préjugé  fût  détruit, 
qui  fait  de  Paris  la  patrie  obligée  de  tous  les 
citoyens  d'élite;  et  qu'en  un  mot  la  France 
cessât  d'avoir  son  cœur  dans  sa  tête.  L'établis- 
sement de  l'Académie  provinciale  est  un  pas 
remarquable  vers  ce  beau  résultat.» 


L'article  suivant,  anonyme,  est  signé 
par  ces  quelques  lignes  extraites  d'une 
lettre  deVictor  Hugo  à  David  d'Angers  : 

3  août  1833. 


...  J'ai  fait  dans  YEurope  littéraire,  il  y  a 
une  vingtaine  de  jours,  un  petit  article  sur 
votre  affaire  avec  Thiers. 


On  parle  beaucoup  d'une  altercation  qui 
aurait  eu  lieu,  il  y  a  quelques  jours,  entre 
M.  Thiers,  ministre  du  Commerce,  et  quatre 
statuaires,  parmi  lesquels  on  cite  deux  sculp- 
teurs renommés,  MM.  David  et  Pradier.  S'il 
s'agissait  du  prédécesseur  de  M.  Thiers, 
M.  d'Argout,  qui  en  sa  qualité  d'homme 
parfaitement  médiocre,  s'attaquait  fort  tran- 
quillement, et  sans  la  moindre  inquiétude,  a 
des  artistes  et  a  des  écrivains  du  premier 
ordre,  nous  admettrions  sans  hésiter  tous  les 
détails  qui  nous  sont  donnés  sur  cette  singu- 
lière conversation;  mais  nous  avouons  qu'il 
nous  est  difficile  d'y  croire  de  la  part  de 
M.  Thiers,  homme  d'assez  de  talent  lui- 
même  pour  savoir  ce  que  valent  les  hommes 
de  talent,  et  fonctionnaire  assez  intelligent 
pour  ne  pas  ignorer  combien  un  ministre  du 
Commerce  tel  quel  est  peu  de  chose  en  pré- 
sence d'un  bon  peintre  ou  d'un  bon  statuaire. 
Nous  aimons  à  croire  que  M.  Thiers  ne  met 
pas  de  côté  aussi  aisément  toute  dignité  et 
toute  gravité  dans  ses  rapports  avec  les  artistes, 
qui  sont  en  général  hommes  dignes  et  graves. 


qu 


'il  tiendra 


Nous   espérons    en   tout  cas 
compte  de  l'avertissement  que  nous  croyons 


de  bon  goût  de  lui  donner  ici  dans  les  termes 
les  plus  mesurés.  Il  s'agit  pour  M.  Thiers  de  son 
propre  avenir.  Deux  ou  trois  scènes  comme  celle 
qu'on  l'accuse  d'avoir  faite  a  MM.  Pradier  et 
David,  et  il  serait  impossible  qu'il  restât  mi- 
nistre. Qu'il  pèse  ceci. 

Quant  au  fait  qui  aurait  amené  la  conver- 
sation en  question,  il  est  sérieux  et  vaut  la 
peine  d'être  signalé.  Les  quatre  statuaires  dont 
il  s'agit  avaient  été  désignés  depuis  longtemps 
pour  l'exécution  des  quatre  groupes  qui  doi- 
vent être  placés  aux  deux  extrémités  du  pont 
des  Statues.  Ils  avaient  probablement  fait 
chacun  de  leur  côté  les  études,  les  recher- 
ches, les  devis  et  les  dépenses  préliminaires 
nécessaires  pour  ces  travaux ,  lorsque  M.  Thiers 
a  cru  devoir,  de  son  autorité  privée,  leur  retirer 
brusquement  cette  commande,  pour  donner 
en  bloc  les  quatre  groupes  à  la  fois  à  un  autre 
sculpteur,  homme  de  talent  sans  contredit, 
mais  qui  a  dû  s'affliger  tout  le  premier  que 
le  ministre  n'ait  pas  su  le  pourvoir  sans  dé- 
pouiller d'autres  hommes  de  talent.  Nous 
croyons  inutile  de  faire  ressortir  tout  ce  que 
contient  ce  fait  étrange,  mais  nous  répétons 
qu'il  est  sérieux,  et  d'autant  plus  sérieux  qu'il 
touche  à  des  artistes  tels  que  M.  David  et 
M.  Pradier.  Serait-il  vrai  qu'il  y  eût  au  fond 
de  ceci  de  récentes  petites  animosités  person- 
nelles? Nous  voulons  l'ignorer,  mais  nous 
croyons  que  si  les  petites  haines  vont  mal 
artistes,  elles  ne  vont  guère  mieux  aux  mi- 
nistres. Artistes  ou  ministres,  habituons-nous 
donc  à  voir  l'art  d'en  haut  et  non  d'en  bas. 

Nous  croyons,  dans  l'intérêt  de  M.  Thiers, 
devoir  lui  conseiller  de  réparer  le  plus  tôt  pos- 
sible le  tort  qu'il  a  fait  aux  quatre  sculpteurs; 
il  peut  et  il  doit  les  indemniser  sur  les  im- 
portants travaux  pour  lesquels  les  Chambres 
lui  ont  confié  des  fonds.  Un  ministre  sera 
toujours  bien  reçu  à  la  tribune,  quand  il  dé- 
clarera qu'il  a  fait  travailler  des  hommes 
placés  a  la  tète  de  leur  art,  comme  MM.  Pra- 
dier et  David.  Journaliste,  M.  Thiers  faisait 
preuve  de  goût  en  louant  les  ouvrages  de 
MM.  David  et  Pradier;  ministre,  M.  Thiers 
fera  preuve  d'esprit  en  donnant  des  travaux  à 
MM.  Pradier  et  David  W. 


V  Europe  littéraire ,  17  juillet  1833. 
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Mademoiselle  de  M  au pin  , 


par  Théophile  Gautier 


C1) 


Voici  de  belle  prose  d'un  homme  qui  fait 
de  beaux  vers.  Cela  est  en  général  ainsi  dans 
notre  époque  ;  nos  excellents  poètes  sont  presque 
tous  d'excellents  prosateurs.  M.  Alexandre  Du- 
mas a  écrit  les  vers  de  ChriHine  et  la  prose 
d'Angèlej  M.  de  Lamartine  chante  les  Har- 
monies et  dicte  le  Voyage  en  Orient',  M.  Alfred 
de  Vigny  a  rêvé  Eloa  et  a  pensé  Stello. 

Mademoiselle  de  Maupin  est  un  livre  qu'il 
faut  lire,  et  surtout  qu'il  faut  relire.  Qui  le 
lit  peut  en  être  mécontent,  qui  le  relit  en  est 
charmé.  A  la  première  lecture,  en  effet,  ce 
que  saisissent  les  intelligences  superficielles, 
c'est  l'aventure,  l'événement,  l'anecdote,  la 
machine,  chose  importante  et  sérieuse  à  notre 
avis,  mais  que  M.  Théophile  Gautier  néglige 
et  dédaigne,  comme  l'ont  négligée  et  dédai- 
gnée d'ailleurs  beaucoup  de  grands  esprits, 
Molière  et  La  Fontaine  en  tête.  Ce  qui  appa- 
raît à  la  seconde  lecture,  ce  sont  les  qualités 
qui  font  l'exquise  valeur  du  livre  de  M.  Théo- 
phile Gautier,  c'est  le  style  charmant,  c'est 
l'exécution  parfaite,  c'est  l'abondance  des  idées , 
des  images,  des  sentiments,  bien  plus  amu- 
sants pour  les  esprits  délicats  que  l'abondance 
des  événements;  c'est  le  développement  de 
chaque  chose  dans  sa  proportion;  c'est  la 
richesse  infinie  des  ciselures;  c'est  l'invention 
originale  de  l'expression;  c'est  la  pensée  qui 
circule  chaudement  dans  les  plus  petits  dé- 
tails, comme  le  sang  dans  les  plus  petites 


a  vie  pour 


le  li 


ivre  comme 


veines;  secret  de  1 
pour  l'homme. 

Le  style  de  M.  Théophile  Gautier  est  des 
meilleurs  que  nous  connaissions,  ferme,  fin, 
souple,  solide,  faisant  d'excellents  plis,  flot- 
tants parfois,  jamais  lâchés.  Il  a  l'ampleur  et 

(1)  LeUert-Uert j  ij  décembre  1835.  —  Bien  que 
cet  article  ait  été  publié  après  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées j  nous  ne  voulons  pas  priver  cette  édi- 
tion d'une  critique  de  Victor  Hugo  sur  Théo- 
phile Gautier.  (Note  de  l'Éditeur.) 


il  a  la  précision,  comme  la  belle  langue  du 
temps  de  Louis  XIII.  On  sent  à  tout  mo- 
ment, dans  ce  romancier,  les  hautes  et  idéales 
facultés  du  poëte;  on  sent  ses  ailes  dans  sa 
marche  et  sa  poésie  dans  sa  prose.  La  poésie 
ne  gêne  pas  plus  le  poëte  quand  il  écrit  en 
prose,  que  les  ailes  ne  gênent  l'oiseau. 

L'esprit  de  M.  Gautier  est  doué  d'une 
originalité  vraie  et  qui  le  met  à  part.  En 
toutes  choses,  il  cherche  le  côté  choisi, 
élégant,  spirituel,  paradoxal,  singulier,  quel- 
quefois étrange,  la  face  aperçue  de  peu  de 
regards.  Il  incline  au  fantastique,  mais  au 
fantastique  lumineux,  en  relief,  en  ronde- 
bosse,  au  fantastique  rabelaisien,  au  fantas- 
tique de  l'ancienne  comédie  italienne,  et  non 
au  fantastique  allemand;  plutôt  vers  Callot 
que  vers  Hoffmann. 

La    préface    de    Mademoiselle    de  Maupin 

contribuera  beaucoup  au   succès    du  livre. 

C'est  une  réclamation  énergique,  amusante 

et   spirituelle,    parfois   joyeuse   et   folle  et 

1 


exagérée  dans  la  forme,  toujours  sensée  au 
fond,  où  M.  Gautier  venge  noblement  la 
littérature  contemporaine  de  ces  niaises  fu- 
reurs de  feuilleton  qui  maintenant  ne  font 
plus  de  mal  qu'aux  journaux. 

Que  M.  Gautier  continue,  qu'il  nous  donne 
de  sa  prose  et  qu'il  nous  donne  de  ses  vers; 
nous  l'applaudirons.  Nous  nous  sentons  tou- 
jours au  fond  du  cœur  une  profonde  sympa- 
thie pour  ces  souffrants  poètes  de  Paris,  gre- 
lottant dans  notre  hideux  climat,  pauvres 
têtes  rayonnantes  et  tristes,  sur  lesquelles  notre 
gracieuse  année  verse  trois  cent  quarante  jours 
de  pluie  ou  de  brouillard;  malheureux  esprits 
exilés  qui  font  leur  belle  poésie  sous  un  vilain 
ciel,  et  qui  n'ont  pas  la  mer  tiède,  la  voûte 
bleue,  l'éternel  été,  les  belles  lignes  de 
l'horizon,  l'éblouissant  soleil,  l'atmosphère 
chaude  et  parfumée,  pour  faire  éclore  dans 
leur  cerveau  de  ces  vers  éclatants,  heureux  et 
doux,  comme  Naples  en  inspirait  à  Virgile, 
comme  Marseille  en  inspire  a  Méry  ! 

Non  signé. 


■ 
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HISTORIQUE  DE  LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


Le  15  mars  1832,  Victor  Hugo  signa 
avec  l'éditeur  Renduel  le  traité  suivant  : 


Entre  les  soussignés,  M.  Victor  Hugo,  de- 
meurant a  Paris,  rue  Jean-Goujon,  n°  9. 


6°  Les  mains  de  passe  sont  fixées  à  cent 
exemplaires  qui  seront  tirés  en  sus. 

Fait  double  et  de  bonne  foi  a  Paris,  le 
15  mars  1832. 


Et  M.  Pierre-Eugène  Renduel,  libraire,  de 
meurant   a  Paris,  rue 


Renduel. 


des  Grands-Aupus 

O 


tins,  n°  22 


Il  a  ete  convenu  ce  qui  suit  : 

i°  M.  Victor  Hugo  vend  et  cède  à  M.  Ren- 
duel   les    deux  mille   premiers  exemplaires 


P. -S.  Ledit  ouvrage  est  vendu  par  M.  Hugo 
a  M.  Renduel  nonobstant  les  traités  existants 
entre  M.  Hugo  et  M.  Gosselin,  attendu  que 
ces  traités  ne  concernent  que  les  ouvrages 
nouveaux  de  M.  Hugo  et  que  l'ouvrage  inti- 
tulé Littérature  et  Philosophie  mêlées,  se  compo- 


peut 


être 


considéré    comme    un  ouvrage 


nouveau. 


Renduel. 


d'un  ouvrage  intitulé  Littérature  et  Philosophie  |  Sant  d'articles  de  journaux  déjà  publiés,  ne 
mêlées. 

20  Si  cet  ouvrage  n'a  qu'un  volume  in-8° 
(les  volumes  devront  avoir  vingt-cinq  feuilles) 
il  sera  payé  par  M.  Renduel  trois  mille  francs, 
savoir  mille  francs  comptant  a  la  remise  du 
manuscrit,  plus  mille  francs  payables  a  deux 
mois  et  mille  francs  à  quatre  mois  de  ladite 
remise. 

30  Si  cet  ouvrage  a  deux  volumes  in-8°,  il 
sera  payé  six  mille  francs,  trois  mille  francs 
d'abord  de  la  manière  ci-dessus  expliquée,  et 


Le  poft-scriptum  de  ce  traité  explique 
la  constitution  des  deux  volumes  de 
Littérature  et  Philosophie  mêlées  ;  étant  don- 
nées les  graves  difficultés  existant  alors 
entre  Victor  Hugo  et  l'éditeur  Gosselin  , 
ces  deux  volumes  ne  pouvaient  être 

les  trois  mille  francs  restant  en  trois  billets  de  I  formés  que  de  textes  déjà  publiés  ;  ils  fa- 
mille francs  payables,  l'un  à  six,  l'autre  à       rent  pris  dans  le  Conservateur  littéraire ,  la 


huit  et  le  dernier  a  dix  mois  de  la  remise  du 


Mme 


manuscrit. 


revues  auquels  Victor  Hugo  avait  donné 
4°  Il  n'est  pas  fixé  de  terme  a  M.  Hugo    I    des  articles  de  critique  sur  les  sujets  les 


P 


our  la  remise  dudit  manuscrit. 

50  M.  Hugo  rentrera  dans  la  propriété  de 
cet  ouvrage  dix-huit  mois  après  le  jour  de  la 


mise  en  vente. 


plus  divers. 

Reportons-nous  en  1819,  année  où 
les  frères  Hugo  fondèrent  le  Conservateur 
littéraire  ;  Eugène ,  de  temps  en  temps,  y 
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publie  quelques  vers,  mais  très  irrégu- 
lièrement. Citons  à  ee  sujet  le  détracteur 
le  plus  acharné  de  Victor  Hugo,  celui 
dont  le  principal  titre  de  gloire  sera 
d'avoir  pulvérisé  notre  grand  poète  sous 
une  diatribe  en  cinq  volumes;  à  cette 
époque,  les  opinions  politiques  du 
«jeune  Jacobite»  l'incitent  pourtant  à 
quelque  indulgence  : 


«Le  poids  de  la  rédaction  retombait  donc  a 
peu  près  tout  entier  sur  Abel  et  sur  Victor, 
sur  ce  dernier  principalement,  qui  était,  dès 
cette  époque,  un  travailleur  infatigable,  et 
qui,  des  trois  volumes  dont  se  compose  la 
collection  du  recueil,  en  a  écrit  au  moins 
deux  a  lui  seul.  Pendant  près  de  deux  ans,  il 
s'est  dépensé  la  tout  entier.  Une  part  de  son 
âme,  de  sa  jeunesse  et  de  son  talent  est  en- 
fermée sous  la  couverture  bleue  de  cette  revue 
oubliée. 

...  Journaliste  et  critique,  ses  coups  d'essai 
sont  des  coups  de  maître,  et,  chez  ce  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  le  prosateur  n'est  pas 
moins  étonnant  que  le  poète. 

On  est  tout  d'abord  frappé  de  l'étendue 
de  ses  connaissances  littéraires.  Il  possède, 
pour  les  avoir  pratiqués  de  près,  presque  tous 
les  poètes  de  l'antiquité.  Les  poètes  latins, 
surtout,  lui  fournissent,  a  chaque  instant,  les 
citations  les  plus  heureuses  et  les  mieux  appro- 
priées. En  histoire,  son  érudition,  si  elle  est 
superficielle,  est  pourtant  des  plus  variées. 

...  La  jeunesse!  voila,  en  effet,  ce  qui 
donne  aux  pages  du  Conservateur  littéraire  un 
charme  irrésistible  :  elles  débordent  de  verve, 

de  belle  humeur  et  de  vaillance;  on  y  sent  la 
flamme  d'une  conviction  généreuse,  d'une 
passion  vraie,  d'une  foi  sincère». 


La  foi  sincère  s'étant  attiédie,  l'indul- 
gence de  M.  liiré  disparaît. 

Quel  a  été  le  mobile  qui  a  fait  assu- 
mer a  ce  jeune  homme  une  si  lourde 
tâche,  sans  doute  bien  peu  rémunérée? 

Victor  Hugo  qui  avait,  avec  son  frère 
Eugène,  au  sortir  de  la  pension,  com- 
mencé son  droit,  en  1818,  ne  se  sentait 
attiré  en  réalité  que  vers  les  lettres  ;  il  y 


était  encouragé  par  son  succès  à  l'Aca- 
démie française,  par  les  récompenses 
obtenues  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux 
de  Toulouse  ^  un  académicien,  François 
de  Neufchâteau,  l'avait  chargé  ,  lui,  en- 
core en  pension,  à  seize  ans,  d'un  tra- 
vail sur  la  Revendication  de  Gil  Bios  par  les 
espagnols.  Le  général  Hugo,  sans  for- 
tune, servait  à  ses  fils  une  maigre  pen- 
sion, mais  exigeait  qu'ils  se  créassent 
une  situation  stable;  et,  tout  en  recon- 
naissant chez  eux,  chez  le  plus  jeune 
surtout,  des  dispositions  pour  la  poésie, 
il  ne  l'admettait  que  comme  un  passe- 
temps  agréable.  Il  s'agissait  de  lui  prou- 
ver que  les  études  de  droit  n'étaient  pas 
tout  au  monde,  que  la  carrière  des 
lettres  en  valait  bien  une  autre  et  que 
l'on  pouvait  vivre  de  sa  plume.  Victor 
ne  mit  pas  son  père  au  courant  de  ses 
projets,  il  prit  régulièrement  ses  in- 
scriptions à  la  Faculté  de  Droit ,  mais  dès 
que  l'occasion  se  présenta,  il  fonda  avec 
ses  frères  le  Conservateur  littéraire  ;  par  ce 
moyen,  il  étendrait  ses  relations,  il  affir- 


merait sa  vocation,  il  pu 

A 


blierait  lui- 


même  ses  vers;  il  aurait  la  joie,  au  mo- 
ment même  où  le  Conservateur,  dont 
Chateaubriand  était  l'âme,  disparaissait, 
de  pouvoir,  dans  une  nouvelle  revue, 
proclamer  son  admiration  pour  le  père 
du  romantisme.  Victor  Hugo  avait  en 
portefeuille  un  roman,  beaucoup  de 
poésies,  en  tête  bien  des  projets;  avec 
un  peu  de  chance  et  beaucoup  de  cou- 
rage ,  il  se  ferait  un  nom  et  ramènerait 
son  père  à  une  plus  juste  opinion  de  la 
carrière  littéraire.  Quant  à  sa  mère,  il 
n'avait  pas  besoin  de  la  convaincre  :  elle 
avait,  depuis  longtemps,  pressenti  tout 
ce  qui  "chez  «cet  enfant  sublime»  ne  de- 
mandait qu'une  occasion  pour  se  faire 
jour. 

Et  le  voilà  qui  se  lance  à  corps  perdu 
dans  un  travail  acharné.  De  décembre 
1819  à  fin  mars  1821,  il  accomplit  ce 
tour  de  force  :  pour  faire  croire  à  l'exis- 
tence de  nombreux  collaborateurs  (qu'il 


HISTORIQUE. 
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eût  été  dans  l'impossibilité  de  payer)  et 
prêter  au  Conservateur  littéraire  une  rédac- 
tion bien  organisée,  il  écrit  sous  onze 
signatures. 

Des  vers  étaient  publiés  en  tête  de 
chaque  livraison,  ces  poésies  s'ornaient 
souvent  du  nom  aristocratique  de  M.  rU. 
d'Auverney  (l)  à  moins  que  ZJiffor-Marie 
Hugo  ne  les  revendiquât  ;  pourtant  YEpitre 
à  Brutus  est  signée  AriHide ,  sans  doute 
par  souci  de  couleur  locale;  J.  Sainte- 
Marie  donnait  parfois  quelques  imitations 

ou  traductions. 

Le  critique  dramatique  signait  en  gé- 
néral H;  quelquefois  il  cédait  le  pas, 
pour  les  tragédies  importantes,  comme 
les  Vêpres  Siciliennes ,  par  exemple,  à  un 
certain  TJ. 

La  critique  littéraire  avait  cinq  rédac- 
teurs :  TJ  partageait  la  férule  avec  M 
et  E;  les  ouvrages  de  moindre  impor- 
tance étaient  analysés  par  U;  les  livres 
traitant  plus  spécialement  de  politique 
étaient  dévolus  à  B.  Ce  B  était  un  vieux 
goutteux  :  il  annonce  un  prochain  ar- 
ticle si  Dame  Arthritk  le  permet. 

La  critique  d'art  était  attribuée  à  M. 
E  et  U  se  partageaient  la  Revue  litté- 
raire, excepté  quand  cette  revue  traitait 
de  sujets  purement  royalistes  :  M  ou 
prenait  alors  la  plume. 

Ea  Revue  poétique ,  où  l'on  jugeait  les 
ouvrages  peu  importants,  n'apparaît  que 
vers  juillet;  c'est  encore  U  qui  s'en 
charge. 

En  comptant  les  deux  longues  lettres 
signées  Vublicola  Petlssot ,  nous  avons  les 
onze  rédacteurs  qui  auront  été  fidèles 
jusqu'au  bout  au  Conservateur  littéraire. 

Ajoutons  à  toutes  ces  rubriques  les 
Variétés,  la  correspondance,  les  réponses 
aux  attaques  des  confrères,  les  notes 
signées  du  Rédafteur  responsable ,  tous  les 


a-cote  d'une  revue,  et  l'on  pourra  se 
rendre  compte  de  la  somme  de  travail 


ii 


D'Auverney  est  le  nom  d'un  personnage  de 


Bug-,largal. 


fournie  pendant  seize  mois  :  112  articles 
et  22  poésies 

On  ne  peut  qu'admirer  cette  énergie, 
cette  force  de  caractère,  si  l'on  songe 
qu'à  ce  travail  écrasant  se  mêlaient  les 
inquiétudes,  les  chagrins  d'un  amour 
contrarié.  On  connaît  la  passion  que  le 
poète  adolescent  conçut  pour  celle  qui 
devint  sa  femme. 

En  avril  1820,  la  mère  de  Victor 
Hugo  se  brouilla  avec  les  parents  d'Adèle 
Foucher;  Mm"  Hugo  signifia  sa  volonté 
à  son  fils  :  jamais  il  n'épouserait  Adèle. 
Loin  d'y  renoncer,  il  ne  travailla  qu'en 
vue  de  l'obtenir  :  «Ma  famille,  lui 
écrit-il ,  est  ambitieuse  pour  moi  comme 
je  suis  ambitieux  pour   toi.   Un  jour, 


j  espère  que  si  j  arrive  a  être  son  soutien, 
si  je  lui  donne  du  repos  et  de  la  fortune , 
elle  me  permettra  d'être  heureux  (2)». 

La  fortune!  il  n'était  pas  près  d'y 
atteindre.  Il  a  beau  se  multiplier,  lire 
aux  séances  des  Bonnes  Lettres  des  vers 
qui  font  pleurer  Chateaubriand^,  la 
chance  ne  semble  pas  lui  sourire  :  Le 
Conservateur  littéraire  cesse  de  paraître  fin 
mars  1821;  en  se  réunissant  aux  Annales 
de  la  littérature  et  des  Arts  il  abdiquait  son 
autonomie,  et  les  frères  Hugo  ne  firent 
partie  de  cette  nouvelle  revue  qu'à  titre 
de  simples  rédacteurs.  Ils  ne  tardèrent 
pas  d'ailleurs  à  se  brouiller  avec  le  direc- 
teur des  Annales  qui,  écrira  plus  tard 
Victor  Hugo  à  Victor  Pavie,  «a  indi- 
gnement abusé  de  notre  bonne  foi». 

Les  seize  mois  de  travail  et  d'efforts 
que  Victor  Hugo  avait  consacrés  au  Con- 
servateur littéraire  semblent  perdus. 

Il  ne  se  décourage  pourtant  pas. 

C'est  sans  doute  vers  cette  époque 


(1)  Ajoutons-y,  outre  Bug-Jargal ,  l'article  inti- 
tule :  Du  Génie ,  reproduit  intégralement  en  1834 
(  V.  p.  80-81).  —  m  Lettres  a  la  Fiancée.  —  ^  J'ai 
retrouvé,  Monsieur,  dans  votre  Ode  sur  Quiberon  , 
le  talent  que  j'ai  remarqué  dans  les  autres  pour 
la  poésie  lyrique.  Elle  est  de  plus  extrêmement 
touchante  et  elle,  m'a  fait  pleurer.  (Lettre  de 
Chateaubriand  à  Victor  Hugo.) 
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qu'il  faut  placer  un  projet  de  traité,  non 
daté,  pour  la  fondation  d'une  nouvelle 
revue;  nous  en  avons  trouvé,  à  la  fin  du 
manuscrit  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  le  brouillon  très  raturé,  très 
surchargé;  l'écriture  semble  être  celle 
d'Alexandre  Soumet. 

Une  partie  de  ce  document  a  été  dé- 
chirée et  quelques  mots  manquent; 
nous  en  avons  proposé  entre  crochets 
pour  compléter  le  sens  de  deux  phrases. 


LA  TRIBUNE  LITTÉRAIRE. 


rédacteurs. 
Fondateurs  bailleurs. 


Fondateurs 
non  bailleurs 


Soumet. 

9 

Emile  Deschamps. 
Dksjardins. 
Lamartine. 
D'Houdetot. 

GuiRAUD. 


Victor  Hugo. 
Saint-Valry. 
Belmontet. 
A.  de  Vigny. 
Abbé  de  Lamennais 
Ch.  Nodier. 


Fourniront  chacun  mille  francs  qui  resteront  en 
caisse. 


UafHon  de  fondateur  eff  vendable 
L'action  de  fondateur  est  remboursable  et 
inaliénable. 


La  propriété  du  journal  est  divisée  en 
18  actions. 

Sur  ces  dix-huit  actions  12  appartiennent 
aux  rédacteurs  bailleurs  de  fonds  et  6  aux  ré- 
dacteurs non  bailleurs. 

Les  actions  sont  viagères  et  inaliénables. 

La  mort  tourne  au  profit  de  la  Société  qui 
avise  au  moyen  du  remplacement  du  rédac- 
teur décédé. 

Les  fondateurs  s'engagent  à  continuer  tant 
que  les  6.000  francs  de  mise  de  fonds  ne  seront 
pas  absorbés  par  les  frais. 


En  cas  de  cessation  de  la  Tribune,  par  le 
consentement  unanime  des  fondateurs,  s'il  y 
a  des  bénéfices,  les  6.000  francs  de  mise  de 
fonds  seront  divisés  entre  les  fondateurs  dans 
la  [proportion]  des  dividendes  établis  pour  les 
revenus.  Les  premières  rentrées  seront  tou- 


1») 


Cette  ligne  est  biffée  dans  le  manuscrit. 


jours  affectées  au  complément]  des  6.000  francs 
de  mise. 

Il  n'y  aura  lieu  à  partage  que  lorsque  ces 
[6.000  francs]  seront  au  complet. 

Conditions  de  la  Tribune. 

La  Tribune  paraîtra  en  12  cartons  d'environ 
6  feuilles  chacun,  lesquels  seront  publiés 
le  Ier  de  chaque  mois.  Trois  numéros  forment 
un  volume. 

Les  fondateurs  s'obligent  à  fournir  une 
feuille  formant  16  pages  d'impression  tous  les 
deux  mois. 

Tous  les  articles  seront  signés  de  leur  auteur. 

Toutes  les  doctrines  littéraires  pourront 
être  professées  dans  la  Tribune.  Il  n'y  sera  au- 
cunement parlé  d'affaires  politiques  ni  de  ré- 
flexions relatives  à  aucun  fait  politique  actuel. 

La  Tribune  ne  s'enverra  gratis  à  personne 
autre  que  les  fondateurs. 

Conseil  d'Administration. 

Les  dépenses  de  la  Tribune  sont  déterminées 
en  Assemblée  des  fondateurs. 

Il  y  aura  tous  les  15  du  mois  une  assemblée 


composée  au  moins 
bailleurs  de  fonds. 


de  7  fondateurs,  dont  les 


Ce  projet  n'eut  pas  de  suites. 

Le  jeune  talent  de  Victor  Hugo,  son 
dévouement  à  la  cause  royaliste,  avaient 
attiré  l'attention  de  la  duchesse  de  Berry 
qui,  le  30  avril  1821,  fit  demander  pour 
lui  au  ministre  de  la  maison  du  roi  ,  le 
marquis  de  Lauriston,  une  pension. 

C'était  un  grand  honneur  pour  un  si 
jeune  poète,  c'était  aussi  un  revenu 
personnel;  peu  de  chose,  mais  un  ache- 
minement vers  son  indépendance  et  la 
réalisation  de  son  rêve.  Hélas!  il  devait 
se  passer  plus  d'un  an  avant  que  cette 


pension 


fût 


versée. 


Victor  Hugo  avait  bien  commencé  un 
roman  (Han  d'Islande),  mais  quand 
pourrait-il  le  publier? 

A  peu  de  temps  de  là,  un  grand  cha- 
grin lui  était  réservé  :  Madame  Hugo, 
déjà  malade,  mourut  le  27  juin  1821;  on 
sait  quel  culte  il  avait  voué  à  sa  mère; 
en  plein  désespoir,  seul,  séparé  du  seul 
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être  qui  eût  pu  lui  apporter  quelque  con- 
solation,  il  ne  se  laissa  pas  pourtant 
abattre.  11  fit  tant  qu'il  finit  par  atten- 
drir M.  Foucher  :  il  fut  convenu  que 
Ton  fiancerait  les  jeunes  gens  dès  que  la 
situation  de  Victor  serait  enfin  établie  et 
qu'il  pourrait  compter  sur  un  revenu  fixe. 
Il  n'avait  certes  pas  besoin  de  ce  coup 
d'éperon  pour  travailler,  mais  il  stimula, 
par  ses  démarches,  la  bonne  volonté  de 
ceux  qui  pouvaient ,  d'un  trait  de  plume , 
décréter  l'attribution  de  sa  pension  et 
hâter  ainsi  ce  mariage  pour  lequel  il  se 
déclarait  prêt  à  accepter  la  première  situa- 
tion qui  se  présenterait,  il  l'écrit  expres- 
sément à  sa  fiancée  le  8  janvier  1822  : 

...  Fallût-il  pour  t'obtenir  trois  mois  plus 
tôt,  abandonner  les  projets  et  les  rêves  de 
toute  ma  vie,  suivre  un  état  nouveau,  entre- 
prendre des  études  nouvelles,  ce  serait,  mon 
Adèle,  avec  bien  de  la  joie. 

...  Je  crains  que  tu  ne  t'imagines  que  la 
carrière  des  lettres  est  l'objet  de  ma  vie, 
tandis  que  je  ne  me  suis  attaché  à  cette  car- 
rière que  parce  qu'elle  m'offrait  les  moyens 
les  plus  aisés  et  les  plus  nobles  de  t'assurer  un 
sort  indépendant.  J'aimerais,  je  l'avoue,  à 
voir  le  nom  que  tu  porteras  chargé  d'une 
grande  gloire  littéraire,  car  elle  assignerait  a 
ma  femme  un  rang  digne  d'elle,  un  rang  au- 
dessus  de  tous  les  rangs  sociaux.  Eh  bien! 
que  demain  on  me  donne  mon  Adèle  avec  la 
condition  de  ne  plus  faire  un  vers  de  ma  vie, 
pourvu  que  j'aie  un  autre  moyen  d'assurer  ton 
existence,  je  le  dis  comme  je  le  dirais  a  Dieu, 
je  ne  m'apercevrais  pas  que  le  bonheur  de  te 
posséder  m'ait  rien  coûté;  car,  près  de  ce 
bonheur,  tout  le  reste  n'est  rien  M. 

Enfin  le  28  août  1822 ,  il  apprit  que  sa 
pension  était  accordée ,  mais  il  n'en  reçut 
le  brevet  que  le  25  septembre;  le  12  oc- 
tobre il  se  mariait. 

L'activité  de  Victor  Hugo  ne  se  ra- 
lentit pas  quand  il  fut  heureux. 

Le  Conservateur  littéraire  avait,  malgré 
l'anonymat,  fait  connaître  Victor  Hugo 
comme   critique   et  les   journaux  pu- 


(,)  Lettres  a  la  Fiancée. 


bliaient  volontiers  des  articles  sur  les 
œuvres  des  amis  qu'il  comptait  déjà  dans 
le  monde  des  lettres;  l'Etoile  donne  une 
critique  de  lui  sur  les  Poèmes  d'Alfred  de 
Vigny  qui  eurent  un  autre  article,  non 
signé  celui-là,  et  tout  différent  du  pre- 
mier, dans  le  Réveil;  la  neuvième  édition 
des  Méditations  poétiques  partagea  avec  le 
Trappifle  les  honneurs  de  deux  articles 
dans  le  Réveil;  la  tragédie  d'A.  Soumet  : 
Saulj  fut  énergiquement  défendue  par 
Victor  Hugo  dans  le  Moniteur  universel  ; 
la  poésie  n'était  pas  pour  cela  délaissée  : 
la  Société  des  Bonnes-Lettres  avait  les  pré- 
mices de  l'ode  :  Louis  XV II;  Les  Ta- 
blettes romantiques ,  Y Almanach  des  Dames 
publiaient  des  vers  de  Victor  Hugo.  En 
janvier  1823,  la  seconde  édition  des 
Odes  paraissait  (la  première  édition  datait 
de  juin  1822);  le  mois  suivant,  février 
1823,  Hau  d'Islande  était  publié,  et 
d'après  E.  Biré,  Louis  XVIII  aurait 
accordé  à  Victor  Hugo,  après >la  publi- 
cation de  Hau  d'Islande,  une  nouvelle 
pension  de  2.000  francs;  par  la  même 
ordonnance,  Lamartine  aurait  bénéficié 
de  la  même  faveur;  nous  en  voyons  bien 
la  preuve  dans  une  lettre  de  Lamartine 


àdeVirieu,  mais  aucune  référence  ne 


qui 


concerne 


nous  est  donnée  en  ce 
Victor  Hugo. 

/ 

Avec  Emile  Deschamps,  Alfred  de 
Vigny,  Soumet ,  Guiraud  et  Saint-Valry, 
Victor  Hugo  fonda  la  Muse  française,  qui 
parut  de  juillet  1823  à  juin  1824;  il  y 
publia  deux  odes  et  cinq  articles  de  cri- 
tique littéraire.  L'année  1823  fut  féconde  : 
on  lui  doit  vingt-quatre  poésies  qui  consti- 
tuèrent l'édition  des  Nouvelles  Odes  pu- 
bliées en  mars  1824. 

Tout  en  préparant  ce  volume,  Victor 
Hugo  signait  avec  l'éditeur  Ambroise 
Tardieu  ce  traité  peu  avantageux  : 


Entre  les  soussignés, 

M.  Victor-Marie  Hugo,  demeurant  à  Paris, 
rue  du  Cherche-Midi,  n°  39,  d'une  part, 
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Et  M.  Ambroise  Tardieu,  demeurant  a 
Paris,  rue  du  Battoir,  n°  12,  d'autre  part, 


A  ete  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  V.-M.  Hugo  autorise  la  publication 
sous  son  nom  d'un  choix  moral  des  lettres  des  plus 
célèbres  écrivains  français,  dont  M.  Tardieu  est 
éditeur. 

M.  V.-M.  Hugo  se  charge  du  choix  des- 
dites lettres  dans  lesdits  écrivains. 


M.   V.-M.    Hugo   s'engage  à 


f 


ournir  a 


M.  Tardieu  une  notice  biographique  et  raisonnée 
sur  chacun  des  écrivains  qui  entreront  dans  la 
collection. 

Moyennant  quoi  M.  Tardieu  s'engage  a 
payer  à  M.  V.-M.  Hugo  la  somme  de  deux 
cents  francs  pour  chaque  volume  de  la  sus-, 
dite  collection. 

Ladite  somme  sera  comptée  à  M.  Hugo  le 
jour  même  de  la  mise  en  vente  de  chacun  des 
volumes  de  la  collection,  et  si  plusieurs  vo- 
lumes sont  publiés  a  la  fois,  M.  Hugo 
recevra  de  M.  Tardieu  une  somme  de  deux 
cents  francs  pour  chacun  d'eux,  ainsi,  quatre 
cents  francs  pour  deux  volumes,  six  cents  francs 
pour  trois j  et  ainsi  de  suite. 

M.  Tardieu  se  charge  de  tous  les  soins  re- 
latifs au  matériel  de  la  publication,  tels  que 
la  correction  des  épreuves,  etc.,  et  de  fournir 
à  M.  Hugo  les  livres  et  matériaux  nécessaires. 

M.  Hugo  recevra  douye  exemplaires  de  cha- 
que livraison  de  la  collection,  a  mesure 
qu'elles  paraîtront. 

Fait  double  et  de  bonne  foi  a  Paris,  le 
septième  jour  de  décembre  1823. 

Approuvé  l'écriture, 

V.-M.  Hugo. 


A  ete  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  Victor  Hugo  autorise  la  publication 
sous  son  nom  d'un  Choix  moral  des  lettres  de 
Voltaire,  duquel  M.  Tardieu  est  éditeur  et 
propriétaire. 

M.  Hugo  se  charge  du  choix  desdites  lettres 
dans  la  correspondance  générale  de  Voltaire. 

M.  Hugo  s'engage  à  fournir  à  M.  Tardieu 
une  notice  biographique  et  raisonnée  sur  la  vie  et 
les  ouvrages  de  Voltaire. 

M.  Hugo  s'engage  a  ce  que  ledit  choix 
n'outrepasse ,  pas  quatre  volumes. 

Moyennant  quoi,  M.  Tardieu  s'engage  a 
payer  à  M.  Hugo  la  somme  de  deux  cents 
francs  par  chaque  volume  dudit  choix. 

Ladite  somme  sera  comptée  a  M.  Hugo  le 
jour  même  de  la  mise  en  vente  de  chaque  vo- 
lume; et  si  plusieurs  volumes  paraissent  à  la 
fois,  M.  Hugo  recevra  de  M.  Tardieu  autant 
de  fois  deux  cents  francs  qu'il  y  aura  de  vo- 
lumes publiés. 

M.  Tardieu  se  charge  de  fournir  a  M.  Hugo 
les  livres  et  matériaux  nécessaires,  et  de  tous 
les  soins  matériels  de  la  publication  tels  que 
la  correction  des  épreuves,  etc. 

M.  Hugo  recevra  quatre  exemplaires  de 
chaque  volume  à  mesure  qu'ils  paraîtront. 

Fait  double  et  de  bonne  foi  à  Paris,  le 
dix-septième  jour  de  décembre  mil  huit  cent 

vingt  trois. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus, 

Ambroise  Tardieu. 


Le  Choix  moral  des  lettres  de  Uoltaire  fut 
publié  en  mars  i824(l). 


ha  Muse  française,  victime  de  petites 
intrigues  académiques,  mourut  en  plein 
succès,  en  juin  1824 (2);  ce  n'était  pas 
Dix  jours  plus  tard,  nouveau  traité,  I  pour  Victor  Hugo  un  coup  aussi  rude 
comprenant,  non  plus  une  collection,  qUe  ]a  disparition  du  Conservateur  litté- 
raire; la  renommée  du  poète  allait  crois- 
sant :  en  1825 ,  il  fut  invité  au  sacre  de 


mais  un  choix  de  lettres  limité  à  Yo\- 
tairc  : 


Entre  les  soussignés, 

M.  Victor-Marie  Hugo,  demeurant  à  Paris, 
rue  du  Cherche-Midi,  n°  39,  d'une  part, 


Et  M.  Ambroise  Tardieu,  demeurant  a 
Paris,  rue  du  Battoir,  n°  12,  d'autre  part; 


M  Peu  de  temps  après  paraissait  le  Choix  moral 
des  Lettres  de  M"1'  de  Sévigné,  précédé  de  la  Pré- 
face de  l'Éditeur  écrite  par  Victor  Hugo  pour  les 
Lettres  de  Voltaire.  Rien  n'indique  pourtant  que 
Victor  Hugo  ait  continué  la  collection. 

(2)  Odes  et  Ballades,  Historique.  (Édition  de 
l'Imprimerie  nationale). 
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Charles  X  et,  à  cette  occasion,  décoré 
de  la  Légion  d'honneur.  Décoré  à  vingt- 
trois  ans!  cela  eut  une  répercussion  im- 
médiate sur  ses  succès;  le  tome  I  de  la 
troisième  édition  de  ses  Odes  paraissait, 
et,  au  retour  du  sacre,  un  traité  assurait 


à  l'éditeur  Ladvocat  la  propriété  des 
Odes  et  Ballades. 

Puis  eut  lieu  ce  charmant  et  tout  fa- 


Nous  avons  marche  au  devant  Je  nous 
comme  les  deux  anges  de  Klopstock,  qui 
pourra  nous  désunir?  Nous  serons  meilleurs 
que  ces  chérubins  et  nous  tendrons  la  main 
à  Abbadona  dans  la  flamme.  Vous  venez  de 
le  faire,  cher  ami  ,  dans  cet  enfer  de  la  publi- 
cation où  Cinq-Mars  était  tombé  de  la  pri- 
son de  Richelieu  dans  celle  de  Le  Normant, 
du  tribunal  des  juges  secrets  à  celui  des  syn- 
dics, des  mains  de  Laubardemont  à  celles 


d'e; 


eau 


qu 


i  lui  rend  la  vie.  Vraiment  c'est  du 


diamant  que  cette  goutte,  elle  est  pure  et 
brillante.  Que  votre  dernier  coup  d'œil  sur 
Richelieu  est  vaste  et  profond!  Tout  est  beau, 
mais  trop  flatteur  pour  moi  sans  doute  aux 
yeux  des  autres.  Les  malheureux!  Ils  croient 


que  nous  ne  pensons  pas  ce  que  nous  écrivons 
Je  les  plains. 

Alfred. 


milial  ZJoy âge  aux  Alpes  x\  dont  un  récit  d'Urbain  Canel.  Vous  lui  avez  jeté  une  goutte 
devait  payer  la  part  des  frais  incombant 
au  poète;  il  écrivit  en  route  non  seule- 
ment ce  qu'il  avait  promis  à  l'éditeur 
Urbain  Canel,  mais  il  nota,  sur  le  che- 
min qui  devait  le  conduire  au  Mont- 
Blanc,  toutes  les  déprédations  commises 
sur  nos  vieux  monuments  ;  cela  constitua 
la  première  partie  de  Guerre  aux  démo- 
lisseurs ,  qui  parut  en  1829,  dans  la  Revue 
de  Paris. 

Le  poète  reprenait  volontiers  sa  plume 
de  critique  pour  soutenir  les  œuvres  de 
ses  amis$  le  compte  rendu  de  l'Exposi- 
tion au  profit  des  Grecs  W  nous  le  montre 
défendant  contre  l'école  classique  de 
David  les  jeunes  révolutionnaires  de 
l'art  :  Eugène  Delacroix,  Louis  Boulan- 
ger, les  Devéria  ;  on  a  lu ,  pages  436-438  , 
l'article  sur  Cinq-Mars;  c'était  une  apo- 
logie anonyme  d'Alfred  de  Vigny;  ce- 
lui-ci ne  s'y  trompa  pas  et  reconnut  sans 
peine  le  critique,  ainsi  qu'en  témoigne 
cette  lettre  (3)  : 


Je  suis  a  la  campagne  où  deux  femmes  en 
venant  dîner  m'ont  révélé  votre  article.  Elles 
venaient  de  le  lire,  sûres  d'avoir  vu  au  bas  la 
signature  de  Mély-Janin.  C'était  Maluit  esse 
Deum. 


A  partir  de  1827,  chaque  année  amè- 
nera pour  Victor  Hugo  des  publications 
nouvelles  :  Cromwell ,  dont  la  Préface  jus- 
tifiera pour  le  jeune  poète  le  titre  de  chef 


4  août  1826. 
C'est  vous,  c'est  bien  vous,  cher  ami,  ne 


d  école;  les  Orientales,  le  Dernier  jour 
d'un  Condamné au  début  de  1829;  Marion 
de  Lorme  ayant  été  condamnée  par  la 
censure,  c'est  Hernani  qui  apparaît  en 
1830  ;  puis  Notre-Dame  de  Paris  dont  le 
travail,  coupé  par  des  vers  des  Feuilles 
d'automne,  est  interrompu  par  la  révo- 


reniez  pas  ce  nouveau  témoignage  d'estime  lution   de   1830.    Après  une  halte,  le 

que  vous  donnez  à  l'amitié.  Tous  ceux  qui  théâtre  reprend  ses  droits  avec  Marion  de 

connaissent  nos  deux  noms  doivent  savoir  a  Lorme  j  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce   Borgia  et 

présent  par  quelle  fraternité  ils  sont  unis.  La  Marie  Tudor. 


première  fois  que  nous  nous  serrâmes  la  main, 
ce  fut  pour  nous  dire  ensemble  je  vous  admire; 
et  le  lendemain  chacun  de  nous  dit  à  ses 
amis  :  je  l'ai  un  et  je  l'aime. 


:l   Voyage  II.  {Édition  de  l'Imprimerie  nationale.) 

(2)  Voir  pages  221-223. 

(3)  Lettre  reliée  dans  un  album  d'autographes 
donné  par  Victor  Hugo  en  souvenir  au  docteur 
Terrier. 


En  1828,  Emile  Deschamps  avait  pro- 
posé à  Victor  Hugo  de  fonder  un  journal 
ou  une  revue,  un  organe  de  défense 
contre  les  attaques  réitérées  des  clas- 
siques : 

17  avril  1828. 

Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  une  société 
poétique    et    artistique    d'où   résulterait  un 
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journal  de  tous  les  mois,  appelé  la  Réforme 
littéraire  et  des  Arts?  En  ne  choisissant  cette 
fois  que  des  homogènes  pour  rédacteurs,  An- 
toni  M,  Alfred  Wailly,  Lacroix,  et  Sainte- 
Beuve,  et  bien  d'autres,  et  en  ne  signant  pas 
nos  articles,  c'est,  je  crois,  le  moment. 

Vous,  notre  dieu,  venez-y  et  tout  sera  par- 
fait. Nous  en  parlerons,  n'est-ce  pas? 


où  bien  des 


diverses  que  se  sont  élaborés  les  deux 
volumes  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées 

questions  différentes  ont 
été  envisagées  et  quelques-unes  appro- 
fondies. 

Parmi  ces  questions,  il  faut  mettre 
au  premier  rang  la  protestation  contre 
la    destruction    de    nos  monuments; 


Le  24 avril ,  le  journal  est  en  voie  d'or-       Victor  Hugo,  en  1829,  avait  poussé  le 


cri  d'alarme;  il  y  revient  dans  la  note 
qui  précède  Notre-Dame  de  Paris,  édition 
de  1832  : 

Inspirons,  s'il   est  possible,  a  la  nation, 
l'amour  de  l'architecture  nationale.  C'est  la, 
Nous  vous  dirons  ce  que  nous  avons  fait  et    I    l'auteur  le  déclare,  un  des  buts  principaux  de 
surtout  nous  ferons  ce  que  vous  direz.  |    ce  livre;  c'est  la  un  des  buts  principaux  de  sa 

vie...  Il  a  déjà  plaidé  dans  plus  d'une  occa- 
De  son  côté,  Alfred  de  Vigny  a  écrit        sion  la  cause  de  notre  vieille  architecture,  il 


ganisation;  Deschamps  insiste  : 

...  Je  vous  fais  une  prière  de  la  part  d'Alfred 
et  de  nous  tous,  c'est  de  venir  chez  moi  di- 
manche prochain  sur  les  1  h.  1/2,  2  heures, 
pour  nous  concerter  sur  le  grand  journal. 


à  Victor  Hugo,  qui  lui  répond  : 


Quand  vous  voudrez,  chez  qui  vous  vou- 


d 


rez,  pour  ce  que  vous  vou 


drez. 


Nous  causerons  de  ce  projet  qui  me  sourit 
tant,  que  je  ne  puis  me  décider  aux  objec- 
tions, dont  pourtant  je  vous  entretiendrai, 
afin  que  du  moins  si  nous  entrons  en  cam- 
pagne, nous  ayons  tout  prévu,  tout  retourné 
d'avance.  Ce  serait  cependant  un  grand  bon- 
heur que  d'être  membre  de  ce  consulat  de 
gloire  et  d'amitié  dont  a  coup  sûr  je  ne  serais 
pas  le  Bonaparte. 

Nous  bavarderons  de  la  Réforme  à  l'heure, 
et  autant  d'heures  qu'il  vous  plaira.  En  tout 
cas,  que  nous  fassions  un  organe  périodique 
ou  que  nous  en  restions  (par  peur  de  nous 
nuire)  a  nos  publications  individuelles,  for- 
mons le  bataillon  sacré,  serrons  les  rangs.  On 
tâche  de  nous  entamer  de  toute  manière,  iso- 
lément  par  des  flatteries  qui  dénigrent  nos 
amis,  en  masse  par  des  mitrailles  d'injures  et 
de  bêtises.  Sachons  résister  au  miel  et  au 
vitriol.  Nous  sommes  en  plein  combat. 

Victor.  M. 


a  déjà  dénoncé  à  haute  voix  bien  des  profa- 
nations, bien  des  démolitions,  bien  des  im- 
piétés. Il  ne  se  lassera  pas.  Il  s'est  engagé  a 
revenir  souvent  sur  ce  sujet,  il  y  reviendra.  Il 
sera  aussi  infatigable  a  défendre  nos  édifices 
historiques  que  nos  iconoclastes  d'écoles  et 
d'académies  sont  acharnés  à  les  attaquer. 


C'est  donc  en  marge  de  ce  projet,  non 
réalisé,  et  de  cette  floraison  d'oeuvres 


Chateaubriand,  de  son  côté,  avait 
déjà,  en  juillet  1831,  fait  appel  aux 
jeunes  dans  cette  lettre  ouverte  adressée 
au  directeur  de  la  Revue  de  Paris  : 

Saint-Germain-l'Auxerrois  est  un  des  plus 
vieux  monuments  de  Paris.  11  est  d'une  épo- 
que dont  il  ne  reste  plus  rien.  Que  sont  devenus 
nos  romantiques?  On  porte  le  marteau  dans 
une  église  et  ils  se  taisent!  Oh!  mes  fils, 
combien  vous  êtes  dégénérés!  Faut-il  que 
votre  grand-père  élève  seul  sa  voix  cassée  en 
faveur  de  vos  temples?  Vous  fere^  une  ode, 
mais  durera-t-elle  autant  qu'une  ogive  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  ? 

Et  les  artistes  ne  présentent  point  de  péti- 
tions contre  cette  barbarie!  Comme  le  plus 
humble  de  leurs  camarades,  je  suis  prêt  a 
mettre  ma  signature  a  la  suite  de  leurs  noms. 


[l)  Antoni  Deschamps.  —  {2)  Alfred  de  Vigny. 
—  (sî  E.  Dupuy,  Alfred  de  Vigny  :  Les  Amitiés 
littéraires. 


Victor  Hugo  releva  le  gant  et,  le 
Ier  mars  1832,  la  Revue  des  Veux-Mondes 


faisait  paraître  la  seconde  partie  de 
Guerre  aux  démolisseurs. 


■ 
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L'article  que  Victor  Hugo  a  pu 


blié 


sur  Ymbert  Galloix  dans  L'Europe  litté- 
raire du  Ier  décembre  1833  et  inséré  en- 
suite dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées 
n'est  pas  une  simple  étude  littéraire  ;  il 
a  connu,  aidé  personnellement  ce  jeune 
homme,  il  l'a  bien,  en  effet,  «accueilli 
dans  ses  premières  illusions  et  assisté 
dans  ses  dernières  angoisses».  Nous 
lirions  volontiers  le  nom  :  Hugo  sous 
les  quatre  étoiles  qui ,  dans  la  longue 
lettre  d' Ymbert  Galloix,  désignent  l'un 
de  ceux  avec  lequel  il  était  «lié  depuis 
longtemps  ». 

Sur  un  feuillet  où  sont  jetés,  au  recto 

et  au  verso,  des  vers  des  Orientales,  on 
lit  la  fin  d'une  lettre  où  Victor  Hugo 
recommandait  Ymbert  Galloix  : 


...  à  monsieur  l'abbé  de  Salinis  d'un  jeune 
homme  que  je  lui  avais  instamment  recom- 
mandé. Ce  jeune  homme  est  monsieur  Ym- 
bert Galloix  qui  remettra  à  M.  l'abbé  de  Sa- 
linis cette  lettre.  Il  se  trouve  en  ce  moment  à 
Paris,  n'ayant  que  des  ressources  extrêmement 
bornées.  Il  paraît  qu'une  place  de  traducteur 
des  journaux  anglais  est  vacante  a  la  J^^^- 
die?2?ie.  M.  Galloix,  qui  sait  parfaitement 
l'anglais,  a  bien  au-delà  des  qualités  néces- 
saires pour  cette  place,  qu'il  désirerait  vivement 
obtenir. 


Victor  Hugo  avait  conduit  Ymbert 
Galloix  chez  Alfred  de  Vigny,  absent. 
De  Vigny  écrit  à  son  ami  le  15  avril 
1828  : 


Quoi,  vous  êtes  venu!  quoi,  avec  vous  ce 
fécond  peintre  et  poëte  Boulanger  qui  sème 
les  chefs-d'œuvre  sur  sa  route  comme  le  petit 


Poucet  jetait  des  pierres  ! 
Galloix  ! 


Et  M.  Ymbert 


...  Cependant  il  faut  que  vous  me  disiez 
quand  je  pourrai  voir  M.  Ymbert  Galloix, 
chez    vous  ou  chez  lui  en  sortant  de  chez 


vous 


(0? 


(l)  Extrait  d'une  lettre  donnée  par  Victor  Hugo 
à  Philippe  Asplet,  en  exil,  et  reliée  dans  un 
volume.  —  Collection  de  M.  Louis  Barthou. 


Mois  la  fin  approche.  Sainte-Beuve, 
au  retour  d'un  voyage  en  Angleterre, 
écrit  cette  lettre  à  Victor  Hugo(I)  : 

Ce  jeudi 

[  fin  septembre  ou  début  d'octobre  1828.  ] 

Mon  cher  Victor, 

Hier  en  rentrant  à  la  maison,  j'ai  trouvé  à 
ma  porte  une  lettre  du  médecin  de  Galloix 
qui  me  disait  que  la  translation  a  la  maison 
de  santé  de  M.  Dubois  était  indispensable. 
En  conséquence,  j'ai  envoyé  ce  matin  récla- 
mer de  M.  Jouffroy  la  somme  qu'il  avait  à  sa 
disposition  :  c'était  tout  juste  pour  la  quinzaine. 
J'ai  donc  été  enlever  Galloix,  et  l'ai  emmené 
à  la  maison  de  santé  où  il  est  avec  de  quoi 
vivre  et  se  substanter  pour  quinze  jours.  Il 
paraît  bien  décidé  a  partir  pour  Genève  dès 
qu'il  le  pourra.  Si  votre  demande  a  M.  de 
Martignac  pouvait  se  faire  maintenant,  ce 
serait  le  cas  ou  jamais,  et  cela  lui  servirait  de 
viatique.  Après  quoi,  ayant  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  nous,  nous  n'aurions  plus  rien 
à  faire  qu'à  prier  pour  lui. 


Tout  à  vous. 


Ste  Beuve 


Ymbert  Galloix  mourait  le  27  octobre. 


L'Europe  littéraire  donna  en  1833  toute 
la  division  Théâtre  du  Journal  d'un 
jeune  Jacobite ,  et  les  Derniers  feuillets  sans 
date  sous  le  titre  :  Pensées  d'un  rêveur. 


Au  début  de  1834,  les  Mémoires  de 
Mirabeau  furent  publiés  par  son  fils 
adoptif,  M.  Lucas  de  Montigny,  et  Victor 
Hugo  (était-ce,  comme  le  Journal  des 
Débats  l'indique,  à  la  demande  de  l'édi- 
teur?) fit  paraître,  presque  en  même 
temps,  YEtude  sur  Mirabeau.  Les  notes 
qui  accompagnent  le  texte,  et  celles  que 
nous  donnons,  montrent  avec  quel  soin 
le  poète  s'était  documenté,  fouillant  les 
journaux  du  temps,  les  pamphlets,  et 
annotant  les  Mémoires.  C'est  sa  première 
incursion  dans  le  domaine  de  l'histoire. 


(l)  Cette  lettre  est  relie'e  dans  le  manuscrit  des 
Orientales  (f.  27)5  quelques  vers  sont  jetés  au  verso. 
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LITTERATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


Odilon  Barrot,  son  ami  et  son  avocat 
dans  le  procès  relatif  au  Roi  s'amuse,  lui 
écrivait  le  21  janvier  1834  : 

J'ai  reçu  votre  coup  d'oeil  sur  Mirabeau. 
Vous  êtes  un  grand  peintre.  Il  n'y  a  pas  de 
sujet  épuisé  pour  vous.  Le  retour  que  nous 
faisons  sur  nous-mêmes  après  avoir  admiré 
votre  portrait  si  grandiose  est  un  peu  hu- 
miliant. 


Littérature  et  Philosophie  mêlées  forment 
un  ensemble  à  part  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo;  c'est  d'abord  le  critique 
se  montrant  sous  divers  aspects;  puis 
on  y  suit,  en  même  temps  que  l'évolu- 
tion religieuse  et  littéraire,  l'évolution 
politique. 

Comme  le  dit  très  justement  M.  Mau- 


rice Souriau,  comparant  le  Conservateur 
littéraire  au  Journal  d'un  révolutionnaire  : 

«Il  n'y  aura  pas  un  jour  chez  lui  rupture 
violente  avec  ses  anciens  principes,  mais  déta- 
chement progressif,  ou  plutôt  ascension,  pour 
ainsi  dire,  des  idées  autoritaires  aux  opinions 
libérales.  Il  en  est  de  même  pour  ses  croyances 
littéraires.  En  1820,  est-il  classique,  est-il  ro- 
mantique?  Au  fond,   je    crois    bien  qu'il 

était  classique  d'éducation,  et  romantique 
d'instinct.»  (1) 


L'ascension  a  continué,  et  le  Journal 

d'un  révolutionnaire  de  1850  nous  semble 

préluder  au  Journal  de  1848,  publié 
dans  Choses  vues. 


(,)  Maurice  Souriau. —  La  Préface  de  CromwelL 


II 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


La  critique  se  tint  sur  la  réserve  à 
l'apparition  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées;  on  savait  que  ce  volume  était 
composé  d'une  part  d'anciens  articles, 
d'autre  part  de  fragments  récemment 
parus;  Y  Etude  sur  Mirabeau  obtint  quel- 
ques suffrages  et  provoqua  quelques 
attaques,  mais  en  général  on  parla  peu 
du  volume  même. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  lui  consacra 
pourtant  un  long  article  dont  nous  don- 
nons la  majeure  partie;  il  est  vrai  que 
le  directeur  de  cette  revue  et  son  critique 
étaient  d'accord  pour  que  l'appréciation 
fût  aussi  malveillante  que  possible.  Ceci 
demande  quelques  éclaircissements  que 
nous  empruntons,  en  les  résumant,  à 
M.  Gustave  Simon  (,). 

(,)  TJtâorHugo  et  BuJo7(ie  Temps j  26  avril  1914). 


Buloz,  qui  dirigeait  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  n'avait  pu  obtenir  de  Victor 
Hugo,  en  1831  et  1832,  qu'une  poésie  et 
deux  articles Il  eut,  par  l'entremise 
de  Fontaney,  les  vers  À  Canaris  (fin  1832). 
Mais  il  vit  avec  déplaisir  Y  Europe  littéraire 
publier,  en  1833,  de  longs  articles  du 
poète,  bien  qu'il  ait  offert,  pour  une 
collaboration  régulière,  de  payer  à  Victor 
Hugo  ses  «morceaux»  aussi  cher  que 
partout  ailleurs.  Cette  proposition  resta 
sans  effet  $  il  la  renouvela  au  début  de 
1834  en  demandant  cette  fois  à  Victor 
Hugo  ses  conditions;  elles  parurent  trop 
élevées  pour  les  ressources  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  qui,   écrivait  Buloz, 

(,)  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  {Feuilles  d'au- 
tomne), Fragmemt  d'un  voyage  aux  Alpes  et  Guerre 
aux  démolisseurs. 


■ 
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«ne  tirait  pas  à  3.000  comme  votre  bro- 
chure de  Mirabeau)).  Néanmoins,  il  ne 
rompait  pas  tous  pourparlers  ;  il  ajoutait, 
faisant  allusion  à  la  publication  très  pro- 
chaine de  Littérature  et  Philosophie  mêlées  : 

25  février  1834. 

I 

«...  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  de 
Planche,  un  article  sous  forme  de  lettre  qui 
vous  est  adressée.  Cet  article  est  une  espèce  de 
tableau  de  la  littérature  nouvelle,  et  se  com- 
pose tout  entier  de  discussions  purement  lit- 
téraires. Je  n'en  ai  lu  encore  qu'une  partie  en 
épreuves.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez 
vous  en  plaindre.  En  tous  cas,  il  vous  sera 
loisible  d'y  répondre  par  vous-même  ou  par 
vos  amis.  La  Revue  vous  est  ouverte  tant  pour 
l'attaque   que  pour  la   défense.  Soyez 

d'ailleurs  qu'elle  s'abstiendra  de  toute  attaque 
malveillante  a  votre  égard.  Je  n'y  prêterais 

pas  les  mains.» 


sûr 


Quand  Victor  Hugo  reçut  communi- 
cation de  l'article,  il  alla  trouver  Buloz 
pour  lui  exprimer  son  mécontentement. 
L'entrevue  dut  être  orageuse  si  nous  en 
jugeons  par  la  lettre  que  Buloz  envoya 
à  Victor  Hugo  : 


Revue  des  Deux-Mondes. 


Monsieur, 


Paris,  le  2  avril  1834 


J'ai  réfléchi  a  la  conversation  que  vous 
êtes  venu  engager  chez  moi.  Je  ne  puis  faire 
que  l'article  de  M.  Planche  ne  passe  pas,  ni 
qu'il  ne  soit  parlé  dorénavant  de  vos  œuvres 
avec  toute  l'indépendance  qui  nous  convient, 
et  que  nous  avons  toujours  montrée.  Quant 


a  1 


a  menace  que  vous  n  avez  pas  crai 


int  d 


me  faire,  je  viens  d'en  causer  avec  Sainte- 
Beuve  lui-même,  et  si  vous  l'exécutiez,  il  y 
serait  répondu  pertinemment  dans  la  Revue. 

F.  Buloz  0). 


On  remarquera  que  l'article  de  Plan- 
che ne  fut  pas  inséré  sous  forme  de  lettre 
à  Victor  Hugo  ^5  le  critique  resta  sur 


(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Voir,  à  sa  date,  l'article  page  455 


ses  positions  d'ennemi  littéraire  et  d'en- 
nemi d'autant  plus  violent  que  Victor 
Hugo,  on  le  verra  quand  sa  Correspon- 
dance sera  publiée  dans  cette  édition, 
avait  favorisé  les  débuts  de  Planche  et 
l'avait  aidé  de  toutes  les  façons. 


Le  Journal  des  Débats. 

17  janvier  1834. 


(Non  signé.) 


Les  éditeurs  des  Mémoires  de  Mirabeau  ont 
cru  avec  raison  que  cette  publication  his- 
torique doublerait  son  prix,  si  elle  se  pré- 
sentait au  public  avec  quelque  commentaire 
brillant,  et  comme  précédée  d'un  cicérone 
qui  introduirait  l'orateur  de  1789  au  milieu 
de  la  société  actuelle  qui  est  la  fille  de  ses 
œuvres. 

La  pensée  était  juste,  et  elle  s'est  digne- 
ment réalisée;  1789  et  1834  étaient  deux  épo- 
ques pour  se  voir  face  à  face;  celle-ci  a  fait 
les  honneurs  à  celle-Ia;  le  grand  poëte  a  in- 
troduit le  grand  orateur. 

Ceci  n'est  qu'une  bienvenue  que  nous 
payons  en  quelques  lignes  à  M.  Victor  Hugo; 
nous  examinerons  prochainement  les  Mémoires 
publiés  par  M.  Lucas  de  Montigny,  et  nous 
toucherons  les  questions  principales  que  sou- 
lève l'introduction  de  l'auteur  de  Notre-Dame- 
de-Paris.  Nous  voulons  seulement  faire  obser- 
ver aujourd'hui  que  M.  Hugo  s'approche  du 
moment  où  il  aura  tout  enfermé  dans  son 
cercle  de  Popilius,  histoire,  passion,  héral- 
dique, poésie,  style,  politique;  et  partout 
il  lui  aura  été  donné,  plus  qu'a  tout  autre, 
de  soulever  sur  tous  les  points  de  sa  pensée 
deux  choses  qui  se  touchent,  tant  elles  sont 
éloignées,  un  immense  enthousiasme  et  une 
immense  opposition. 

...  On  remarquera  que,  quelle  que  fut 
l'éloquence  du  grand  orateur,  il  est  impos- 
sible qu'elle  surpassât  en  nombre,  en  sou- 
plesse, en  harmonie,  en  majesté  l'éloquence 
du  poëte;  celui-là  n'a  pas  mieux  fait  que 
celui-ci  n'a  dit. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de 
parler  de  style  en  plus  beau  style,  et  de  faire 
mieux  comprendre  ce  qu'a  dû  être  la  langue 
française  dans  la  bouche  de  l'homme  qui  lui 
a  donné  tant  de  grandeur. 
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Revue  de  Paris. 

Janvier  1834. 


(Non  signé.) 


soin  de  dire  comment  se  nomment  en  1834 
le  Mirabeau  et  le  Barnave  du  théâtre?  Quant 
aux  critiques  a  qui  dans  la  pensée  de  Victor 


Après  avoir  consacré  quelques  lignes  Hugo  s'applique  aussi  le  mutato  nomme  de  t, 
à  la  publication  des  Mémoires  de  Mirabeau ,        fabula  narratur,  ils  doivent  le  remercier  d'un 

apologue  si  courtois,  et  en  retour  souhaiter  a 
l'auteur  de  Marie  Tndor  d'avoir  raison  le  plus 


le  critique  analyse  Y  Etude  sur  Mirabeau. 

Aujourd'hui  nous  pouvons  nous  abstenir 
d'autant  mieux  d'analyser  les  deux  premiers 
volumes  de  cette  publication  importante, 
qu'une  curiosité  bien  naturelle  nous  arrête 
d'abord  à  la  brochure  qui  l'accompagne;  non 
que  nous  attendions  de  M.  Victor  Hugo  une 
appréciation  analytique,  impartiale  et  com- 
plète de  Mirabeau,  telle  que  l'histoire  la  de- 
mande; il  serait  trop  difficile  a  M.  Victor 
Hugo  de  se  dépouiller  de  son  individualité 
de  poëte  pour  juger  le  grand  orateur,  le  grand 
écrivain,  l'homme  d'état,  autrement  qu'en 
poëte;  mais  de  ce  point  de  vue  tout  per- 
sonnel, sans  être  étroit,  peuvent  sortir  cepen- 
dant, selon  nous,  des  aperçus  plus  profonds, 
plus  élevés  et  plus  neufs,  et  quelquefois  plus 
vrais  que  ceux  de  la  critique  ordinaire.  Nous 
croyons  a  la  divination  des  poètes.  Enfin  il  y 
avait  ici  entre  le  génie  de  Mirabeau  et  celui 
de  M.  Victor  Hugo  un  rapprochement  na- 
turel, que  la  sagacité  des  éditeurs  a  su  dé- 
couvrir. Faire  juger  Mirabeau  par  Victor 
Hugo,  n'est-ce  pas  faire  juger  le  réformateur 
politique  de  l'autre  siècle  par  le  réformateur 
littéraire  de  celui-ci?  Aussi  voyez  comme 
M.  Victor  Hugo,  dont  la  volonté  de  fer  se 
complaît  constamment,  dans  sa  carrière  d'in- 
novations, à  donner  des  démentis  à  la  cri- 
tique, s'est  emparé  de  cette  phase  de  la 
carrière  de  Mirabeau,  où  la  critique  contem- 
poraine refusait  à  l'orateur  les  qualités  mêmes 
qui  sont  aujourd'hui  ses  titres  les  plus  incon- 
testables! Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
trouveront  la  comparaison  très  exacte  entre 
Mirabeau  orateur  et  M.  Victor  Hugo  auteur 
dramatique;  mais  nous  trompons-nous  en  di- 
sant que  c'est  cette  comparaison  instinctive  qui 
a  contribué  à  la  verve  du  beau  morceau  que 

nous  allons  citer? 

Après  la  citation  se  terminant  par  : 

Grands  hommes!  voulez- vous  avoir  raison  demain? 
Mourez  aujourd'hui. 

le  critique  continue  : 

Est-il  besoin  de  signaler  au  lecteur  tout  ce 
qui  est  illusion  dans  ce  morceau?  Est-il  be- 


tard  possible. 

...  En  masse,  Y  étude  de  M.  Victor  Hugo 
est  un  travail  partout  empreint  de  son  origi- 
nalité tour  à  tour  grandiose  et  prétentieuse- 
ment familière,  mais  souvent  aussi  vraiment 
grande  et  d'une  vulgarité  énergique.  Cette 
alternative  d'exagération  espagnole  et  de  dé- 
daigneuse rusticité  était  dans  l'éloquence  de 
Cromwell,  comme  dans  l'éloquence  de  Na- 
poléon, comme  dans  celle  de  Mirabeau  lui- 
même;  mais  peut-être  M.  Victor  Hugo 
l'imite-t-il  trop  crûment,  et  il  aurait  besoin 
d'étudier  l'art  avec  lequel  M.  de  Chateau- 
briand, notre  maître  a  tous,  use  de  ces  anti- 
thèses imprévues  dans  son  admirable  style. 


Le  Courrier  français, 

13  février  1834. 


Étude  sur  Mirabeau. 


S.  C 


En  ouvrant  cette 


brochure  de  M.  Hugo,  je  me  demandais  à 
quel  propos  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
de  Marie  Tndor  venait  nous  parler  du  grand 
orateur  de  l'assemblée  constituante;  ce  qu'il 
pouvait  avoir  a  nous  dire  de  bien  neuf  et  de 
bien  piquant  sur  sa  vie  et  sur  son  génie.  Si 
l'on  m'avait  donné  a  lire  un  drame,  un  ro- 
man ou  une  ode  de  M.  V.  Hugo  sur  Mira- 
beau, je  n'aurais  pas  été  étonné.  M.  J.  Janin 
a  fait  un  roman  sur  Barnave  :  pourquoi 
M.  Hugo  n'en  eût-il  pas  composé  un  sur 
Mirabeau?  Mais  une  étude  philosophique! 
mais  une  œuvre  philosophique!  A  vrai  dire, 

je  ne  m'y  attendais  pas  et  je  soupçonnais 
quelque  malice  cachée.  Je  tournais,  tout  in- 
trigué, les  feuilles  de  la  brochure,  quand  je 
me  crus  tout  à  coup  victime  d'une  singulière 
hallucination.  Il  me  semblait  reconnaître  sous 
l'enveloppe,  dans  le  geste,  l'allure,  le  son  de 
voix  et  le  regard  de  Mirabeau,  la  personne 
de  M.  V.  Hugo;  le  profil  était  dessiné,  les 
traits  étaient  caractérisés,  les  reproches  de 
l'envie  exposés  de  telle  manière,  que  le  por- 
trait ressemblait,  à  faire  peur,  a  notre  poète 
lui-même.  Autre  illusion!  Voici  Barnave  mis 
en  scène,  comparé  à  son  illustre  rival,  et  je 
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ne  sais  comment,  a  la  figure  du  jeune  ora- 
teur, se  substituait  dans  ma  pensée  celle  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Je  me  croyais  devenu 
fou;  car  enfin  quel  rapport  peut-il  donc 
exister  entre  Mirabeau  et  M.  Hugo,  entre 
Barnave  et  M.  Dumas?  Mais  quand  j'ai  vu 
la  Revue  de  Paris  et  d'autres  journaux  graves 
et  sérieux  tomber  dans  la  même  méprise,  il 
ne  m'a  plus  été  possible  de  mettre  en  doute 
la  réalité  de  ces  ressemblances  et  l'intention 
de  M.  Hugo,  en  publiant  cette  brochure. 
Ainsi,  il  parait  que  l'auteur  de  Marie  Tudor 
s'est  trouvé,  un  beau  jour,  vivement  frappé 
de  l'identité  de  génie  entre  lui  et  Mirabeau, 
entre  Barnave  et  M.  Alexandre  Dumas,  et  il 
a  profité  de  la  publication  des  Mémoires  de 


M.  Lucas-Montigny  pour  révéler  cette  cu- 
rieuse découverte. 

...  Si,  laissant  de  côté  la  singulière  mé- 
prise de  M.  Hugo,  nous  considérons  la  valeur 
politique  et  littéraire  de  son  Etude  j  nous 
trouverons  qu'il  n'a  exprimé,  sur  la  mission  so- 
ciale de  Mirabeau,  que  des  pensées  très  com- 
munes; j'appliquerai  a  sa  brochure  le  jugement 
adressé,  l'autre  jour,  par  Sir  Robert  Peel,  au 
discours  d'ouverture  des  Chambres  anglaises  : 
«Qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  toute  mon 
admiration  pour  le  beau  talent  qui  a  fait 
tenir  si  peu  de  choses  en  tant  de  mots.»  Ici, 
comme  toujours,  M.  Hugo  a  pris  des  images 
pour  des  idées;  quand  il  a  décrit  l'extérieur 
d'un  homme,  sa  démarche,  son  geste,  son 
cri,  il  croit  nous  avoir  donné  cet  homme 
tout  entier,  mais  il  lui  manque  son  âme  et 
son  intelligence. 

...  Ce  que  M.  Hugo  a  le  mieux  réussi  a 
peindre  dans  son  travail,  c'est  la  nature  con- 
vulsive  de  Mirabeau;  c'est  Mirabeau  lancé  a 
la  tribune,  possédé  par  le  génie  de  la  colère, 


ces  sérieux  moments  de  crise  qui  décident  à 
tout  jamais  de  l'avenir;  ne  serait-il  pas  temps 
qu'il  s'arrêtât  pour  réfléchir  sur  la  carrière 
déjà  parcourue,  sur  la  direction  si  opiniâtre- 
ment suivie,  pour  se  demander  si,  par  hasard, 
il  n'aurait  pas  égaré  son  génie  dans  quelques 
détours  obscurs  et  raboteux;  s'il  n'aurait  pas 
rencontré  quelques  éléments  opposés  a  sa  na- 
ture primitive,  et  qui  l'auront  fait  déchoir? 
M.  Hugo  voudrait-il  donc  appartenir  a  cette 
génération  littéraire  de  nos  jours  qui,  à  trente 
ans,  est  épuisée  et  avortée? 


La  Tribune 
politique  et  littéraire. 

18  février  1834. 


B.  H 


...  Le  poëte  a  toujours  eu  la  malheureuse 
façon  d'écrire  l'histoire  comme  une  genèse  et 


de  parler  par  figures  :  un  événement  histo- 
rique dont  l'appréciation  a  fait  écrire  des  tomes, 
se  résume  chez  le  poëte  par  une  image  sonore 
et  pleine,  comme  autrefois  elle  pouvait  se  ré- 
sumer par  un  calembourg.  L'esprit  a  des 
saillies  vives,  abruptes,  étranges,  qui  saisissent. 
Pour  le  poëte,  l'histoire  est  une  suite  de  mé- 
tonymies cadencées  avec  grâce,  et  la  logique 
de  l'histoire  est  dans  l'harmonie  des  syllabes. 
Nous  avons  vu  cette  monomanie  poussée 
très  loin  dans  ses  dernières  improvisations. 
Ainsi  l'histoire  de  la  révolution  jusqu'à  nous, 
toute  cette  époque  de  cinquante  années,  si 
abondante  de  causes  et  produits,  ce  vaste  en- 
semble de  travaux  faits  qui  en  laissent  encore 
tant  a  faire,  ces  grands  hommes  venus  dans 
l'intervalle  avec  leur  raison  d'être  et  d'agir, 
toute  cette  magnifique  épopée,  n'est  pour  le 


jetant  sar  ce  tas  d'hommes  les  éclats  de  sa  voix        poëte  «qu'un  grand  testament.  Mirabeau  y  a 


tonnante,  remuant  les  épaules  comme  un  élé- 
phant qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre j  secouant 
sa  terrible  crinière,  pétrissant  de  ses  mains  le 


écrit  son  mot ,  Robespierre  le  sien  ;  Louis  XVIII 
a  fait  une  rature  ;  Charles  X  a  déchiré  la 
page».  C'est  presque  la  conclusion  philoso- 


marbre  de  la  tribune.  Oh!  M.  Hugo  est  a  son        phique  du  livre  :  chronologie  abrégée,  par 


aise  en  face  de  cet  homme,  jouant  son  drame, 
drame  sanglant  dans  lequel  il  a  succombé, 
entraînant  avec  lui  une  monarchie  de  qua- 
torze siècles,  se  creusant  une  vaste  tombe  au 


figures.  Ailleurs  :  —  «Voltaire,  c'est  un  acide, 
Mirabeau,  c'est  une  massue! 


Roland,  ce 


zéro  dont  la  femme  était  le  chiflre; 
point  noir  dans  le  ciel  bleu  de  89.» 


93, 
Le 


sein  de  laquelle  ont  été  précipités  après  lui        poëte  est  toujours  a  l'état  de  verbe  :  on  dirait 

que  sa  parole  enclôt  tant  de  choses,  qu'elle 


tant  de  milliers  de  cadavres. 

...  Depuis  deux  ou  trois  ans,  M.  Hugo 
est  assez  malheureux  avec  la  critique;  a  qui 


n'ose  affirmer.  Comme  Saint  Jean,  il  aban- 
donne   sa   phrase   apocalyptique   a  l'intelli- 


la  faute?  Son  talent  est  engagé  dans  un  de    J    gence  des  docteurs  à  venir.  On  pourrait  croire 


29. 
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cependant  que  le  poè'te  avait  au  moins  l'intel- 
ligence de  ce  qu'il  voulait  dire;  on  aurait 
tort,  il  n'en  est  rien.  Vers  et  prose,  ode  et 
science,  sentimentalisme  et  rationalisme,  c'est 

toujours  une  rêverie  plus  ou  moins  folle  et 
vaniteuse. 

...  J'ai  lu  quelque  part  un  reproche  : 
«Robespierre,  c'est-à-dire  Yenvie...  » 

\J envie j  c'est-à-dire  vous,  Monsieur.  Car  il 
est  temps  qu'enfin  on  s'explique.  \J  envie,  c'est- 
à-dire  vous,  Monsieur.  Nous  ne  sommes  pas 
dupes,  Mirabeau,  c'est  vous;  Barnave,  c'est 
un  autre.  Chacun  s'est  répété  les  sales  propos 
qui  courent  à  cette  heure  dans  le  monde  litté- 
raire, et  la  part  que  vous  avez  prise,  vous, 
Monsieur,  à  toutes  ces  intrigues  de  renommées, 
où  les  plus  saintes  choses  se  trouvent  compro- 
mises avec  les  cancans  du  plus  b 


as 


étage. 

Mirabeau,  le  génie,  c'est  vous;  Barnave,  le  ta- 
lent, c'est  l'autre.  Vous  êtes  maladroit,  per- 
sonne n'a  pu  s'y  tromper.  Dans  vos  sept  pages 
de  comparaisons  entre  le  génie  qui  crée  et  le 
talent  qui  vole,  nous  avons  aussitôt  reconnu 
le  secret  de  votre  admiration  pour  le  génie, 
et  de  votre  grand  mépris  pour  le  talent.  iCVons 
êtes  orfèvre,  M.  Jossej»  vous  le  dites  du  moins, 
et  beaucoup  vous  croient  sur  parole.  Il  faut 
bien  faire  valoir  sa  marchandise  en  toute 
occasion,  et  dût  le  grand  nom  de  Mirabeau 
porter  l'outrage  de  votre  affiche,  n'importe! 
c'est  encore  un  moyen  plus  sûr.  Leporello  fait 
bonne  fortune  sous  le  manteau  rouge  de  don 
Juan;  Corneille,  c'est  vous,  Mairet,  c'est 
l'autre;  Racine,  c'est  vous,  Pradon,  c'est 
l'autre;  c'est  vous  qui  vous  écriez  si  haut  avec 
Voltaire  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare! 
M.  Talma,  c'est  vous,  M.  Lafon,  c'est  l'autre; 
Bonaparte,  c'est  vous,  Moreau,  c'est  l'autre; 
enfin  Wellington ,  c'est  l'autre,  et  Napoléon. . . 
c'est  vous! 

. . .  Pourquoi  Yenvie  va-t-elle  déranger  l'exis- 
tence molle  et  tranquille  du  poëte?  Pourquoi 
ces  soucis  importuns  du  monde,  tandis  qu'il 
rime  si  heureusement  au  coin  de  l'âtre  ses 
Bergeries  et  ses  sonnets  à  Philis?  Siècle  pervers, 
poëte  infortuné!  une  passion  sérieuse  au  mi- 
lieu des  fantaisies  de  sa  vie  folâtre,  qui  le 
force  à  des  recherches  savantes  et  détruit  les 
illusions  du  far  m'ente!  Nous  en  avons  vu  pour 
moins  que  cela  maudire  les  entrailles  qui  les 
avaient  portés.  Allons!  allons!  chassez  ces 
noirs  chagrins;  poëte,  ne  faites  plus  &  études. 


M.  Viennet  vous  enseigne  que  le  génie  n'est 
pas  souple  à  toutes  les  formes. 

Voici  bientôt  le  printemps,  les  fleurs,  les 
roses,  les  épis  d'or  et  les  bleuets  : 

Allez!  Allez!  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés. 


Portraits  contemporains. 


Février  1834. 


Sainte-Beuve 


...  La  publication  des  Aie/noires  de  Mira- 
beau a  été  pour  un  grand  poëte  l'occasion 
d'écrire  une  étude  développée  sur  le  grand 
orateur...  C'est  un  morceau  grandiose,  tout  à 
effets  et  à  mouvements,  plein  de  tableaux; 
l'orateur  y  est  traduit  sous  vos  yeux  entouré 
de  ses  mille  tonnerres  et  de  quelques  fan- 
fares; c'est  un  de  ces  morceaux  d'éclat  où 

/  \ 

Vil  ^ 

l'image   toujours   éblouissante    et  nouvelle 


l'on    marche    d'imprévu    en    imprévu,  ou 


mage  toujours 
surgit  à  chaque  pas,  plus  soudaine,  plus  en 
armes  que  les  légions  de  Pompée;  c'est  une 
de  ces  sorties  de  talent  qui  gagnent  des  vic- 
toires, au  moins  de  surprise,  sur  les  plus  in- 
crédules; qui  marquent  que  les  lions  au  gîte 
(pour  parler  le  langage  du  sujet)  ont  des 
ressources  et  des  bonds  qu'on  n'attendait  pas, 
et  qu'il  est  des  natures  invaincues  qu'on  peut 
bien  vouloir  traquer,  mais  qu'on  ne  décou- 
rage guère.  Beaucoup  de  gens  s'apitoyaient 
récemment  sur  M.  Victor  Hugo  ;  les  succès  fati- 
gués de  ses  derniers  drames  s'interprétaient  en 
chutes  ou  du  moins  en  échecs;  la  critique 
avait  eu  contre  son  œuvre,  contre  sa  per- 
sonne, depuis  quelques  mois,  de  presque 
unanimes  et  vraiment  inconcevables  cla- 
meurs. C'était  un  hourra  contre  lui;  c'était 
un  accablement  pour  lui,  on  pouvait  le 
croire.  Point.  Voilà  qu'en  une  brochure  écrite 
en  huit  jours  reparaît  ce  talent  puissant  dans 
son  allure,  j'ai  presque  dit  dans  sa  crinière  la 
plus  superbe.  Ces  sortes  de  natures  opiniâtres 
et  vigoureuses  vont,  trébuchent,  s'accrochent, 
se  relèvent,  et  donnent  de  perpétuels  dé- 
mentis à  ceux  qui  désespèrent. 

...  En  parlant  de  Mirabeau,  il  était  difficile 
qu'une  imagination  amante  des  gloires  som- 
bres et  fortes,  qui  s'était  attaquée  déjà  à 
Cromwell,  à  Richelieu,  à  Charles-Quint,  à 
Louis  XI,  à  Napoléon,  ne  se  prît  pas  au 
côté  purement  et  simplement  grand,  et  n'y 
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sacrifiât  point  les  considérations  autres  qui 
tempèrent  et  corrigent,  qui  agrandissent  les 
fonds  du  tableau,  mais  diminuent  la  hauteur 
de  la  principale  figure.  M.  Hugo,  selon  nous, 
n'a  pas  évité  cet  écueil,  et  peut-être,  quand 
cela  lui  aurait  été  possible,  ne  F  aurait-il  pas 
voulu.  Ce  qui  Fa  frappé  avant  tout  dans  Mi- 
rabeau, c'est  le  contraste  de  cette  jeunesse 
persécutée,  flétrie,  verrouillée,  et  de  son 
merveilleux  avènement  politique;  c'est  le  con- 
traste de  cette  vie  si  dure  de  tribune  et  de 
combats  journaliers  avec  l'inauguration  una- 
nime d'un  cercueil  :  ce  qu'il  a  épousé  tout 
d'abord  dans  Mirabeau,  c'est  la  question  per- 
sonnelle du  génie,  du  génie  méconnu,  du 
génie  envié  et  du  génie  triomphant. 

...  Le  coté  esthétique  et  poétique  de  Mira- 
beau orateur  a  été  surabondamment  exprimé 
par  M.  Victor  Hugo;  jamais  notre  langue 


M.  Hugo  nous  expliquera  peut-être  un  jour; 
du  reste,  nous  avouons  franchement  que 
nous  préférons  Hugo  jacobite  a  Hugo  révo- 
lutionnaire, tant  pour  la  partie  philosophique 
que  pour  la  partie  littéraire  de  son  œuvre.  La 
première  partie  du  volume  nous  a  paru  plus 
naïve,  plus  vraie,  plus  poétique,  et  il  faut 
que  l'auteur  ait  éprouvé  de  La  part  de  la  res- 
tauration bien  des  mécomptes,  bien  des  dé- 
boires pour  l'oublier  ainsi  et  se  faire  son 
ennemi  après  l'avoir  tant  chantée  et  admirée. 
Dans  la  seconde  partie,  Fauteur  semble  avoir 
perdu  jusqu'à  ses  croyances. 

. . .  On  peut  sans  doute  perdre  ses  croyances 
politiques  et  en  adopter  de  nouvelles,  quoi 
qu'en  disent  certains  rigoristes,  puisqu'elles 
ne  regardent  que  des  intérêts  humains;  briser 
aujourd'hui  les  dieux  mortels  que  l'on  ado- 
rait hier,  être  aujourd'hui  Guelfe  et  demain 
Gibelin,  sans  pour  cela  cesser  d'être  catholi- 
que. En  fait  de  religion,  on  ne  peut  admettre 
de  transaction. 


n'avait  rendu  tant  de  chocs  et  d'éclairs  ;  ja- 
mais le  despotisme  du  génie  tribunitien 
n'avait  été  inauguré  dans  une  telle  pompe; 
jamais  cette  sorte  de  bête  fauve  comme  l'écrivain 

l'appelle,  ne  s'était  montrée  si  puissamment  Après  avoir   cité  deux   strophes  sur 

déchaînée  :  nous  regrettons  un  certain  souffle  |  l'exjl  de  Charles  X,  le  critique  catho- 
moral  que  nous  n'avons  nulle  part  senti  cir- 
culer. Quant  à  l'appréciation  politique  et  à 
ce  qui  constitue  Mirabeau  homme  d'état,  le 
poëte  s'en  est  naturellement  moins  occupé.  Il 
a  surtout  vu  dans  Mirabeau  le  destructeur  de 
Fancien  édifice,  le  Samson  échevelé,  et 
comme  il  l'a  dit,  la  massue.  Mirabeau  était 
autre  chose  encore. 

. . .  Comme  écrivain ,  M.  Hugo  a  sévèrement 
et  pittoresquement  caractérisé  Mirabeau.  En 


lique  revient  à  la  nécessité  de  la  religion 
qui  doit  guider  l'inspiration  : 

...  Nous  doutons  que  ses  idées  nouvelles 
et  l'absence  de  croyances  religieuses  inspirent 
à  Fauteur  des  chants  aussi  beaux,  aussi  purs. 
Le  regret  aussi  est  une  religion;  malheureuse- 
ment, ce  n'est  que  la  religion  du  passé,  et  il 
faut  au  poëte  une  religion  d'avenir.  Ce  n'est 
que  la  religion  du  cœur,  du  sentiment,  il  faut 


nous  montrant  ce  revers  de  style  pâteux j  mal        celle  de  l'âme,  celle  qui  nous  élève  à  Dieu 


lié  y  mou  aux  extrémités  des  phrases,  avec  des  mo- 
saïques bicarrés  de  métaphores  peu  adhérentes,  en 
nous  offrant  en  regard  le  cachet  du  grand 
prosateur  et  la  substance  particulière  dont  est 
faite  le  grand  style,  souple  et  molle  d'abord, 
et  puis  figée,  lave  d'abord,  et  puis  granit,  il 
a  peint  lui-même  sa  manière,  il  a  donné  l'em- 
preinte et  le  moule  de  son  procédé. 


et  nous  fait  toujours  marcher  vers  le  but  sur- 
naturel du  beau  idéal,  et  de  la  vraie  inspira- 
tion. Les  idées  terrestres  et  sensuelles,  quel- 
que populaires  qu'elles  soient,  les  commo- 
tions, les  révolutions,  n'inspireront  jamais 
que  de  grands  mots,  de  l'emphase,  uerba  et 
vocesj  la  vraie  poésie,  la  véritable  inspiration 
n'est  qu'en  Dieu. 


La  France  Catholique 

22e  livraison.  1834. 


J.  M 


Comment  et  par  quelle  série  d'expé- 


Revue  des  Deux-Mondes. 


15  avril  1834. 


Gustave  Planche 


Il   y  a    dans    les   nouveaux  volumes  de 


riences  successives  le  jacobite  de  1819  est-il  de-  M.  Hugo  trois. parties  bien  distinctes  et  qui 
venu  le  révolutionnaire  de  1830,  c'est  ce  que    |    méritent  une  égale  attention,  mais  non  pas 
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une  louange  égale  :  Tune,  générale,  théo- 
rique, qui  traite  du  style  et  du  caractère  de 
l'art  sous  ses  formes  diverses,  c'est  la  préface; 
la  seconde  se  compose  d'essais  littéraires  sur 
quelques  noms  illustres;  la  troisième  enfin 
présente  un  ensemble  de  pensées  détachées, 
écloses  et  recueillies  dans   l'espace  de  huit 


mois,  dont  la  plupart  se  rapportent  aux  évé- 
nements accomplis  en  France  depuis  le  mois 
d'août  1830  jusqu'au  mois  d'avril  1831.  Il 
convient,  je  crois,  pour  estimer  la  valeur  gé- 
nérale du  livre,  d'examiner  séparément  cha- 
cune de  ces  trois  parties. 

La  préface  est,  a  mon  avis,  un  des  mor- 
ceaux les  plus  remarquables  que  M.  Hugo  ait 
écrits  depuis  la  préface  de  Cromwell,  qui  sou- 
leva, il  y  a  sept  ans,  une  polémique  si  vive, 
si  agile  et  si  acharnée.  Quelques-unes  des  ques- 
tions traitées  par  l'auteur  en  1827  sont  revenues 
sous  sa  plume  en  1834.  Plusieurs  se  sont  ré- 
trécies  en  se  spécialisant;  d'autres,  au  contraire, 
se  sont  élargies  et  renouvelées;  mais,  pareilles 
ou  diverses,  ces  questions  pouvaient  prétendre 
légitimement  à  l'intérêt  et  à  la  curiosité,  car 
la  position  littéraire  de  l'auteur  n'est  plus  la 
même  aujourd'hui  qu'en  1827.  Alors,  on  s'en 
souvient,  il  marchait  hardiment  a  la  con- 
quête d'un  monde  encore  inconnu.  Il  avait, 
pour  se  soutenir  et  s'animer,  l'espérance  fer- 
vente de  quelques  amis  qui  sympathisaient 
avec  ses  ambitions,  et  l'inimitié  vigilante  de 
ceux  qui  voulaient  garder  la  langue  et  la 


vingt-un  et  vingt-deux  ans.  On  ne  peut, 
sans  injustice,  contester  l'éclat  et  l'abondance 
du  style  dans  ces  trois  morceaux.  Certes, 
parmi  les  hommes  de  cet  âge,  il  y  en  a  peu 
qui  possèdent  aussi  bien  les  secrets  de  la  lan- 
gue; il  y  en  a  peu  qui  rencontrent  en  tradui- 
sant leurs  pensées,  des  images  aussi  riches, 
aussi  nettes,  aussi  précises,  aussi  dociles  au 
mouvement  intérieur  des  idées.  Si  l'auteur,  au 
lieu  d'employer  son  talent  a  écrire  sur  des 
sujets  aussi  spéciaux,  aussi  différents  entre  eux, 
se  fût  borné  a  traiter  des  sujets  de  pure  fan- 
taisie, ou  bien  à  raconter  des  impressions 
personnelles  et  presque  biographiques,  je 
n'aurais  que  de  l'admiration  pour  cette  pré- 
cocité littéraire. 

. . .  Ce  que  le  poëte  a  écrit  sur  Voltaire  se  re- 
trouve partout;  c'est  une  amplification  de 
rhétorique  qui  ne  méritait  pas  les  honneurs 
de  la  réimpression.  Les  remarques  littéraires, 
en  ce  qui  concerne  le  théâtre,  ne  manquent 
pas  de  justesse,  mais  toute  la  partie  histo- 
rique et  philosophique  est  vague,  commune, 
insuffisante,  et  ne  témoigne  pas  d'une  ré- 
flexion assez  mûre  et  assez  lente.  Quant  à  la 
partie  politique,  ce  n'est  qu'une  déclamation 
de  séminaire,  réfutée  surabondamment  par 
l'étude  de  l'histoire  :  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  les  nourrices  et  les  curés  de  campagne 
qui  attribuent  la  révolution  française  a  l'au- 
teur de  Candide. 

...  Le  beau  livre  de  l'abbé  de  Lamennais 


poésie  dans  l'imitation  du  passé.  Aujourd'hui        s'arrangeait  plus  mal  encore  que  le  génie  de 


Voltaire  des  idées  vagues  et  superficielles  qui 
s'entassent  trop  souvent  dans  les  jeunes  têtes 
sans  les  remplir.  Quelques  centaines  de  phrases 
harmonieuses  et  bien  faites  sur  la  beauté  de 
et  plus  sereine.  Ce  qu'il  voulait,  il  l'a  con-        la  religion  chrétienne  et  l'incrédulité  de  la 


tout  a  changé  de  face.  La  polémique  s'est  ra- 
lentie; les  inimitiés  sont  apaisées.  Celui  qui 
appelait  à  la  conquête  ses  disciples  dévoués  a 
pris  en  lui-même  une  confiance  plus  entière 


quis;  il  a    touché  la  terre  inconnue;  il  a 


société  française  étaient  loin  à  coup  sûr  de 
réalisé,  sous  des   formes  choisies  et  rêvées        suffire  a  un  pareil  sujet.  Il  y  a  dans  l'esprit 


depuis  longtemps,  chacune  de  ses  pensées;  il 


éminent  de  Lamennais  une  érudition  agile  et 


n'en  est  plus  a  dire  qu'un  art  nouveau  est        militante  qui  ne  se  laisse  pas  pénétrer  dans 


possible  en  France;  cet  art,  il  l'a  personnifié 
dans  des  œuvres  nombreuses;  il  a  jeté  sa  vo- 
lonté dans  tous  les  moules;  il  a  écrit  sa  fan- 
taisie sur  la  pierre  et  le  marbre;  il  est  donc 
naturel  que  sa  pensée  ait  changé  de  style  en 
changeant  de  puissance,  et  que  la  parole  du 
novateur  ait  pris  avec  les  années  le  ton  du 
commandement  et  presque  de  la  dictature. 


une  lecture  de  quelques  heures. 


Après  avoir  analysé  le  Traité  de  l'in- 
différence, le  critique  revient  à  Victor 
Hugo  : 

...  Tout  cela,  sans  doute,  ne  peut  se  de- 
viner, les  plus  grands  bonheurs  du  génie,  si 


, ..  Ce  que  M.  Hugo  dit  de  Voltaire,  de  La-  précoce  qu'il  soit,  ne  vont  pas  jusqu'à  le  dis- 
mennais  et  de  Byron,  porte  la  date  de  1823  et  penser  de  l'étude.  Il  faut  donc  regretter  que 
de  1824;  l'auteur  av«it  donc  à  celte  époque    |    M.  Hugo  ait  pris   Lamennais   comme  un 
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thème  oratoire,  sans  se  donner  la  peine  d'ana- 
lyser dans  ses  moindres  parties  l'admirable 
monument  dont  il  avait  inscrit  le  titre  en  tête 

de  la  page. 

Pour  Byron,  on  le  comprend  de  reste,  la 
difficulté  n'était  pas  moins  sérieuse.  Il  s'agis- 
sait d'un  poëte  étranger,  dont  le  nom  reten- 
tissait partout  et  dont  les  œuvres  n'étaient 
familières  ni  à  son  pays  ni  au  nôtre;  il  s'agis- 
sait de  mettre  a  sa  place  et  a  son  rang  un 
homme  plus  célèbre  encore  par  les  malheurs  de 
sa  vie  que  par  la  grandeur  de  ses  œuvres.  La 
tache  était  vaste.  M.  Hugo  Pa-t-il  remplie? 

Ce  qu'il  dit  de  Bvron  peut-il  servir  a  nous 
initier  aux  secrets  de  ce  génie  prodigieux  que 
l'Europe  admire  et  connaît  si  mal?  Je  ne  le 
crois  pas.  Si  l'on  excepte  quelques  détails  in- 
signifiants et  vagues  sur  les  troubles  domesti- 
ques de  l'illustre  poëte,  je  ne  vois  rien  dans 
ces  pages  qui  ne  puisse  convenir  très  bien  a 
vingt  autres  poètes  méconnus   et  calomniés 

par  leur  siècle. 

...  J'ai  relu  plusieurs  fois  le  Journal  d'un 
révolutionnaire  d:  1830  avec  l'espoir  de  pénétrer 
les  idées  enfouies  dans  cette  série  de  phrases 
détachées. 

...  Chacune  de  ces  pensées  inscrites  jour 
par  jour  aurait  tout  au  plus  valu  la  peine 
d'être  consultée,  si  l'auteur  ne  se  fût  laissé 
devancer  par  la  presse,  et  s'il  avait  eu  le  cou- 
rage de  les  approfondir  pour  les  éclairer. 
Telles  qu'elles  sont,  je  n'en  sais  pas  une  qui 
mérite  les  honneurs  de  la  publication. 

...  Je  ne  veux  pas  poursuivre  plus  loin 
l'analyse  déjà  trop  longue  peut-être  d'un  livre 
que  M.  Hugo,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire, 

n'aurait  jamais  dû  tirer  de  La  poussière  ou  il 
gisait  enseveli.  Le  courage  me  manque  pour 
traiter  avec  sévérité  un  recueil  qui  ne  mérite 
qu'un  seul  châtiment  de  la  part  de  la  critique, 
l'oubli  et  le  silence.  J'aurais  voulu  prouver, 


ne  reste  plus  qu'une  chose  a  faire,  c'est  de 
prendre  à  toutes  les  heures  de  la  journée  la 
silhouette  de  son  ombre. 

Espérons  que  les  poésies  politiques  de  M.  Hugo 
donneront  un  démenti  public  a  ces  deux  der- 
niers volumes.  Espérons  qu'il  trouvera,  pour 
traduire  les  impressions  politiques  qu'il  a 
éprouvées  depuis  quatre  ans,  des  vers  qui  ne 
soient  pas  seulement  magnifiques  par  la  forme, 
mais  qui  le  soient  aussi  par  la  pensée,  et 
souhaitons-lui  de  ne  pas  bluter  a  l'avenir  ses 
pages  oubliées  pour  en  composer  un  recueil 
pareil  à  celui-ci. 


Essais  sur  l'école  romantique 

1836. 

Etude  sur  Mirabeau. 


D.  Nisard. 


Les  trois  dernières  productions  de  M.  Victor 
Hugo  ont  donné  de  l'inquiétude  à  ses  amis. 

...  Sans  avoir  eu  l'honneur  et  les  embarras 
de  son  amitié,  celui  qui  écrit  cet  article  a  été 
assez  de  ses  admirateurs  pour  éprouver  un 
regret  sincère  de  voir  ce  déclin  si  rapide  d'un 
grand  talent,  celui-là  aussi  se  demande  avec 
chagrin  si  déjà  la  décadence  est  venue  pour 
M.  Victor  Hugo,  s'il  est  condamné  a  mourir 
en  pleine  santé,  et  a  traîner  avec  lui,  pen- 
dant les  années  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse, 
le  cadavre  d'un  esprit  autrefois  brillant  qui  ne 
peut  plus  avancer  sans  tomber,  ni  se  corriger 
sans  s'annuler. 

...  Il  faut  avoir  quelque  inquiétude  pour 
l'écrivain  éprouvé  que  l'étude  d'un  grand 
homme  a  laissé  inférieur  à  lui-même,  et  qui, 
au  lieu  d'y  trouver  le  secret  des  caractères  su- 

sait  que  s'y  substituer,  a  tout 
propos,  au  sujet  qu'il  étudie,  et  s'y  mirer  en 
quelque  sorte  dans  une  glace  qui  reprodui- 


peneurs,  ne 


mots 


si 


habil 


qu 


'elle  soit 


n  est  pas 


mais  la  chose  est  inutile,  que  la  poésie  des        rait  fidèlement  sa  propre  figure.  Tel  a  été  le 

défaut  de  Y  Etude  sur  Mirabeau.  Au  lieu  de 
Mirabeau  approfondi,  pénétré,  éclairé  de  cette 
lumière  nouvelle  qu'une  investigation  con- 
sciencieuse et  élevée  sait  faire  luire  dans  les 
sujets  les  plus  épuisés  et  dans  les  caractères 
les  plus  connus,  c'est  Mirabeau  matérialisé, 
plus  laid,  plus  écumant  que  l'histoire  ne  nous 
le  montre!  Mirabeau  secouant  sa  crinière  de 
lion j  Mirabeau  pétrissant  le  marbre  de  la  tri- 
bune; Mirabeau  cognant  ses  ennemis  de  ses 
arguments;  une' sorte  d'appareil  oratoire  plutôt 


une  méthode  de  raisonnement  politique.  Si 
M.  Hugo,  en  publiant  ce  dernier  livre,  a 
cédé  aux.  conseils  de  ses  amis,  il  doit  se  re- 
pentir dès  à  présent  de  sa  docilité.  Il  se  dit 
tous  les  soirs  dans  les  salons  de  Paris  mille 
choses  plus  sérieuses  et  plus  dignes  de  sou- 
venir que  les  pages  dont  je  viens  de  parler. 
Après  avoir  écouté  seconde  par  seconde  les 
pulsations  de  sa  pensée,  après  avoir  porté  si 
haut  l'adoration  et  le  culte  de  soi-même,  il 
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qu'un  orateur;  une  charge  plutôt  qu'un  por- 
trait; une  caricature  plutôt  qu'une  étude. 

En  outre,  la  courte  histoire  de  sa  vie  poli- 
tique est  devenue  l'histoire  des  tracasseries 
littéraires  de  M.  Victor  Hugo.  Les  trente  voix 
auxquelles  Mirabeau  imposait  silence,  ce  sont 
les  ennemis  littéraires  de  M.  Victor  Hugo. 
M.  Victor  Hugo  se  contemplait,  triomphait 
dans  Mirabeau.  Au  moyen  de  légères  altéra- 
tions historiques  dont  l'amour-propre  ne  se 
fait  pas  faute,  M.  Victor  Hugo  a,  en  quelque 
sorte,  décalqué  sur  sa  propre  vie  la  vie  de 
Mirabeau.  C'est  la  même  gloire  soumise  aux 


mêmes  épreuves,  le  même  génie  harcelé  par 
les  mêmes  myrmidons;  les  noms  seuls  sont 
changés.  Pour  le  style  de  cet  écrit,  c'est  cette 
technologie  qu'aflectionne  M.  Victor  Hugo, 
des  mots  empruntés  aux  sciences  spéciales, 
aux  professions  mécaniques;  une  langue  tirée 
des  laboratoires  de  chimie  et  des  échoppes 
de  l'artisan,  langue  qui,  pour  vouloir  tout 
peindre,  substitue  des  images  aux  réalités,  des 
couleurs  aux  pensées;  langue  bariolée,  éblouis- 
sante, qu'on  voit  avec  les  yeux  du  corps;  une 
palette  versée  sur  une  toile,  mais  non  pas  un 
tableau. 


m 
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